去年九月，在紀(jì)念中央文史研究館成立六十年周年的座談會(huì)上，溫家寶總理和國(guó)務(wù)院參事馮驥才先生共同對(duì)話古村落保護(hù)問題，我在網(wǎng)上讀到“溫家寶同馮驥才對(duì)話古村落保護(hù)”這條新聞。古村落保護(hù)是我很感興趣的話題，在蘇州生活這么多年，除了古城之外，如何保護(hù)古村落也是官方和民間關(guān)注的問題。蘇州城外的陸巷，便是一座保存完好的古村落，電視連續(xù)劇《橘子紅了》有很多場(chǎng)景便是在陸巷拍攝的。我到過蘇州別的一些古村落，衰敗的也不少。大學(xué)畢業(yè)后，有幾年常帶學(xué)生到鄉(xiāng)村社會(huì)實(shí)踐，古村落的面貌大致還在，多少年以后我重新返回曾經(jīng)住過的幾個(gè)村子，早被改造得面目全非，或則蕩然無(wú)存。我不想用“傷感”這個(gè)詞表達(dá)我的失落，對(duì)于我們?cè)?jīng)擁有的生活史、生存方式以及與之相關(guān)的文化，對(duì)于我們今天和未來(lái)的生活究竟具有怎樣的價(jià)值，恐怕已經(jīng)到了必須認(rèn)真對(duì)待的時(shí)候了。我甚至認(rèn)為，古村落的保護(hù)，幾乎不能用“亡羊補(bǔ)牢”的方式處理，亡羊補(bǔ)牢，為時(shí)已晚。

馮驥才先生在座談會(huì)上說：“今天我特意選擇古村落作為交談的話題，是因?yàn)檫@件事有強(qiáng)烈的時(shí)間性，因?yàn)槲迩隁v史留給我們的千姿萬(wàn)態(tài)的古村落的存亡，已經(jīng)到了緊急關(guān)頭。每座古村落都是一部厚重的書，可是沒等我們?nèi)フJ(rèn)真翻閱它、閱讀它，在城市化和城鎮(zhèn)化的大潮中很快消失不見了。最近，我們對(duì)山東地區(qū)古村落做了一個(gè)調(diào)查，調(diào)查以后的結(jié)果非常吃驚，現(xiàn)今一座完整的原真的古村落也沒有了。能想象齊魯大地上找不到古村落嗎?”馮先生的這一發(fā)言，是他長(zhǎng)久以來(lái)保護(hù)物質(zhì)與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)一以貫之的想法。我注意到，新聞稿中寫到的溫總理對(duì)馮驥才發(fā)言的反應(yīng)：“馮驥才提出的問題，引起了溫家寶的深思。他邊聽邊認(rèn)真記錄，還不時(shí)緊鎖眉頭，好像在為古村落的遺失而焦慮?！睂?duì)文化遺產(chǎn)的狀況，不必說像溫家寶總理這樣的大人物，如我這類升斗小民的眉頭也是緊鎖的。關(guān)于古村落保護(hù)問題，溫家寶總理直指三點(diǎn)要害，其中第一點(diǎn)說，現(xiàn)在有些地方不顧農(nóng)民合法權(quán)益，搞強(qiáng)制拆遷，把農(nóng)民趕上樓，丟掉的不僅是古村落，連現(xiàn)代農(nóng)村的風(fēng)光都沒有了。農(nóng)民失去的是土地，這件事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文化的保護(hù)。按照習(xí)慣說法，古村落保護(hù)問題已經(jīng)受到中央領(lǐng)導(dǎo)高度重視了。

總理所批評(píng)的“把農(nóng)民趕上樓”的現(xiàn)象，在我老家也不是新鮮事。據(jù)說為了建設(shè)新農(nóng)村，農(nóng)民都要集中居住到準(zhǔn)備新蓋的樓區(qū)，原有的村落拆遷夷平。這確實(shí)不只是古村落保護(hù)問題，農(nóng)民賴以生存的土地從此不在腳下。馮驥才先生在新作《一個(gè)古畫鄉(xiāng)的“臨終搶救”》代序中描述的“農(nóng)耕文化”“突然死亡”的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，在當(dāng)下幾乎都熟視無(wú)睹了。“誰(shuí)料到城鎮(zhèn)化浪潮竟會(huì)像海嘯一般卷地而來(lái)。在這迅猛的、急切的、愈演愈烈的浪潮中，是平房改造、并村、土地置換、農(nóng)民遷徙到城鎮(zhèn)、丟棄農(nóng)具、賣掉牲畜、入住樓房、徹底告別農(nóng)耕，然后是用推土機(jī)夷平村落……那么，原先村落中那些歷史記憶、生活習(xí)俗、種種民間文化呢？一定是隨風(fēng)而去，蕩然無(wú)存。”像我這樣從鄉(xiāng)村里出來(lái)的孩子，有越來(lái)越多的人再也沒有自己的老家了。難怪賈平凹在長(zhǎng)篇小說《秦腔》后記中傷感地說：故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶。

馮驥才在文學(xué)圈子里被稱為“大馮”，說到“大馮”，大家便知道是馮驥才。讀了這條新聞后，我給大馮寫了則短信，大致意思是說：我很贊成您對(duì)古村落保護(hù)問題癥結(jié)的分析，但我對(duì)古村落的保護(hù)持悲觀態(tài)度。他很快回短信說：“收君短簡(jiǎn)。其實(shí)我也悲觀，只是不甘心，掙扎而已?！边@則短信，讓我想到馮驥才說他自己是個(gè)“失敗主義者”的話。他在一次訪談中談到，他十多年來(lái)關(guān)注城市文化歷史街區(qū)的保護(hù)，但呼吁和努力的最后結(jié)果，是他們關(guān)注的六百六十個(gè)城市基本變成完全一樣；做非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，跑遍了全國(guó)各地方，很多農(nóng)村，但整理出來(lái)的文化遺產(chǎn)，在城鎮(zhèn)化的過程中瞬間就給推平了。我想，成為一個(gè)“失敗主義者”的前提，首先因?yàn)樗且粋€(gè)“理想主義者”。掙扎了，才有失敗感，不掙扎，不可能有失敗主義者的切膚之痛。在我生活的周圍，有不少類似于馮驥才這樣的民間有識(shí)之士，一直奔走呼號(hào)并努力實(shí)踐著保護(hù)文化遺產(chǎn)的工作。但在當(dāng)下的現(xiàn)代化進(jìn)程中，在現(xiàn)有的保護(hù)文化遺產(chǎn)的體制秩序中，這樣的努力其實(shí)多少有些知其不可為而為之的悲壯。當(dāng)若干年以后，后來(lái)者詢問這段歷史時(shí)可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，“心有不甘”是這一代知識(shí)分子的精神特征之一。

馮驥才是新時(shí)期文學(xué)的重要作家之一。他的小說《??！》、《神鞭》、《三寸金蓮》、《高女人和她的矮丈夫》與口述實(shí)錄文學(xué)《一百個(gè)人的十年》都是具有經(jīng)典意義的作品。他在上世紀(jì)九十年代以后由文學(xué)轉(zhuǎn)向文化，由書齋走向田野，其實(shí)是有跡可尋的。文化現(xiàn)實(shí)的刺激固然是大馮轉(zhuǎn)向的重要原因，但作為一個(gè)“文化反思小說”的代表性人物，馮驥才反思文化的思想和方法，其實(shí)在八十年代就已經(jīng)形成，是作家中比較早地在文化層面上考察生活史、關(guān)注文化史的先鋒之一。二○○五年深秋，我因?yàn)樽鲂聲r(shí)期文學(xué)口述史的緣故，從北京匆匆趕往天津拜訪馮驥才。走出火車站上了出租車，司機(jī)聽說我要去“馮驥才文學(xué)藝術(shù)館”，便說馮驥才如何保護(hù)天津小洋樓，如何如何。我訪談的重點(diǎn)是文學(xué)，也涉及搶救民間文化遺產(chǎn)問題，他并不掩飾自己的憂心和挫折感，但我感覺他始終保持一種積極應(yīng)對(duì)的狀態(tài)。在后來(lái)幾次的接觸中，馮驥才這樣一種不屈不撓的狀態(tài)給我特別深刻的印象，確實(shí)是“大馮”。二○○七年六月，馮驥才“水墨詩(shī)文”公益畫展由南京移至蘇州博物館舉辦，我也應(yīng)邀參加。此次他為民間文化遺產(chǎn)搶救工程義賣畫作籌款三百五十八萬(wàn)元。馮驥才這些年搶救民間文化遺產(chǎn)的故事，在知識(shí)界和民間已為大家熟知。

《一個(gè)古畫鄉(xiāng)的“臨終搶救”》選擇了楊柳青歷史上最著名的畫鄉(xiāng)“南鄉(xiāng)三十六村”作為個(gè)案，作為城鎮(zhèn)化帶給民間文化遺產(chǎn)新一輪破壞的范例，進(jìn)行檔案化的記錄，重點(diǎn)對(duì)象是宮莊子的缸魚年畫藝人王學(xué)勤和南趙莊“義永成”畫店。南鄉(xiāng)的遭遇是：突然之間成了城鎮(zhèn)化的目標(biāo)，數(shù)月之內(nèi)，畫鄉(xiāng)所有原住民都要搬出。生活了數(shù)百年的家園連同田疇水洼，將被推得一馬平川，連祖墳也要遷走。昔時(shí)這一片“家家能點(diǎn)染，戶戶善丹青”的神奇畫鄉(xiāng)，將不復(fù)存在，失去的不僅是最后的文化生態(tài)，連記憶也將無(wú)處可尋?！皳尵取焙汀氨粨尵取钡募?xì)節(jié)在這本書中有詳細(xì)的圖文記載。與一些古村落相比，南鄉(xiāng)或許還是幸運(yùn)的，畢竟在紙上或者在影像中留下了“臨終”前的狀態(tài)。但不管是哪一種結(jié)局，文化傳承的困境依然如故，甚至更為嚴(yán)峻?！乙詾椋@也關(guān)乎“中國(guó)特色社會(huì)主義”問題。

城鎮(zhèn)化與城市化是一股浩浩蕩蕩的潮流，幾乎無(wú)法遏制，農(nóng)耕文明與現(xiàn)代文明的沖突也就不可避免。我們經(jīng)常說到的文化轉(zhuǎn)型，就基于這樣的背景。中國(guó)的城鎮(zhèn)化建設(shè)，大致始于上世紀(jì)八十年代初。一九八三年，費(fèi)孝通先生在南京的一次會(huì)議上提出了農(nóng)村城鎮(zhèn)化問題，《小城鎮(zhèn)，大問題》，以及一九八五年結(jié)集出版的《小城鎮(zhèn)四記》堪稱經(jīng)典論述。根據(jù)費(fèi)孝通先生《小城鎮(zhèn)，大問題》所述，最早提出小城鎮(zhèn)與商品經(jīng)濟(jì)關(guān)系的是胡耀邦同志。費(fèi)孝通先生在列舉了吳江五個(gè)小城鎮(zhèn)后，得出的結(jié)論是小城鎮(zhèn)是農(nóng)村政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心，農(nóng)村與小城鎮(zhèn)間經(jīng)濟(jì)上的惡性循環(huán)是小城鎮(zhèn)衰敗的必然結(jié)果。他的著眼點(diǎn)是小城鎮(zhèn)的發(fā)展對(duì)農(nóng)村的影響。費(fèi)孝通先生從許多方面提出了如何通過發(fā)展小城鎮(zhèn)來(lái)促進(jìn)農(nóng)村服務(wù)農(nóng)民的思路，其論述影響深遠(yuǎn)。近三十年來(lái)，小城鎮(zhèn)建設(shè)的成就有目共睹，城鄉(xiāng)一體化的進(jìn)程也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了費(fèi)孝通先生當(dāng)年的預(yù)想。八十年代的思路和實(shí)踐是，通過加快發(fā)展社辦廠也即后來(lái)所說的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，將農(nóng)村剩余勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移至小鎮(zhèn)，農(nóng)民是“離土不離鄉(xiāng)”。與當(dāng)年的狀況不同，現(xiàn)在的小城鎮(zhèn)企業(yè)不足以容納剩余勞動(dòng)力，農(nóng)民離土又離鄉(xiāng)，所以有了“農(nóng)民工”。這自然不是本文討論的重點(diǎn)，我只是想說，小城鎮(zhèn)建設(shè)和這些年來(lái)的城鎮(zhèn)化浪潮，讓我們面臨的是各種情形的農(nóng)民離土離鄉(xiāng)。在這個(gè)大背景中，古村落保護(hù)問題，不過是中國(guó)現(xiàn)代化的諸多問題之一。這不是一個(gè)單一的現(xiàn)象。

費(fèi)孝通先生畢竟是一代大師，即便是著眼于小城鎮(zhèn)與商品經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，他還是提到了小城鎮(zhèn)如何在文化方面滿足農(nóng)民的問題。當(dāng)然，其側(cè)重點(diǎn)是小城鎮(zhèn)的功能?，F(xiàn)在的困境是，在城鎮(zhèn)化過程中，消弭城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，文化的沖突該如何應(yīng)對(duì)。古村落的保護(hù)，是這個(gè)過程中的一種問題，如果城鄉(xiāng)一體化帶來(lái)文化單一化，那么我們將生活在更為窘迫的困境之中。我們今天所遭遇到的種種困境，可能都與文化準(zhǔn)備不足有關(guān)。在這一點(diǎn)上，馮驥才一語(yǔ)中的：“只怪我們的現(xiàn)代化是從‘文革’進(jìn)入改革，是一種急轉(zhuǎn)彎，沒有任何文化準(zhǔn)備，甚至還沒來(lái)得及把自己身邊極具遺產(chǎn)價(jià)值的民間文化當(dāng)作文化，就已瀕危、瓦解、劇變，甚至成為社會(huì)轉(zhuǎn)型與生活更迭的犧牲品?！?/p>

馮驥才提出的問題是：我們的文化不斷遭遇到非正常死亡，如果我們沒有了歷史文明——我們是誰(shuí)？他覺得我們能做的是：“對(duì)于歷史生命，如果你不能延續(xù)它，你一定要記錄它?！蔽耀@悉，馮驥才主持的《中國(guó)古村落代表作》編纂工作已于二○一○年十一月啟動(dòng)，其意義自然重大。我感到惶然的是，多少年以后，古村落或者其他，多數(shù)都成了紙上的“文化遺產(chǎn)”。

我也心有不甘。