自去歲晚秋至今年初春，北京接二連三地下了好幾場(chǎng)雪。這樣的盛況，在北京已經(jīng)多年沒有出現(xiàn)過了。

稍微有點(diǎn)巧的是，第一場(chǎng)雪正是十一月一日下的。那天清早見到雪大，我就出門直奔頤和園。原來是深秋的光景，黃綠相間的樹木，一時(shí)之間，仿佛都從雪地上長了出來，枝覆層雪，在蒼蒼茫茫的天空之下，反而有了少見的潤澤；柳樹仍舊依依的樣子，雪一壓，風(fēng)韻就沉重了起來。墻上原本褐紅的爬山虎，白雪相偎，立現(xiàn)深紅艷紫，醒目動(dòng)人，秋雪竟然有著十分的喜氣。不少或大或小的樹枝經(jīng)不住初雪的沉重，委墜于地，卻也是落雪的景致。

飛雪之下，近處水面波光微閃，襯出雪天的空濛，房舍石橋清晰的輪廓；遠(yuǎn)處則水天一色，渾渾沌沌——景明樓南面的匾額隱約是這四個(gè)字，卻正好寫出了此時(shí)的風(fēng)光。一行野鳧撥水前進(jìn)，劃出了一道游動(dòng)的界線。

心胸自然開豁，把秋雪的消息告訴了幾個(gè)朋友。在五臺(tái)山的王歌說，那里也是雪舞漫天，朦朦朧朧。我便一時(shí)遐想，千山晨雪，何等雄渾壯觀，而此地，西山皆在蒼茫之外，渺無痕跡。

踏雪的感覺，圓明園最好。這里的地勢(shì)多少有點(diǎn)像江南水鄉(xiāng)，樹林、平地和土丘漫坡皆在小河細(xì)湖的水網(wǎng)里面，亦有像福海這樣不小的水面。你倘佯也行，漫行也可，周圍許多鮮有人跡的雪地，你臥雪也好，撒歡也好；行走于雪舞漫天的冰雪之中，獨(dú)自一人，盡可隨意。如在晴雪，遠(yuǎn)眺西山，雖非千秋之雪，道道銀帶襯托黛色群山，在冷艷與嫵媚之間，也是萬古的風(fēng)光。這樣一片琉璃世界，就在既混且亂的繁華世界的近處，真正一時(shí)的咫尺天涯。

少年時(shí)讀魯迅，生了燕山雪花大如席的印象。然而，居帝都三十余年，大雪實(shí)在沒有見過幾場(chǎng)。前些年，竟到了一冬幾乎無雪的地步。所以自去秋至今春，斷斷續(xù)續(xù)欲罷不能地下了十場(chǎng)雪，讓人開了眼界，北京的雪原來是這樣下的啊!

讖緯之說雖然不可信，從天候來推測(cè)年成和世事，終究是幾千年的習(xí)俗，既然人們一時(shí)難改，姑妄聽之，亦可見識(shí)社會(huì)心理：多雪之冬，或有不平凡的一年。這也就如戲謔和討彩頭的想法，無關(guān)緊要，習(xí)慣還在一如既往地指導(dǎo)人們的生活。

今天早起，往窗外一看，地上又有了一層薄薄的雪，便想，又下雪了，但以為這些也就是今年雪事的余緒了，而上午要給朱德生老師慶祝八十壽辰，春雪是個(gè)好兆頭。走進(jìn)哲學(xué)系所在的四院大門時(shí)，雪竟下得越來越緊了；畢竟春雪，只是急急地落下來，也不飛舞。祝壽儀式也是報(bào)告會(huì)，熱烈而溫暖，結(jié)束時(shí)，外面的世界一片飛白。幾位同事春心萌動(dòng)，躍躍欲試要去賞雪，稍一合議，眾人決定去頤和園踏雪。車剛一開動(dòng)，王博說了一句，不如直接去香山。于是，在大家的歡呼聲中車就直奔香山。

香山道上，雪霧彌漫，游客稀少。樹樹披雪，欲墜欲折，承雪最多亦最美者，要數(shù)松柏：翠冠白雪，雍容如華蓋，卻自如自在。雪從林間飄旋而下，或從枝葉滑落，在頭頂和衣服上時(shí)積時(shí)落。

從香山飯店這邊的小徑上山，起先路上別無其他人跡，聽得見雪花著樹落地的撲簌聲。我們一行六人，爭先恐后，奮勇向前，春雪濕滑，卻撿陡直的捷徑而登；見景獨(dú)特便踟躕贊嘆，行路艱難則戲謔嘲笑，意思就是喜歡這漫山遍地的雪。漸漸趕上了其他的行人，他們同樣迷雪愛山，卻是早行者。

雪中登香山，我們六人都是第一次。香山道上時(shí)現(xiàn)溫婉、清雅和雍容的景象，是平時(shí)所不見的。造化弄物，雪抹去了人工的粗劣。經(jīng)過幾處房舍，幾個(gè)院落，積雪覆蓋庭院中的木制桌椅，玲瓏剔透的樣子，有人忍不住要在上面坐一坐，不過是雪泥鴻爪的意思。院中崖壁上的迎春看似一條雪垣，而雪像是從枝條上和樹叢中長出來的一般，竟有怒放的氣勢(shì)。

一行中年逾六十五的李老、魏老，嬉笑無忌，打雪仗，在雪地奔走，時(shí)做高山奮勇狀。天性到了單純的環(huán)境里，一般自然流露，人就是這般讓自己歡喜。

走走停停，至香霧窟，入內(nèi)，見雪明院靜，便向姬問茶：可否在庭院中設(shè)座就雪一飲？她們很友好地說，將桌椅移至廊下供茶，既可與在院中一樣觀雪，又不濕身。于是，叫凍頂一壺，六人面山而坐。院中桌椅隆雪，有如靜物，卻有畫所不能及的勃勃生氣，鮮明可愛。玉蘭依然亭亭而立，已初顯花苞；雪滿枝椏，亦襯映花苞，稍一注視，色轉(zhuǎn)嫩紅，有欲放之姿。楊樹已放新芽，包在層雪里面，卻努力透出自己的消息。

院子正前方兩邊有臺(tái)階，由此更上一層院落；從拱門邊上得見上院一隅，畫梁上的山水人物，透過雪花且在雪色的映照之下，分外鮮明。從上院正房頂上的積雪上望去，是一片翠冠銀蓋的松樹；再抬眼，松林后的山坡崖壁之前，有大片雪霧涌動(dòng)，漸漸朦朧，黃櫨一類灌木在雪與雪霧的薄掩之下，枝杈橫斜，就如活的木版畫。

霧來時(shí)，只有眼前的院子、松樹可見，香霧窟內(nèi)，反倒分外明亮；而近處的坡崖、遠(yuǎn)處的鬼見愁悉數(shù)隱入霧中不見。幾只麻雀，吱吱跳躍，在院中雪地覓食，并不畏人。霧去時(shí)，雪落大，從座上遠(yuǎn)眺鬼見愁，房頂如振翅欲飛的大鳥，翼然而出；在空濛的背景里，平時(shí)稍嫌粗笨的仿古建筑，看起來與山水很是融合。不像現(xiàn)今城市里的一些建筑，風(fēng)格與造型，要么莫名其妙，要么盛氣凌人，總是有雜亂無章的效果，原來就是與人，與日常生活捍格不入。

舊時(shí)的說法，香霧窟是用來觀西山晴雪的，但此時(shí)看西山雪落，云霧舒卷，雪靜而山動(dòng)，人與山移，它也是觀落雪的勝地。

香霧窟內(nèi)，唯有我們六名雪游人。我說，只談雪、山、茶或山上的一切，不談世事。讓自己的思想和情緒，還有話語，消歇片刻。此時(shí)，世界一片寂靜，山，院子，灌木，松樹，云霧，大雪，萬籟無聲；謗聽處，你可以探索雪的微音。哦呵！人生雖然不夠漫長，卻依舊留有足夠多的時(shí)機(jī)，讓我們停下腳步，靜觀萬類，內(nèi)省自身。

忽然想起，在古典的山水畫里，幾位清虛高致的人物，坐在松下山邊，或?qū)φ劊虺了?，有茶相伴，在一片靜謐之中，只有風(fēng)的來去，水的聲音?，F(xiàn)代人不能如此逍遙，難以停下習(xí)慣的步伐，總是來去匆匆。有那么多無意義而不得不做的事情，如此多無聊而不得不交的人，要虛與委蛇。但是，人啊，有時(shí)應(yīng)該想一想，這個(gè)世界沒有你，又會(huì)怎樣？你又何為而來哉？反躬自問而驀然回首，在自己行為與態(tài)度的外頭，別開出一片生面。

當(dāng)年，王羲之在山陰一個(gè)名叫蘭亭的地方，與老少朋友曲水流觴，喝酒聊天，看到宇宙那么大，物類又如此多，而人生雖然趨舍萬殊，也只是在俯仰之間，便一時(shí)與古人同痛共嘆起來：“死生亦大矣！”倘若他知道世界原來這般豐富多彩，古今變化竟然那樣巨大，他的痛苦會(huì)如何至深至沉，也真是不可想象。

公事和世事即便在此刻也會(huì)打擾我們，然而，近人的事或可談而即止，玄遠(yuǎn)的思一如放心，唯在自求。片刻沉靜之后，起身踏上歸路。雖然不舍，但雪已漸化，而天趨黑，不舍也得歸。

香山，你也許來過幾十次，上百次，但在這樣的大雪之中以這樣的心情出游，則實(shí)在是相當(dāng)難得的。性情的天成，就如香山春雪的天然一樣，而兩者的相遇，就如康德所說，是想象力的自如與自然的有物有則之間的契合。我的內(nèi)心有一片飛雪的世界。

二○一○年三月十六日草 二○一一年十二月改定于北京聽風(fēng)閣