二○一一年十月到十二月，我在京都大學做客座教授，得以近距離地感受“三一一”之后日本社會的危機狀況。

十二月十六日，野田首相正式宣布福島核電站的原子爐達到了低溫停止狀態(tài)，事故已經(jīng)收束。朝野對此嘩然，傳媒一致指出核泄漏并沒有得到控制，野田表述中的“低溫停止”之所以是“狀態(tài)”，是因為無法確認原子爐內(nèi)部的情況，只是一個外觀上的估計。燃料棒未被取出，十二月四日剛剛有含二百六十億貝克勒爾的高濃度污水因發(fā)生泄漏被排放到海里，東電對于此類事故談不上有效掌控。我從報紙上讀到，福島第一核電站截至去年末的狀況是，一至四號機組并沒有達到安全指標，這幾個機組都處于依靠注水冷卻保持一百攝氏度以下的狀況，用水帶走熱量；到十月十七日，一至三號機組已經(jīng)全部把溫度降到了一百攝氏度之下。這個指標意味著它們不會有爆炸的危險了，但并不意味著它們不再輻射。據(jù)說東電不敢把機房里面的水排出去，而是把水面限制在一定的高度，是因為一旦把水抽干，干燥的地面和墻面都會放出大量輻射物。

在地震中被破壞嚴重的一號機組，目前被罩了罩子，據(jù)說里面的放射性物質(zhì)因此就不能擴散了。另外三、四號機組的機房也有嚴重損壞，基本上是裸露狀態(tài)，目前還在清理機房房頂上的瓦礫，計劃在二○一二年夏天以后才能罩上罩子。這種高輻射狀態(tài)下的工作，進展速度非常慢，似乎還沒有技術(shù)可以有效地完成清理工作。現(xiàn)在局勢穩(wěn)定一些了，才有人關(guān)注到清理垃圾人員的健康問題，傳媒爆料說，東電提供的工作人員休息室輻射指標很高，而且工作人員的防輻射設備也不到位，最近才剛剛開始改善，傳媒開始報道這些在第一線的工作人員的工作狀態(tài)和勞保情況，但是并沒有連續(xù)的追蹤報道。

到了十一月初，福島一號核電站的二號機組又出了問題，工作人員檢測出一種核物質(zhì)，證明爐內(nèi)正在發(fā)生中子的核裂變。東電向社會說明這種核裂變不會引起臨界反應，至于出現(xiàn)這種核裂變的原因，有推測說可能是因為持續(xù)性的注水降溫導致了裂變條件的滿足。問題是自從那個報道之后，似乎沒有再看到相關(guān)報道。傳媒會疲倦，輿論和讀者會疲倦，真希望核裂變也會疲倦。十一月十二日電視新聞第一次近距離播放了福島核電站的情況，記者穿了防護服，坐在封閉的面包車里通過了幾個破損嚴重的機房，不能下車。他們在經(jīng)過二號機組和三號機組之間的路段時，車內(nèi)的輻射強度達到每小時三百毫西弗。

野田首相宣布福島核電站事故收束的同時，東電也宣布，徹底完成福島核電站的善后處理工作，大概需要三十年以上的時間，而且這也不過是一個大致的估算。因為處理善后過程中有幾個環(huán)節(jié)，目前由于缺少必要的技術(shù)，并沒有真正落實。更何況類似二號爐這種突發(fā)性事故是否還會出現(xiàn)，是否會影響善后處理工作，都是目前這個階段無法預料的。

還有處理核廢料的問題。乏燃料池凈化所需要的技術(shù)，據(jù)說目前還在研發(fā)階段，同時，處理后的乏燃料究竟堆放到哪里去，也是一個未知數(shù)。報紙報道，一位曾經(jīng)在核電站任技師的退休人員在某個研討會上打比方說，核電站就像是一個沒有設計廁所的高檔公寓?？梢哉f，核電站從它開始運作的時候，就沒有打算認真負責地處理核垃圾。這個高檔公寓的排泄物，是以“某種方式”被處理的，如果不是福島核泄漏爆出了猛料，可能就連日本人也蒙在鼓里。最有影響力的反核科學家小出裕章談到這個問題時說，核廢料需要進一步處理，從中分離出一種叫做“钚”的成分，這也是制造核武器的原料；這種原料需要用一種叫做高速增值爐的設備才能轉(zhuǎn)化為發(fā)電的能量，所以日本就以此為前提請法國和英國分離出了钚，準備通過高速增值爐轉(zhuǎn)化為熱能。目前日本已經(jīng)擁有四十五噸钚，足夠制造轟炸廣島、長崎那種規(guī)模的原子彈四千枚。但是他們的高速增值爐卻屢試屢敗，至今還是事故連連，不得不停工，根本無法把如此巨大數(shù)量的钚轉(zhuǎn)化為熱能。按照國際公約，日本這樣的無核國家是不允許持有如此大量的非發(fā)電用核材料的，所以日本必須消化掉這些材料。高速增值爐沒有成功，他們就嘗試在普通的以鈾為材料的核電設施中混入钚，這不啻是在煤油爐里混入汽油一樣，屬于高風險行為。福島發(fā)電站中的三號機組就是這樣的混合型機組，據(jù)說日本國內(nèi)的內(nèi)行一直為此捏了一把汗。小出說，事實上日本一直在維持一個惡性循環(huán)，不斷提取的钚必須消化，為此他們目前正在開發(fā)更危險的“MOX”混合型發(fā)電站，同時也在盡力建設提煉钚的設備。這些設備都設置在日本東北盛產(chǎn)黑鮪魚的青森縣，一九九二年就已經(jīng)在該縣的六所村建立了核廢料處理工廠，巨大的資金投入遠遠超過當初的預算，所以目前的處理計劃里不包括稀釋排出廢料濃度的部分，盡管這個技術(shù)已經(jīng)開發(fā)出來了，但是為了節(jié)約成本，核廢料處理工廠依舊準備把提煉后的高濃度核廢料直接排到海里去。據(jù)說英國處理核廢料的工廠就一直是如此操作的，而且不受法律制裁。截至去年底，至少已經(jīng)有三千噸核廢料運抵青森的六所村處理廠等待處理。根據(jù)《東京新聞》今年二月十四日報道，這個核燃料處理工廠由于包含了制造核武器的技術(shù)，在日本核電設施中是最機密的設施，它包含了鈾濃縮工廠、再處理工廠和低度輻射廢棄物掩埋中心，行內(nèi)稱之為“核燃三組合”。

“三一一”地震、海嘯奪去了至少一萬五千多人的生命，破壞的家園更是不計其數(shù)?，F(xiàn)在，災區(qū)還堆放著大量的瓦礫和垃圾，由于福島核電站的事故，這些垃圾很可能都有核污染。福島縣被放射性污染最嚴重的區(qū)域，現(xiàn)在很多人仍然流離失所，無法返回家園。政府已經(jīng)開始關(guān)閉避難所，讓避難者回家。有些人無家可歸，只好考慮用領(lǐng)到的救濟金以及過去的積蓄重新蓋房子。所以據(jù)說現(xiàn)在日本東北部地區(qū)，除掉少數(shù)污染嚴重的地方之外，地價都在猛漲。原來房子沒有被破壞的那些地區(qū)，人們希望政府可以負責清除污染。目前當?shù)卣恢痹谧龀酃ぷ?，做法就是用高壓水龍頭沖洗水泥墻，鏟掉幾厘米的土皮，然后鋪上油氈紙，再墊上沒有污染的新土。這個方法集中用于學校，也盡可能地用于居民房的除污。但是接下來最麻煩的問題就來了。沖過墻面的水已經(jīng)污染了，它流進下水道就意味著地下的污染；鏟起來的污染泥土被裝進了袋子，這些袋子需要一個堆放的場所。福島人已經(jīng)嚴重受害，他們不愿意繼續(xù)住在堆滿了這種放射物的地區(qū)，但是其他地方也不愿意接受。目前關(guān)于這些除污的垃圾如何處理，看不到準確的報道，所有的說法都是含糊其辭的。對福島居民而言，除污確實在很大程度上只是一種意識形態(tài)。傳媒不時報道一些事與愿違的消息，證實除污的有效性很有限。此外，地震海嘯造成的瓦礫垃圾構(gòu)成的另一部分污染物，據(jù)說總共有二千三百萬噸，目前好像也還沒有有效的儀器也可以迅速測量如此大量的垃圾的放射性污染程度，更無法在短時間內(nèi)處理它。所以日本政府決定讓各個都道府縣幫忙，把這些垃圾分配到全國各地去，然后由各地焚燒垃圾的設備一起焚燒處理。為了讓各地有個判斷依據(jù)，政府臨時出臺了一個標準：焚燒后的灰燼，每公斤含放射性物質(zhì)八千貝克勒爾就算合格。但是政府并沒有公布焚燒時的標準，而焚燒是直接接觸空氣的，這不啻是一個全國性的人為污染計劃。

日本國土有限，不可能把福島變成無人區(qū)，如果福島人繼續(xù)留在家鄉(xiāng)，那么讓他們自己消化這些垃圾顯然是不人道的。但是因此把整個日本列島都變成放射性污染物的焚燒填埋場，似乎也不是個人道的選擇。往海里倒？不要說全世界會譴責，日本自己也將是首當其沖的受害者，因為現(xiàn)在東部沿海的微生物已經(jīng)檢測出了高濃度污染，據(jù)說魚的檢測技術(shù)還在開發(fā)，目前只是零星地知道某些魚受到了污染，整體上污染究竟是什么情況，從傳媒報道上看不出確實的消息，很多事情要靠猜測。垃圾處理問題到目前遲遲無法推進，因為日本各地的自治體都陸續(xù)表示了拒絕接受垃圾的意見，從而也附帶引起了日本各個地區(qū)之間的齟齬。這個問題也很耐人尋味。二○一一年四月份的時候日本政府曾向各地方政府進行了第一次征求意見，基本上所有地方都有接受這些垃圾的意向；但是到了十月，絕大部分地區(qū)都開始拒絕了。這中間間隔了半年時間，我猜想發(fā)生變化的原因很多，其中一個是這半年里日本的老百姓自我教育，開始了解了核輻射的危險，于是開始拒絕了。由于他們的堅持，目前的垃圾焚燒計劃無法順利進展，事情在拖延。而到了今年初，有些地方的市民已經(jīng)開始醞釀起訴日本政府這個人為的全國污染計劃了。這是一場困難的拉鋸戰(zhàn)，因為它在道義上涉及如何支援福島受害民眾的問題。日本政府也正是利用了民間的這種道義感情推行它的政策。到去年十一月初，日本政府決定，福島的垃圾由于污染嚴重，只能就地消化；鄰近縣例如宮城縣、巖手縣的垃圾，則需要全國來分擔。十一月初，東京都開始接受了第一批來自巖手的垃圾，這批垃圾經(jīng)過抽樣測試，據(jù)說輻射指標在國家暫定標準值之下。這批垃圾將要填埋在東京臨海的江東區(qū)垃圾填埋場。當?shù)孛癖娪械种疲且灿休浾撝С诌@種做法。支持福島和東北災區(qū)的重建，畢竟還有民間的基礎。還有一種呼聲，就是希望政府相關(guān)部門信息透明化。自從福島核泄漏事故曝光之后，不斷爆出來的信息證明日本政府一直是避重就輕地向國民隱瞞真相，在信息傳遞上做了很多手腳。前一陣政府官員又公布了一個數(shù)字，說人一生可以承受一百貝克勒爾的內(nèi)部輻射，所以如果按照活一百歲計算，平均每年承受一貝克勒爾沒有問題。這很有些數(shù)字游戲的味道。

再來看看現(xiàn)實生活。福島核事故之后，生活方式在不知不覺地變化。環(huán)境污染和食品污染成為一個日常性的問題，人們逐漸了解到，這不是一兩年就可以結(jié)束的災難，它一旦發(fā)生，將持續(xù)很多年?？赡軒状硕紩艿街苯雍烷g接的影響。核輻射分很多種，其中半衰期最短的只有八天，最長的卻有二萬四千年。有的放射線一張紙就能擋住，有的則是鋼筋水泥也擋不住。我目前沒有搞清楚的是，據(jù)說自然界也有放射性物質(zhì)，所以有人認為人類有抵擋放射線的能力，但是我很想知道所謂自然界的放射線跟核電泄漏的放射線是否是同一個種類。因為核電人為制造出來的種種放射性物質(zhì)，似乎不是自然界的放射性物質(zhì)，至少應該不完全一致。不過科學家說到這地方就不說了，留下一個懸案。

日本人目前生活在污染程度各不相同的環(huán)境里。有個關(guān)于受到核輻射污染的區(qū)分，叫做“外部輻射”和“內(nèi)部輻射”。前者指外部環(huán)境中的輻射物對人的影響，后者指通過食物進入人體后的影響。我在報紙上讀到，小出裕章在東京的一次會議上發(fā)言時說，日本全國都被污染了，只是有程度之差而已，所以日本人要有心理準備，要接受被污染的食品。他建議一定年紀以上的成年人吃污染的食物，因為相對來說成年人受到污染后的損害輕一些，越是年輕，受到損害的程度就越重。所以要保證孕婦、哺乳期的母親、嬰幼兒吃不污染的食品（我想按照他前邊的說法，應該是吃污染程度輕的食品）。事實上這個判斷很難變成現(xiàn)實，因為在福島核事故之后，日本政府出臺的食品安全標準大大超過國際上的一般標準，比如牛奶和奶制品的安全標準是二百貝克勒爾，魚肉蔬菜谷物等等是五百貝克勒爾。報紙上不止一次地把這個標準跟當年蘇聯(lián)比較，發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)制定的安全標準容忍的輻射物數(shù)值上限很低，不允許這么高輻射指標的食品進入流通。據(jù)說有位俄羅斯科學家很不理解，說日本政府制定的安全標準，遠遠高于人能承受的限度，特別是針對兒童的標準值，都比當年切爾諾貝利事故后蘇聯(lián)的標準高出好多倍。但是除了少數(shù)商店具體標明食物的貝克勒爾值之外，其實多數(shù)商店都是把五百貝克勒爾之下的食品籠統(tǒng)地作為安全食品提供給消費者，并不具體標明它的輻射含量。所以，小出呼吁應該讓日本人明明白白地吃，標明了具體數(shù)據(jù)，才能讓高危人群可以吃到相對安全的東西。他甚至提出應該在超市建立“六十歲以上人群可食用專柜”，讓進入低風險年齡階段的人主動食用那些輻射程度高的食品。

在社會輿論的壓力之下，日本政府在去年十二月出臺了二○一二年四月開始生效的新的安全標準:輻射物含量在一百貝克勒爾之下。這個標準比切爾諾貝利核事故之后日本進口歐洲食品的安全標準還要嚴格。如果真的能夠得到有效執(zhí)行，超過這個指標的食品都不流通，那么今年四月之后日本的食品安全危機情況將有所改善。但是從野田首相不顧事實地宣布日本核危機已經(jīng)結(jié)束的做法推測，真實的有效執(zhí)行是相當困難的事情。

我注意到，傳統(tǒng)的生活智慧在今天正在失效。比如米飯最有營養(yǎng)的是糙米，但是現(xiàn)在精米的貝克勒爾含量比糙米低，所以大家不僅需要改吃精米，而且需要把米洗干凈后再做飯；二○一一年的新米上市，歷來講究吃新米的日本人卻在悄悄地搶購囤積陳米；蔬菜生吃比熟吃有營養(yǎng)，但是現(xiàn)在不僅要洗干凈后煮熟，而且最好先用開水焯過再烹調(diào)。至于那些瓜果，自然一律要削皮。而日本人每日食用的魚類，在福島核輻射物百分之六十進入海水的情況下，就很難再讓人毫無顧慮地進食了。人們?nèi)绻Ｍ宰匀坏姆绞缴?，就要尊重自然，現(xiàn)在一切都被搞亂了，日本人的生活智慧也將發(fā)生很大的混亂。最受打擊的是日本的有機農(nóng)業(yè)。包括福島在內(nèi)的很多有機農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者，辛辛苦苦地經(jīng)營了幾十年，總算是搞出一塊農(nóng)藥化肥含量很低的凈土來，生產(chǎn)的有機稻米和蔬菜也有穩(wěn)定的口碑；但是核污染一來，一切都變了，這對于福島的有機農(nóng)戶來說實在是太殘酷了！

可能中國人會發(fā)生的一個疑問是，為什么不讓福島人到其他地方去避難？如果看看其他地方的情況就會知道，日本全國已經(jīng)沒有可以避難的世外桃源了。日本電力供應有百分之三十以上來自核電，全國有十七座核電站，五十多個發(fā)電機組，它們遍布日本各地。雖然目前多數(shù)發(fā)電機組進入了檢修狀態(tài)，但是停運并不等于廢爐。所以目前日本各地都在做防災準備，除了訓練人們地震海嘯來了如何逃生之外，還在進行核泄漏時如何應對的準備。我逗留京都期間從報紙上讀到，京都府跟關(guān)西電力公司正在打拉鋸戰(zhàn)，為一旦核泄漏是應該劃定二十公里輻射區(qū)還是三十公里輻射區(qū)討價還價。

目前福島的核泄漏問題并沒解決，而日本全國的其他核電站多數(shù)在檢修，有樂觀的說法是到了二○一二年中所有的機組都將停機檢修。民間的反對核電運動一直在持續(xù)，所以日本政府一度表態(tài)說要向停止核發(fā)電的方向推進政策。但是可以觀察到的現(xiàn)實是，口頭上的停止核發(fā)電和事實上的維持乃至推進核發(fā)電是并行不悖的。去年十一月初，九州玄海發(fā)電站不顧當?shù)鼐用竦姆磳?，已?jīng)恢復了運轉(zhuǎn)發(fā)電；福井核電站目前正在申請恢復運轉(zhuǎn)。報道此事的NHK的說法是：申請恢復運轉(zhuǎn)需要一個漫長的流程，大概最后到批準需要五年時間。但是顯然，一旦進入了申請運轉(zhuǎn)的流程，被批準的可能性就很大，那么目前的這個狀況就只不過是緩兵之計而已。實際上真正操控著這件事情的是商業(yè)資本，僅僅依靠居民的常規(guī)性抗議，看來未必能有效地徹底阻止核電站的運轉(zhuǎn)。

有日本學者在報紙上發(fā)牢騷，說世界上只有日本政府把核發(fā)電這種事情委托給以賺錢為目的的民間企業(yè)，其他國家都是由政府掌控；但是他忘記了一些基本的事實，一個是日本作為世界上唯一一個原子彈受害國，也作為曾經(jīng)的軍國主義國家，同時作為憲法規(guī)定不能擁有軍隊的國家，它的政府不具有掌握原子能控制權(quán)的正當性，雖然日本內(nèi)閣在上世紀五十年代中期就成立了原子能推進委員會，而且一直是“有作為的”；另一個是更隱蔽的事實，電力公司這種民間企業(yè)，與政府的關(guān)系是千絲萬縷的。去年十月份日本共產(chǎn)黨的《赤旗報》曾經(jīng)揭露說，在賠償受害者問題上哭窮的東京電力公司，卻在同一時期拿出大筆經(jīng)費來支持議員的競選活動。實際上，政府在核問題上從未退場，最近武藤一羊先生出版了他的新著《潛在的核保有與戰(zhàn)后國家》，揭露了日本政府從上世紀五十年代直到現(xiàn)在一直頑固推進的核政策。政府不僅拿出大筆的預算投入相關(guān)研究，而且在某些階段也有直接的態(tài)度（例如六十年代中后期的佐藤內(nèi)閣）；不過這些還都是隱形的，浮出水面的是所謂“核能的和平利用”。武藤先生揭示了一個嚴酷的現(xiàn)實：日本的核能發(fā)展是美國在戰(zhàn)后不久強加給日本的，因為美國如果保持自己的核武器生產(chǎn)，就需要一個不斷消化它的市場，除了戰(zhàn)爭，最好的方式就是輸出核能。所謂“核能的和平利用”與這個戰(zhàn)略需要有直接關(guān)系，而日本內(nèi)閣乃至科學家則出于各自的考慮積極接受了這個事實。在核電問題上，日本的公司（及其背后的政府）遵循的是與軍隊打仗同樣的邏輯：只管取勝，不管善后。而且戰(zhàn)爭的邏輯是一定要死人的，所以核輻射被視為必要的代價。但是這個情況一直不為人所知。據(jù)報紙無意之中揭露的事實，千葉一家科技機構(gòu)多年來監(jiān)測稻米的輻射含量，據(jù)說現(xiàn)在監(jiān)測出的輻射含量甚至遠遠低于一九六四年。世界上集中進行核試驗的時期，核輻射一直存在，但是沒有被作為問題。這與當年美國在比基尼群島進行核試驗，導致當?shù)鼐用袷艿捷椛?，也導致日本漁民受到輻射時的邏輯是一樣的。所以，問題的癥結(jié)不在于核電站由企業(yè)經(jīng)營還是由國家經(jīng)營，而在于它的性質(zhì)本身——它是潛在的核武器元素，只要不發(fā)生類似福島這樣的大事故，日常性的輻射對民眾的危害幾乎不被視為問題。最近日本寶島社出版了一本關(guān)于輻射能的普及讀本，里面談到美國一個統(tǒng)計學家針對美國核電站進行的一項調(diào)查，發(fā)現(xiàn)離核電站距離在一百六十公里之內(nèi)的地區(qū)，白人女性因乳腺癌導致的死亡率大大高于遠離核電站的其他地區(qū)。

幾個月前日本的《圖書新聞》刊登了池上善彥對美國反核電活動家楊（Manuel Yang）的長篇訪談，里面談到了一些值得注意的問題。美國在七十年代興起過反核的民眾運動，雖然并沒有直接導致核電站停滯，但是卻間接地使得核電站的成本增加。這是因為人們的抗議運動使得不修廁所的高級公寓不得不降低合法的輻射指標，增加防止泄漏的措施；不僅是美國，歐洲與日本的反核運動也形成了呼應關(guān)系，最后使得ICRP（國際放射線防護委員會）降低了輻射允許的數(shù)值，提出了更嚴格的安全指標。隨著輻射允許指標的降低，核電站不得不增加運營成本，客觀上牽制了核電站的發(fā)展。

從這次日本的核泄漏事件看，政府與資本集團的做法也是盡量降低成本，提高輻射耐受值。日本政府出臺的所謂“暫定標準”是非常不人道的，但是日本政府至今仍不斷重復宣傳“不會對人體立刻產(chǎn)生影響”，可以很清楚地觀察到政府與資本的相互勾結(jié)，而且可以看到各大傳媒集團也同樣受到資本的掌控。就連所謂價值中立的科學家，也一樣被收買?，F(xiàn)在日本學界特別是學生們掛在嘴邊的“御用學者”，并不是政府的馬前卒，而是商業(yè)資本集團的馬前卒。我在京都大學校園里看到學生們掛出巨大的條幅，說要把御用學者某某趕出京都大學，不由得萬分感慨。京都大學是日本科技界獲得各種諾貝爾獎的集中地，日本第一位諾貝爾獎得主、物理學家湯川秀樹就是京都大學教授；他也曾經(jīng)是日本政府一九五六年建立的原子力推進委員會的成員，后來在是自主研發(fā)還是直接引進外國核電設備的問題上因意見不合而退出，但是一直反對核試驗，支持核發(fā)電。現(xiàn)在京都大學校園也不平靜了，因為價值中立的天平顯然無法擺平了。

要創(chuàng)造無核的世界，需要首先消滅戰(zhàn)爭，尤其消滅核戰(zhàn)爭。這似乎是個離我們百姓太遠的問題，其實不然。人類越來越生活在一種持續(xù)性的核輻射狀態(tài)中，只不過輻射的程度不同而已。造成這種狀況的，是現(xiàn)代社會對財富的貪欲和基于這種貪欲的社會機制。日本的民眾正在行動，他們并不僅僅是在游行。用池上的說法，日本正在出現(xiàn)一個叫做“輻射測量運動”的自發(fā)性運動。這僅僅是出于“活下去”的欲望而發(fā)生的行動，并不具有任何政治目標；人們不再道聽途說，而是自己動手去確認那些被政府跟官僚乃至部分學者刻意隱瞞的基本事實。最近，福島的農(nóng)民也開始行動了。NHK的一個專題報道說，福島幾個重災區(qū)的農(nóng)民不再空等政府和科學家的拯救，他們要依靠自己的力量擺脫困境。他們正在進行各種實驗，在污染的土地里摻進各種物質(zhì)，或者改變農(nóng)耕方式，以期降解有害放射物對農(nóng)作物的影響。當民眾主體性地介入核電問題，并在技術(shù)上學習對輻射進行控制的時候，當民眾希望不再按照消費社會的既定法則生活的時候，反核才真正開始。