“劍橋?qū)W派”在中國(guó)的政治學(xué)研究領(lǐng)域至今算不上顯學(xué)，但研究者對(duì)它都已不再陌生，這首先應(yīng)拜賜于斯金納的若干種著作在近年來被譯成中文，其中尤其不能不提的，便是一九七九年出版、近由譯林出版社重新推出中譯本的《現(xiàn)代政治思想的基礎(chǔ)》。該書自面世以來，便成為這個(gè)學(xué)派最重要的基礎(chǔ)讀物之一。

用現(xiàn)在比較時(shí)興的說法，斯金納這本書研究的是“早期現(xiàn)代”。近年來隨著思想史研究的逐步深入，回到“早期現(xiàn)代”重新檢討當(dāng)今社會(huì)諸般現(xiàn)象的源流已然蔚成風(fēng)氣，因很多過往的歷史事件，其意義是到了二十世紀(jì)才逐次展開，人們由此提供的線索，在重新審視和思考?xì)v史時(shí)就會(huì)對(duì)前人的視角有所不滿。在政治思想史的領(lǐng)域，這種努力的結(jié)果便是“現(xiàn)代”與“前現(xiàn)代”之間的界線與關(guān)系，要么變得更加模糊，要么變得更加錯(cuò)綜復(fù)雜。這也使過去的很多成見為之而發(fā)生動(dòng)搖，當(dāng)初被人們否定或忽略的思想，或因社會(huì)巨變而一度被淡忘的人物，隨著歷史場(chǎng)景更充分的展開，會(huì)重新彰顯其價(jià)值，一些曾幾何時(shí)轟轟烈烈的“新事物”，反而變得不再那么新鮮。

在這種風(fēng)氣之下，斯金納在《現(xiàn)代政治思想的基礎(chǔ)》一書中把現(xiàn)代的起點(diǎn)推前到十二世紀(jì)的南歐，也就不必奇怪。此一時(shí)間觀念的變化。其實(shí)早已出現(xiàn)在伯爾曼等法學(xué)史家的研究之中。他在這本書里并不想引導(dǎo)讀者去了解各種“成熟的”理論，而是要講述這些理論的早期話語背景與觀念的來龍去脈。這也正是劍橋?qū)W派的優(yōu)勢(shì)所在，即所謂的“語境主義”。斯金納曾在《觀念史研究的意義和認(rèn)識(shí)》一文中將這一點(diǎn)說得很明白。政治思想史的研究更應(yīng)看重偶然性而非必然性，揭示觀念在特定時(shí)代的具體面貌，而非它在后世的效果；每一部經(jīng)典文獻(xiàn)的價(jià)值在于它自身的特性，而不是它在理論體系中的共性。在這種研究取向之下，斯金納的著述特點(diǎn)一向在于發(fā)掘政治生活場(chǎng)景中的各種思想的具體表述或“修辭”，而不是哪個(gè)大思想家的學(xué)說或“思想體系”。所以，回答所謂“哲學(xué)的永恒問題”不但無益，而且是“完全沒有指望的事情”，因?yàn)椤叭魏侮愂龆急囟ㄊ窃谔囟▓?chǎng)合、從解決特定問題發(fā)出，必定體現(xiàn)了某種特定的意圖，因而有特定的情境，超出這個(gè)情境去認(rèn)識(shí)就只能是幼稚的”。這樣的言論，埋首于歷史文本的思想史學(xué)家最易于說出，但把文本整理為條理分明的敘事，并非一件容易的事。

《現(xiàn)代政治思想的基礎(chǔ)》涉及的時(shí)間范圍是十二世紀(jì)到十六世紀(jì)，全書并未嚴(yán)格按時(shí)間順序布局，而是以“文藝復(fù)興”和“宗教改革”作為上、下兩卷的標(biāo)題，把這兩場(chǎng)充滿內(nèi)在緊張的思想文化運(yùn)動(dòng)作為理解推動(dòng)近代政治思想演變的力量的主軸。相應(yīng)地，從書的各章節(jié)中，我們也幾乎看不到以哪個(gè)思想家作為標(biāo)題，而幾乎完全以某些觀念為核心對(duì)當(dāng)時(shí)的政治思想氣氛的描述。當(dāng)然，讀者仍可能看到彼得拉克、但丁、馬基雅維里、路德、加爾文和博丹等這些顯赫的大人物，但還有更多的篇幅卻留給了佛羅倫薩早期的人文學(xué)者薩盧塔蒂、布魯尼、布拉喬利尼，以及后來的蘇亞德斯、比代、維多利亞、德索托、熱爾松等這些不太為后人所知的思想家。在這種敘述模式中，眾多出現(xiàn)在特定時(shí)代背景中的思想素材相互交錯(cuò)，構(gòu)成一個(gè)斑斕的織體，讀者只能從原始文本的分析中透視思想演變的細(xì)節(jié)。這大概也是它不像一般宣示和講述理論教義的著作那樣易于得到普及的原因。研究思想史的人大概也都能體認(rèn)，這種治史方式最不易討好讀者，但也最吃功力。

對(duì)于“現(xiàn)代政治世界”肇始于何時(shí)這個(gè)問題，斯金納選取“現(xiàn)代國(guó)家概念”的形成作為標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)是一個(gè)方便而安全的選擇。他以十二世紀(jì)“自由理想”在意大利商業(yè)化城邦如佛羅倫薩、米蘭和帕多瓦等地的出現(xiàn)作為起點(diǎn)，分析那里的人文主義者如何在反對(duì)“帝國(guó)主義”和羅馬教廷的斗爭(zhēng)中，重新回頭去挖掘古典城邦的共和理論和公民意識(shí)。但是這里的“自由”一詞的所指，并非那種后來得到大力強(qiáng)調(diào)的個(gè)人的“天賦權(quán)利”，而更多的是指一種個(gè)人在城邦的公共生活中所要承擔(dān)的責(zé)任，或者從國(guó)際公法意義上說，是作為一個(gè)共同體的城市所享有的獨(dú)立和自治。從這個(gè)意義上說，它與現(xiàn)代的自由觀仍有很大距離，然而它卻孕育出了現(xiàn)代民族國(guó)家觀念的雛形。

就像任何重大思想運(yùn)動(dòng)的初期一樣，這些早期人文主義者的努力由于缺少成功的政治經(jīng)驗(yàn)帶來的方向感，因此并不易取得成功。他們有關(guān)公民素質(zhì)和自由的論述過于世俗化、過于超前了（或者有人更樂意說，過于古老了）。由彼得拉克最先樹立的這種共和主義自由理想，雖然一時(shí)蔚然成風(fēng)，但它并沒有在意大利結(jié)出政治上的碩果。而只能成為“殘存的共和價(jià)值”。馬基雅維里充滿信心要去戰(zhàn)勝的“命運(yùn)”，最終是以圭恰迪尼對(duì)這項(xiàng)事業(yè)的徹底絕望而收?qǐng)龅?。他們?cè)谖乃噺?fù)興的世俗化大潮中構(gòu)想的那種現(xiàn)代國(guó)家觀，必須重新返回受到意大利人文主義者唾棄的教會(huì)傳統(tǒng)之中，通過教會(huì)會(huì)議至上主義的立憲思想、羅馬法框架內(nèi)對(duì)君權(quán)與人民的關(guān)系的梳理，以及伊拉斯謨等“北方人文主義者”對(duì)美德和教養(yǎng)概念的再加工，才能最后完成于博丹的現(xiàn)代專制主義。另一方面，清教徒將共和主義思想與基督教的團(tuán)契精神重新整合在一起，才使其在北歐地區(qū)重新煥發(fā)生機(jī)。同樣，像人民主權(quán)論、契約論或“自然狀態(tài)”學(xué)說，這些后來成為現(xiàn)代政治理論基石的東西，雖然在當(dāng)時(shí)的社會(huì)形勢(shì)下未能成為主流話語，但它們同樣是萌發(fā)于教會(huì)內(nèi)部的思想家，例如十六世紀(jì)的托馬斯主義者已經(jīng)對(duì)它們做過相當(dāng)細(xì)致的論證。正是這些觀念的涓涓細(xì)流，后來逐漸匯集成思想的巨浪，對(duì)現(xiàn)代政治世界的塑造發(fā)揮了巨大作用。

大體上說，斯金納這本書最可貴的價(jià)值，是它為現(xiàn)代人耳熟能詳?shù)闹T多理論提供了一個(gè)在時(shí)間和空間上更為寬廣的視野。我們或許不必過于認(rèn)真地看待劍橋?qū)W派所標(biāo)榜的語境主義和客觀精神，從以上這些概念在斯金納書中的運(yùn)用來看，他也不可能跳出“一切歷史都是當(dāng)代史”的魔咒。歷史不僅是經(jīng)驗(yàn)和思想創(chuàng)造的積累，而且是對(duì)意義的重新發(fā)現(xiàn)的積累與疊加，這就是我們今天不可能再像前人那樣續(xù)寫任何一個(gè)重大歷史事件的原因。還原思想史的真相，總是要戴著今人給我們制造的有色眼鏡，這并非思想史的不幸，而是它的魅力所在。