一六五八年九月三日，奧利弗·克倫威爾因病在倫敦白廳去世。十一月二十三日，人們?yōu)檫@位護國主舉行了一場空前隆重的喪禮，此前，他的尸體早已悄悄地葬在了西敏寺。換句話說，克倫威爾的喪禮并不包括嚴格意義上的出殯和下葬?？墒?，既然尸體已經(jīng)下葬，喪禮豈不是喪失其本來的意義了嗎？問題并沒有這么簡單。人們雖未能看到護國主的自然身體，卻看到了他的另一個“身體”，那就是按照克倫威爾的樣子雕刻的喪禮雕像（funeral effigy）。喪禮之意義的建構所依賴的，似乎并不是已經(jīng)死去的身體，而是這個人造的雕像。不過，喪禮雕像蹊蹺。據(jù)記載，克倫威爾的雕像躺在載柩車上，頭戴王冠，手持權杖和權球，并佩戴著王權的其他象征。這是護國主嗎？這明明是國王。王制的顛覆者克倫威爾什么時候從護國主變成國王了呢？或者，難道護國主就是國王？

在某種意義上，英國內戰(zhàn)之所以又被稱為英國革命，就是因為中世紀以來的王制或君主制，先后被共和制與護國政體所取代。查理一世被處死之后，“殘余議會”很快就廢除了王制、貴族院以及樞密院，建立由國務會議負責國家內外事務的共和國。一六五三年，護國政體取代共和國，克倫威爾被推舉為護國主，擁有立法權和行政權（實際上受到議會和國務會議的制約）。從憲政上講，護國主與國王截然不同。克倫威爾雖常以摩西和大衛(wèi)王自況，但認為自己只不過是維護國家太平的“好警察”，而不是像查理一世那樣的國王。他相信，王制斷不是上帝所喜悅的，因為根據(jù)神意的啟示，上帝“不僅除去了國王的家族，而且除去了國王的頭銜#8943;#8943;我不會試圖建立神意已經(jīng)摧毀并丟棄在塵土中的東西，我不會重建耶利哥”（一六五七年四月十三日的演說）。盡管如此，關于克倫威爾要稱王的謠言依舊遍布大街小巷，因為在人們看來，他越來越像一位集大權于一身的國王，并且試圖重建他親手毀滅的“耶利哥”。

一六五七年二月，克里斯托弗·帕克等人起草了《謙卑請愿》，懇請克倫威爾以國王的名義執(zhí)政。在糾結了六個星期之后，克倫威爾于五月八日正式拒絕接受國王的頭銜。為了避免稱王的嫌疑，他不僅回絕了加冕的請求，還在六月二十六日再次舉行護國主就職典禮。此次就職典禮借用了國王加冕禮的許多因素，并從西敏寺搬來已經(jīng)沿用了三個半世紀的加冕椅。盡管如此，這次典禮仍然在根本上意味著對加冕禮的拒絕，它并非神圣的宗教儀式，而是世俗的國家儀式：基督教的國王膏油禮并未用在克倫威爾身上，參加典禮的也主要是議會成員和政府官員，議會議長則完全取代了大主教在加冕禮上的角色。然而，克倫威爾做夢也沒有想到，他的兒子理查和大臣們居然會根據(jù)英格蘭王室的禮制傳統(tǒng)來安排他的喪禮，并將那頂令他生前寢食難安的王冠加在了他的頭上。護國主的喪禮仿佛同時是一場加冕禮?？墒?，既然克倫威爾明確拒絕了稱王的請愿，為什么還要在喪禮上將他“包裝”成國王呢？

克倫威爾的喪禮仿效的是詹姆斯一世的喪禮，規(guī)模可謂空前絕后。威尼斯的使節(jié)寫道：“他們正在白廳籌備前護國主的喪禮#8943;#8943;為了弄清楚國王們每逢此事都是怎么做的，他們翻閱古書，說這一次要比以前更加隆重?！薄八麄儧Q定，此次喪禮要按照國王詹姆斯的喪禮所遵循的形式來操辦，但將更為盛大，因為那次喪禮花了三萬鎊，這次會花掉約十萬鎊?！保–alendar of State Paper and Manuscripts Relating to English Affairs， Existing in the Archives and Collections of Venice， 1657-1659）克倫威爾死后，人們隨即依照慣例對尸體做了防腐處理，先是取出內臟，涂上香油和香料，而后便裹上蠟布、入殮蓋棺了。十一月十日夜（一說九月二十六日），尸體悄悄地葬在了英格蘭王室的皇陵西敏寺中的亨利七世禮拜堂。尸體并不是喪禮的焦點，重要的是靈堂和出殯。

克倫威爾的靈堂設在薩默賽特宮，這里曾是詹姆斯一世和王后安妮的靈堂。進入靈堂要穿過三個房間：每間都掛滿黑色天鵝絨的帷幕，四壁貼著帶有王冠的盾形；房間的盡頭都擺放著一把椅子，上方是一個飾有盾形的華蓋。靈堂所在的第四個房間也飾有帷幕和盾形，從十月十八日到十一月十日，喪禮雕像就一直停放于此。

克倫威爾的雕像由木頭雕刻而成，躺在鋪著黑色天鵝絨的靈床上面。為了使其盡量接近護國主的樣子，面部表情依據(jù)的是遺容模型，眼睛則由彩色玻璃制成。雕像穿戴的衣物包括：襯衣，緊身上衣，西班牙馬褲，金線鑲邊的外套，紫色天鵝絨的王袍，絲襪和皮鞋。雕像頭上戴的是象征王權的紫色天鵝絨帽子，而不是王冠；腰間束一條金色的腰帶，佩戴一把鍍金的寶劍；右手握著一根金質的、象征權力的權杖，左手則握著象征王國的權球。頭部后方是一把椅子，其上放著鑲有寶石的王冠，椅子上方則是一個帶有盾形的黑色天鵝絨華蓋。腳部附近則擺放著一個頭盔頂飾：一頭獅子站在王冠上。

四根裹著天鵝絨的柱子立在靈床四個角，其上站著頭戴王冠的獸，即，象征英格蘭的獅子或象征威爾士的龍，前爪都舉著長條旗。柱子基座則飾有盾形和王冠。靈床兩側是八個五英尺高的燭臺，上面插著三英尺長的蠟燭。緊挨著燭臺有八面旗幟，旗上繪有共和國的標志以及克倫威爾的家族紋章。靈床最外圍是一圈裹著黑色天鵝絨的柵欄。幾位身穿喪服、手持權杖的官員守在雕像兩旁，還有幾位負責招呼前來吊唁的親友或官員。

尸體下葬后，人們將喪禮雕像從靈堂轉移到薩默賽特宮大廳，姿勢也從躺著變成站在一個低臺上，“護國主”仿佛突然“復活”了。站起來的護國主完全是國王的形象：他身穿王袍，頭戴王冠，手持權杖和權球，腰佩寶劍；他面前則擺放著騎士的裝備，如頭盔、鎧甲、盾等。大廳中設的靈堂與之前的靈堂也有很多不同之處：柵欄外邊裹的天鵝絨不再是黑色的，而是深紅色的，雕像腳下的臺階上鋪的也是紅色天鵝絨；蠟燭從之前的八支增加到四五百支。如果說之前的靈堂表現(xiàn)的是個體的死亡，現(xiàn)在的靈堂表現(xiàn)的則是王權的不朽。

毫無疑問，這次喪禮并不是為了安葬尸體，而是為了展示以國王的形象出現(xiàn)的克倫威爾，即，王袍加身的雕像。這個作為雕像的“身體”的構成部分，非常直觀地表現(xiàn)為整個出殯隊伍。換句話說，參加喪禮的人都可被視為克倫威爾這個身體上的肢體。

走在出殯隊伍最前面的是騎馬的司禮官、司禮官副手以及他們的十三個隨從，接著是威斯敏斯特的窮人以及貴族的仆人。這些人和載柩車之間的人員被劃分成十一個單元，每單元皆以一個樂隊、一面旗幟和一匹馬為先導。跟在旗手后面的馬裹著黑色的天鵝絨，頭上和身上都插有羽飾。從出殯人員的次序來看，地位越高的人越靠后。處在隊伍前列的多是護國主宮廷里的后勤人員，處在隊伍后列的則是王室和國家的高級官員、外國使節(jié)、親屬團以及貴族。紋章院（College of Arms）官員屬于最后一面旗幟所在的隊列，他們身后就是載柩車。

整個隊列的核心是載有雕像的載柩車以及緊跟其后的喪主。克倫威爾的雕像躺在載柩車上，身著王袍，頭戴王冠，手持權杖和權球。載柩車則飾有羽毛和盾形，由六匹馬拉著，左右各有四位貴族手持棺罩或護國主的鎧甲，另有十二位手持葬旗的貴族站在他們外側。葬旗上的紋章表現(xiàn)的是克倫威爾與其家族成員之間的關系。載柩車后面是嘉德紋章官和喪主查理·弗利特伍德。喪主兩側是子爵萊爾和?？县惛瘢砗罅碛惺盼恢鷨实馁F族，其中五位負責為他抬著喪服后擺。牽著御馬的御馬官走在整個隊伍的最后頭。需要注意的是，御馬身上披的天鵝絨并不是象征死亡的黑色，而是象征王權的深紅色。

抵達西敏寺之后，克倫威爾的雕像被抬進亨利七世禮拜堂，放在早已搭建好的“靈床”（hearse）上，據(jù)說“靈床”也與詹姆斯一世當年用的幾乎一模一樣。在尸體提前下葬的情況下，喪禮至此就算結束了。根據(jù)王室禮制的習慣，克倫威爾的雕像將在西敏寺停放一段時日，以供人們觀賞和瞻仰。

我們看到，從籌備時起，克倫威爾的喪禮就有意模仿詹姆斯一世的喪禮，以至于這位生前不愿稱王的護國主竟被包裝成不折不扣的國王。如果說克倫威爾生前是一位無冕之王，十一月二十三日的喪禮則相當于他的加冕禮，其目的在于給他一個國王的名分。不過對死去的克倫威爾來說，國王的名分已經(jīng)沒什么意義。那么，它的意義在哪里呢？為了回答這個問題，或許我們更應該留意克倫威爾的喪禮和詹姆斯的喪禮有什么差異。

首先，詹姆斯的尸體是在喪禮當天下葬的，而克倫威爾的尸體卻先于喪禮兩個星期下葬。其次，與克倫威爾的雕像不同，詹姆斯的雕像并沒有先后停放在兩個不同的靈堂，也沒有從臥姿換成站姿。在英格蘭王室喪禮史上，這種變換靈堂和雕像姿勢的情況以前從未發(fā)生過。再者，更重要的是，在詹姆斯的喪禮上，喪主是查理王子，即后來的查理一世；在克倫威爾的喪禮上，喪主卻并不是理查·克倫威爾，即第二任護國主，而是克倫威爾的女婿弗利特伍德。理查非但未模仿查理，反而有意回避了父親的喪禮。既然克倫威爾的喪禮的組織者翻閱古書，并聲稱要效仿詹姆斯的喪禮，上述三點差異就絕不是無心之失，而是有意為之。那么，他們?yōu)槭裁匆@樣做呢？

理解這些差異的關鍵，在于澄清喪禮和王位繼承之間的關聯(lián)。學界通常認為，在晚期中世紀和文藝復興時期，英格蘭和法國王室喪禮的主要功能都是填補王位轉移過程中產(chǎn)生的空位期。在英格蘭，喪禮的這一功能又與“國王的兩個身體”理論密不可分。根據(jù)坎托羅維奇的經(jīng)典研究，國王有兩個身體：一是國王個人的自然身體，一是象征王權的政治身體。自然身體是有朽的，會生老病死；政治身體則是不朽的，永遠不會死去。國王即位，意味著兩個身體結為一體；國王死亡，意味著兩個身體分開（Kantorowicz， The King’s Two Bodies， Princeton，1957）。而且，只有喪禮結束后，兩個身體才能完全分開，政治身體也才能從老國王身上轉移到新國王身上。而在老國王的自然身體死亡和新國王的真正繼位這段時間內，王權和老國王的結合就表現(xiàn)為喪禮雕像。如此，繼任國王的統(tǒng)治，既不是始于老國王的咽氣，也不是始于加冕禮，而是始于喪禮的結束（Giesey， The Royal Funeral Ceremony in Renaissance France， Droz，1960）。

由于政治身體具有不朽性，抽象的王權才能在前后相繼的自然身體之間發(fā)生轉移并“道成肉身”。然而，與作為政治身體的國王不同，作為職位的護國主并不是不朽的。護國主的權力雖是最高權力，卻不像王權那樣具有不朽性，而是依賴于護國主個人的生老病死。議會之所以在一六五七年反復督促克倫威爾稱王，原因之一就在于，護國主的繼任問題已經(jīng)變得十分迫切。如果克倫威爾拒不稱王，國家的太平就完全取決于他個人的生命，他的死亡將可能直接導致國家陷入混亂。

超自然的王權是永恒的，但這并不意味著，政治身體可以脫離國王的自然身體而存在，因為王權之永恒性的成全，需要借助自然身體之間的連續(xù)性。自然身體的連續(xù)性指的是，前后任國王基于血統(tǒng)或長子繼承制而形成繼承關系的自然鏈條。所以，新國王通常都與老國王有某種血緣關系，否則就很可能造成篡位的嫌疑。換言之，超自然的王權對應的是自然的長子繼承制：王權的永恒性使國家的安危不會受制于個體的有朽性，長子繼承制的自然必然性使王權的轉移不會受制于各種偶然性和不確定性。克倫威爾既然不愿意接受不朽的王權，當然也就會拒絕長子繼承制?！吨t卑請愿》明確規(guī)定，克倫威爾可以“任命”下一任護國主，就是說，新任護國主并不是自然產(chǎn)生的。盡管理查最終接替父親成為第二任護國主，這一繼承關系的基礎卻不是自然的長子繼承制，而是法律規(guī)定的任命制。正如繼任文書所表明的那樣，查理王子繼承王位根據(jù)的是“宗親”關系，而理查繼任護國主根據(jù)的則是“法律和《謙卑請愿》”。

理查給父親安排一場國王的喪禮，就是為了借此賦予護國主一職以不朽性，同時又將自己的繼任建立在自然的血統(tǒng)基礎上。這也是為什么克倫威爾的喪禮會與詹姆斯一世的喪禮有所不同的原因。按照英格蘭王室喪禮的成例，尸體不是喪禮上的主角，但也不會提前下葬。因為，喪禮既要通過雕像展現(xiàn)王權的不朽性，也要通過尸體展現(xiàn)自然身體的有朽性。人們之所以提前安葬克倫威爾的尸體，目的在于更好地呈現(xiàn)政治身體的不朽性。我們看到，在尸體下葬的同一天，克倫威爾的雕像轉移到了薩默賽特宮大廳，不僅戴上了王冠，還站了起來。為了配合雕像姿勢的變化，大廳也裝飾成了紅色，用來烘托王權的不朽榮耀。可見，政治身體的站立與自然身體的下葬形成了更為鮮明的對比。如此，護國主的權力似乎就和王權一樣具有永恒的連續(xù)性，不會因克倫威爾的死亡而發(fā)生斷裂。

喪主的安排更能體現(xiàn)理查的用意。從歷史上來看，十五世紀以后的英格蘭繼任國王通常都不能參加前任的喪禮。因為，不朽的王權既已化身為一尊喪禮雕像，新國王的出現(xiàn)勢必會導致一個政治身體同時擁有兩個自然身體，或者說，會導致兩個國王相互沖突和對抗。可查理一世為什么敢以喪主的身份出現(xiàn)在父親的喪禮上呢？這與當時的王權觀念有關。受蘇格蘭政治理論的影響，初期斯圖亞特王朝過于強調王權的人身性，將王權視為國王個人的財產(chǎn)；只要老國王的自然身體一死，新國王立刻就繼承王位。這樣，王權的不朽性就受到了削弱，喪禮雕像因而也就喪失了象征意義。理查所需要做的，恰是加強護國主權力的不朽性，所以他沒有仿效查理，而是有意回避了父親的喪禮。實際上，在克倫威爾去世之后的第二天早上，理查就已經(jīng)公開宣布繼任護國主。然而，只要父親的雕像還矗立在薩默賽特宮，他就不能完全獲得護國主的權力。

可見，理查之所以要給不愿違背神意的父親舉行一場國王的喪禮，目的在于解決護國主的繼承問題。托馬斯·西蒙為此次喪禮設計的紀念章，非常生動地表現(xiàn)了理查的用意。紀念章的正面是克倫威爾的半身像，他身著戎裝，頭戴桂冠，面容凝重。反面最為意味深長：一個老樹樁已經(jīng)枯朽不堪，在它的旁邊，一棵枝葉茂盛的橄欖樹正在茁壯成長，并庇蔭著兩個牧羊人和他們的羊群。這幅景象的周圍刻著一句拉丁文：non defitient oliva，意思是說，永遠都不缺少橄欖樹。西蒙利用諧音，將克倫威爾的名字Oliver（奧利弗）與olive（橄欖樹）聯(lián)系起來。這樣，理查的繼任就被詮釋成基于血統(tǒng)的繼承：一棵橄欖樹衰敗之后，它的根會生發(fā)出另一棵橄欖樹；因此，與其說理查的繼任是基于護國政體下的任命制，不如說是基于王制下的長子繼承制?；蛟S，只有從王制的繼承原則出發(fā)，我們才能理解議會為什么會將護國主理查稱為英國的理查四世。