那段時(shí)間，家中問題成堆。我那孩子的健康狀況越來越讓人擔(dān)憂，我還必須幫助她爸爸找個(gè)合適的工作。學(xué)會(huì)如何給中國人講農(nóng)業(yè)并非易事，僅僅按照美國教科書講授美國農(nóng)業(yè)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。然而除此之外又有什么可教的呢？一個(gè)人總不能夠講授他不懂的東西吧。大家對(duì)此一籌莫展，無計(jì)可施。一個(gè)氣氛憂郁的晚上，我提出了一個(gè)建議：或許最高明的計(jì)劃是首先查清中國農(nóng)業(yè)與中國鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)狀。到目前為止，還沒有人研究過中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)這個(gè)課題，而基督教會(huì)大學(xué)的農(nóng)學(xué)系又有許多來自各地的學(xué)生。我是在中國農(nóng)村，在鄉(xiāng)下人中長大的，知道有多少東西要學(xué)，也知道這些年輕的中國知識(shí)分子距離他們自己國家的農(nóng)村生活何其遙遠(yuǎn)……在我們年輕的中國知識(shí)分子和激進(jìn)分子中間，那種腦力勞動(dòng)者對(duì)體力勞動(dòng)者的蔑視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們的父輩。我多想讓他們知道農(nóng)民是值得尊敬的??！我想告訴他們，雖然那些農(nóng)民目不識(shí)丁，但他們絕非無知，他們對(duì)生活的了解、他們的智慧和懂得的哲理至少比這些年輕人多得多，也毫無疑問地超出了許多老學(xué)究。

這段充滿感性的記敘，出自因其對(duì)中國農(nóng)村生活的描述而獲得諾貝爾獎(jiǎng)的美國女作家賽珍珠的自傳。女作家在這里提到她的第一任丈夫、農(nóng)學(xué)家John Lossing Buck（通譯作卜凱）作為金陵大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系的教師，指導(dǎo)其學(xué)生在一九二一至一九二五年進(jìn)行的大規(guī)模農(nóng)村調(diào)查。賽女士的敘述很快轉(zhuǎn)向了對(duì)她所知道的中國農(nóng)民飽含感情的評(píng)論——就像在她數(shù)年后開始寫作的、后來名滿天下的小說《大地》三部曲中一樣——而對(duì)丈夫的工作輕描淡寫地帶過了。事實(shí)上，這個(gè)規(guī)模空前的調(diào)查影響廣闊而深遠(yuǎn)，它是二十世紀(jì)二三十年代大量涌現(xiàn)的中國農(nóng)村調(diào)查的典范和代表。正是在卜凱及其擁護(hù)者和批評(píng)者所塑造的一個(gè)新的傳統(tǒng)中，產(chǎn)生了中國的社會(huì)科學(xué)——農(nóng)村社會(huì)學(xué)和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)。這包括界定其研究范圍，確立調(diào)查與分析的基本方法，并形成一套具有內(nèi)在統(tǒng)一性的敘述形式。

卜凱及其反對(duì)者

卜凱是美國農(nóng)民的兒子，一九一四年在康奈爾大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位，專業(yè)是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)。一九一六年他作為農(nóng)業(yè)專家受雇于長老會(huì)傳教使團(tuán)，被派到中國。雖然賽女士那擁有高端文化背景的父母甚至不認(rèn)為農(nóng)業(yè)學(xué)院是高等教育，但卜凱的確是這種美國特有的新興學(xué)科培養(yǎng)出的優(yōu)秀人才。不過，他在中國最初幾年的工作并不順利——安徽北部農(nóng)村的景況對(duì)他來說過于陌生，這位單打獨(dú)斗的年輕外國專家又沒有什么來自官方的支持。就像賽女士回憶的那樣，卜凱發(fā)現(xiàn)“他很難找到切實(shí)可行的辦法來幫助中國農(nóng)民”。一九二一年，他受聘于金陵大學(xué)，在那里建立了中國第一個(gè)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系。在使用美國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)教材進(jìn)行課堂教學(xué)時(shí)，他感到這些教材不大適合中國國情，為了取得更切實(shí)可用的教學(xué)材料——也許真的是采納了他那在中國農(nóng)村長大的妻子的建議——他開始指導(dǎo)學(xué)生暑期回鄉(xiāng)進(jìn)行農(nóng)村實(shí)地調(diào)查。

一九二一至一九二五年，卜凱指導(dǎo)學(xué)生對(duì)我國七省十七處二千八

百六十六個(gè)農(nóng)家進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)狀況調(diào)查，一九三○年他出版了英文版的《中國農(nóng)家經(jīng)濟(jì)》。其漢譯本于一九三六年由商務(wù)印書館出版發(fā)行。一九二九至一九三三年他又主持了對(duì)我國二十二省、一百六十八個(gè)地區(qū)、一萬六千七百八十六個(gè)農(nóng)場(chǎng)和三萬八千二百五十六個(gè)農(nóng)家的調(diào)查，寫出《中國土地利用》。有學(xué)者指出：“這兩次調(diào)查是西方學(xué)者利用實(shí)證方法對(duì)我國農(nóng)村狀況進(jìn)行調(diào)查和研究的典范，除東北地區(qū)、新疆和西藏等邊緣地區(qū)被省略外，調(diào)查范圍幾乎涵蓋了整個(gè)中國，其調(diào)查的深度、廣度和影響度前所未有?！?/p>

卜凱不是唯一一個(gè)在中國開展農(nóng)村調(diào)查的學(xué)者，曾有統(tǒng)計(jì)表明，在一九二五至一九三五年間，中國農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)調(diào)查可能超過九千次。事實(shí)上，對(duì)農(nóng)村的調(diào)查和分析可能是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界最熱門和最具爭議性的話題之一。陳翰笙及其領(lǐng)導(dǎo)的中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所是卜凱最激烈的反對(duì)者，他們從馬克思主義的觀點(diǎn)出發(fā)，批評(píng)卜凱“自封于社會(huì)現(xiàn)象的一種表面，不會(huì)企圖去了解社會(huì)結(jié)構(gòu)的本身”，“著重研究生產(chǎn)力而不研究生產(chǎn)關(guān)系”。社會(huì)科學(xué)研究所在一九二九至一九三四年組織了對(duì)江蘇無錫、河北保定和廣東“珠三角”地區(qū)的三次農(nóng)村調(diào)查，其成果由陳翰笙寫成英文著作發(fā)表，同樣影響巨大。更重要的是，他們的調(diào)查得出了中國社會(huì)半殖民地半封建性質(zhì)的結(jié)論，并以為農(nóng)民受到地主、外國資本和本地官僚買辦的三重剝削壓榨，已經(jīng)完全破產(chǎn)，除了造反別無出路，從而為農(nóng)村革命提供了學(xué)理上的合法性依據(jù)。

卜凱、陳翰笙以及其他從事農(nóng)村調(diào)查的學(xué)者，提供的數(shù)據(jù)經(jīng)常有許多差異，得出的結(jié)論有時(shí)大相徑庭?？紤]到中國幅員之遼闊及各地農(nóng)村千差萬別的復(fù)雜情況，這其實(shí)是不難理解的。而重要的是，雖然不同學(xué)派（可能還包括政治立場(chǎng)）的學(xué)者論爭時(shí)往往表現(xiàn)出一種你死我活的氣勢(shì)，他們的研究理路和敘述方式卻具有很高的一致性。學(xué)者們挨家挨戶調(diào)查農(nóng)村的人口和勞力、地權(quán)、土地利用、經(jīng)營和負(fù)債狀況、作物、家畜、消費(fèi)、生活程度等內(nèi)容，制成各種統(tǒng)計(jì)表格，并用文字加以概括和說明。除了敘述行政上的疆界和沿革時(shí)，幾乎沒有人引用歷史材料、典籍或前人的說法。馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)者使用和卜凱等人不同的概念和分析模式，但從思想史的角度看，他們是參與創(chuàng)造并分享同一傳統(tǒng)的同盟者。換句話說，這些社會(huì)科學(xué)家們理所當(dāng)然地打敗了中國本有的傳統(tǒng)，在這片土地上建起了西方的社會(huì)科學(xué)——在二十世紀(jì)二三十年代，這個(gè)新傳統(tǒng)已成為“中國”的一部分，以至于在這個(gè)時(shí)代之前關(guān)于中國農(nóng)村的觀點(diǎn)或被徹底遺忘，或被重新詮釋。

中國化的社會(huì)科學(xué)

關(guān)于農(nóng)業(yè)問題的探討和這片土地上最早產(chǎn)生的思想一樣古老。“重農(nóng)”是傳統(tǒng)時(shí)代所有經(jīng)濟(jì)思想的基礎(chǔ)和前提，這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)到清朝末年。趙豐田在《晚清五十年經(jīng)濟(jì)思想史》中說清季重農(nóng)思想，“諸家之說，大同而小異。雖其間不無詳略輕重之別，而其始終重農(nóng)之精神，則前后若一。蓋直迄清末，尚不乏所謂‘天下之大利必歸農(nóng)’者。晚清士大夫于變政問題，有唯有否，獨(dú)至興農(nóng)治地之業(yè)，則舉國若一，人無異議，蓋農(nóng)業(yè)國家之國體、文化、思想使然也”。政體的改換并未改變農(nóng)業(yè)國家的現(xiàn)實(shí)——這也是當(dāng)時(shí)中國最年輕的社會(huì)科學(xué)家們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

與他們?cè)鋼淼綎|鄰日本去尋求最直截了當(dāng)?shù)木葒铰缘那拜叢煌兰o(jì)二十年代開始陸續(xù)從歐洲和美國回國的許多留學(xué)生首先選擇了致力于教育學(xué)術(shù)界，把他們?cè)谖鞣綄W(xué)到的“純正”的自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)植根于中國。初出茅廬的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家很快意識(shí)到他們必須能夠運(yùn)用自己的知識(shí)討論中國的現(xiàn)實(shí)情況，否則他們甚至很難被自己的學(xué)生理解。在上世紀(jì)二十至三十年代對(duì)中國大學(xué)里那些年輕學(xué)科的教學(xué)表示不滿的聲音從未止息，不斷有人指出新鮮的西方理論和中國現(xiàn)實(shí)之間的緊張沖突。一九二六年，著名的美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家費(fèi)舍（Irving Fisher）教授鐘愛的弟子何廉受聘于南開大學(xué)，雄心勃勃地企圖創(chuàng)建他理想中的中國經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)與研究模式。他進(jìn)行了一系列改革，其中心就是指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，以得到可以用來開展研究的材料。后來他在回憶錄中寫道：

我們心目中的工廠工業(yè)在整個(gè)中國經(jīng)濟(jì)的畫面上是無足輕重的。因此到一九三一年秋，我們決定把實(shí)際考察的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)情況。我們同時(shí)開展三項(xiàng)課題的研究，它們互相聯(lián)系，相輔相成，為的是完整地了解中國的農(nóng)村生活與組織，這也是研究所的主要實(shí)際考察項(xiàng)目。這涉及到華北地區(qū)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)（特別是土地所有權(quán)、農(nóng)業(yè)信貸與市場(chǎng)以及合作事業(yè)），鄉(xiāng)村工業(yè)以及地方行政與財(cái)政。

何廉曾領(lǐng)導(dǎo)南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院（及其前身），運(yùn)用他嫻熟的統(tǒng)計(jì)技巧調(diào)查天津這個(gè)新興工業(yè)城市中所有的工廠、實(shí)業(yè)家和工人的狀況，而之后他也轉(zhuǎn)向農(nóng)村?？赡墁F(xiàn)實(shí)是，在當(dāng)時(shí)的中國，如果不處理農(nóng)村，就等于承認(rèn)自己的研究只以社會(huì)的極小一部分為對(duì)象——這不符合這些社會(huì)科學(xué)家對(duì)自己學(xué)科的基本認(rèn)識(shí)。于是，以現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)的科學(xué)只能在形形色色的農(nóng)村調(diào)查中生長出來。

一九三三年，在“中華平民教育促進(jìn)會(huì)”工作的社會(huì)學(xué)家李景漢把對(duì)河北省定縣調(diào)查七年所得的材料寫成《定縣社會(huì)概況調(diào)查》出版。除自序外，書前還收錄了晏陽初、陶孟和、陳達(dá)、何廉和陳翰笙這些當(dāng)時(shí)中國社會(huì)科學(xué)界極具影響的專家的五篇序言。所有序言都強(qiáng)調(diào)實(shí)地調(diào)查的意義，指出這是“系統(tǒng)的科學(xué)研究”所不能缺少的方法，并贊揚(yáng)李書對(duì)于篳路藍(lán)縷的“中國化的社會(huì)科學(xué)”具有重要意義。這些序言不約而同地表達(dá)出一種“前無古人”的當(dāng)然認(rèn)知，其實(shí)是引人注目的。這些知識(shí)精英中沒有人認(rèn)為，自己與過去兩千多年中在各種文集、筆記、奏議和論辯中談?wù)撧r(nóng)村和農(nóng)業(yè)問題的書生和士大夫們有任何共同點(diǎn)。

二十世紀(jì)二三十年代中國農(nóng)村所面臨的問題并不是全新的。早在乾隆年間，朝野對(duì)于人口增長和人地矛盾就表現(xiàn)出極大的關(guān)注，由于問題從未得到解決，所以相關(guān)的議論也一直延續(xù)到清末。傳統(tǒng)的讀書人，如洪亮吉，他借以議論的知識(shí)，混雜地來源于編撰地方史志的經(jīng)驗(yàn)、實(shí)地觀察和對(duì)古代典籍中相關(guān)問題的研究——這種傳統(tǒng)可以追尋到明末清初、再進(jìn)一步上溯到宋代甚至更早。清朝末年的讀書人把從不同途徑得到的西方知識(shí)納入到這一傳統(tǒng)中來，并且往往著眼于國計(jì)民生的整體來發(fā)表議論。例如在甲午戰(zhàn)后發(fā)表一部奇怪著作《續(xù)富國策》的書生陳熾，他基于農(nóng)業(yè)國家的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)制了面面俱到的系統(tǒng)理論，幾乎對(duì)中國經(jīng)濟(jì)的各個(gè)方面都表達(dá)了意見。但是，他和以他為代表的許多關(guān)心農(nóng)村經(jīng)濟(jì)狀況的清末文人的見解，在不到二十年后就都被年輕的社會(huì)科學(xué)家們斥為“鱗爪斷碎”、“缺乏系統(tǒng)”，并且充滿空洞的想象。

不能僅僅用傳統(tǒng)的議論“不切實(shí)用”來解釋這種現(xiàn)象。晚清士大夫和普通讀書人的見解有很多收錄于賀長齡、魏源主編的《皇朝經(jīng)世文編》及其一直延續(xù)到二十世紀(jì)初的各種續(xù)編當(dāng)中。那些文章的作者中有主持具體行政事務(wù)的官僚，也有負(fù)責(zé)經(jīng)營鄉(xiāng)族生計(jì)的紳士，而且很多人對(duì)于各種知識(shí)具備開放的心態(tài)。即使只是從古代典籍中吸收來的解決方案，也不見得都比從西方直接拿來的抽象理論更加不切中國農(nóng)村的實(shí)用。更好的解釋是，所有和傳統(tǒng)有關(guān)的知識(shí)系統(tǒng)是和“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的舊口號(hào)一起被中國新一代的知識(shí)精英拋棄的。當(dāng)時(shí)代思潮確定“中學(xué)已不能為體”時(shí)（參考羅志田：《西潮與近代中國思想演變?cè)偎肌罚d《近代史研究》一九九五年第三期），必須有一個(gè)新的傳統(tǒng)被建立起來，就像幼苗在一片從未被開墾的曠野之上破土而出，它的土壤是不包含任何知識(shí)的裸露的“中國現(xiàn)實(shí)”——不管事實(shí)上是不是這樣，養(yǎng)料和種子則是具有普世意義的“社會(huì)科學(xué)”——不管它們來自西方的哪種傳統(tǒng)。

被重寫的農(nóng)村

從農(nóng)村調(diào)查中成長起來的中國社會(huì)科學(xué)家，通常只關(guān)心如何“科學(xué)地”分析和解決中國農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)問題，而不注重劃分具體學(xué)科之間的界限。這是因?yàn)樵谝匀〉貌牧蠟槟康牡恼{(diào)查實(shí)踐中，他們很快就知道“學(xué)科”的蒼白之處——農(nóng)村問題需要有“一攬子”的解決方案，學(xué)者必須運(yùn)用他們所知道的一切“科學(xué)方法”，并互相協(xié)作。只有“不科學(xué)的”才是敵人，并且已經(jīng)被打敗。那個(gè)時(shí)代最具雄心的一批學(xué)者可能就是馬克思主義的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)學(xué)家，因?yàn)樗麄兩瞄L總結(jié)各家各派的特點(diǎn)并一一指出其“不夠科學(xué)”之處，最終證明自己的觀點(diǎn)與方法具有“更科學(xué)”的性質(zhì)。中國共產(chǎn)黨的革命實(shí)踐取得成功之后（這些人大多數(shù)后來都投身其中），他們的基本觀點(diǎn)被制度化和官方化，這種對(duì)學(xué)術(shù)史進(jìn)行線性評(píng)述的習(xí)慣也被發(fā)揚(yáng)光大。

從某種層面上說，最后的“勝利者”抹平了前述西化的社會(huì)科學(xué)家和傳統(tǒng)之間原本不共戴天的界限，把他們（包括自己）重新安放到一個(gè)完整的鏈條當(dāng)中。在階級(jí)分析的基礎(chǔ)上，拆分所有觀點(diǎn)中包含的元素，并一一予以評(píng)價(jià)。這就如同倒放電影，或是站在山的頂端一級(jí)級(jí)往下鋪設(shè)樓梯。最終建構(gòu)成的是一個(gè)“理論”勝利的過程，比“科學(xué)”更科學(xué)的馬克思主義理論的解釋，超越的不但是所有具體的“學(xué)科”，而且是當(dāng)年在那些農(nóng)村調(diào)查中找到自己生命力的“中國化的社會(huì)科學(xué)”。這種唯一的“科學(xué)的科學(xué)”，超脫了實(shí)際的政治實(shí)踐和歷史，照耀著其后大半個(gè)世紀(jì)中國知識(shí)分子的農(nóng)村想象。在二十世紀(jì)二三十年代試圖從廣泛的農(nóng)村調(diào)查實(shí)際中抽象出一個(gè)解決方案的所有社會(huì)科學(xué)家當(dāng)中，馬克思主義者走得最遠(yuǎn)——以至于幾乎消解了這種思路本身。