從弱冠少年搦管試筆，掙得第一筆潤筆，到如今年近半百，邇來二十余年，算是搗鼓出了百篇論文模樣的東東。一直夢想著在這些文字中選出自己閑看著也還能偷樂的一些篇什，結(jié)集付梓，既可自娛，亦可公諸同好，甚或在二三友人的扺掌縱論之間增加些談資，也算不枉它們曾經(jīng)在世上有過其短暫的活態(tài)存在。如今眼看著奢望竟然就要變成現(xiàn)實了，于是乎費些周折，輯錄些舊文，勤加?？?，編而次之，勒為六輯。終而至于可以殺青了，自然少不得借著序文，對這些陳年舊作交待些原委，對其得失做些檢討反思。

首先要說明，選編這個文集的基本思路，并不是要對某一專門論題進行集中探討；選文的標準也并不是看它刊發(fā)在什么級別的學術(shù)雜志上，而主要看它是否有意思。所謂有意思無非是指兩方面：其一，就私意而言，看它對我個人是否具有某種重要性；其二，就公共空間而言，看它是否仍然具有可以值得討論的余地。以下且按照目錄，對諸輯次第做出簡要說明。

《文學盛宴的邀請》，讓我想起春風沉醉的麗娃河畔，想起文史樓前草坪上的詩酒風流，想起我少不更事的逍遙歲月。上世紀八十年代的中國，是歷史長河的突然解凍之后萬事萬物蠢蠢欲動的時代，過去的理想主義元敘事雖然幾乎土崩瓦解，但是與過去那些宏大敘事相伴的烏托邦激情并未同時退場，它保持著強大的慣性力量。如果說，宏大敘事被分解成無數(shù)小敘事，也就是政治的、經(jīng)濟的、美學的、倫理的等幾乎所有方面的、各自具有正當性要求的敘事，那么，在這些小敘事背后，仍然徘徊著烏托邦激情的幽靈，它呈現(xiàn)為種種渴望、夢想、欲念、祈求、沖動、感傷，而這些感性力量所具有的高蹈、浪漫、純粹、樂觀的詩化性質(zhì)，在文學中找到了最佳的自我表達式，因為顯然，只有在文學之中，所有的焦慮、壓力、迷惑、困難才能夠獲得替代性的解決方案。因而，文學這個想象共同體的載體，它的形式功能竟然在短時期具有了內(nèi)容價值，它變成了承載著中華民族夢想的集體意識的物質(zhì)現(xiàn)實，變成了全民的普遍性話語。在八十年代初，作為一名中文系的學生，在校園里完全可以氣宇軒昂，高視闊步，而才華橫溢的男詩人們也變成了無數(shù)文學少女的情感殺手。我們幾乎不談學術(shù)，事實上做個學者差不多與做個腐儒，做個村學究是一樣的意思；我們最好的命運是能做個詩人或小說家，次一等的也該做個文學批評家。

《試比較張承志與艾特馬托夫的美學追求》一文，雖然今天看來，技術(shù)上極為粗糙，印象式的漫談強于嚴謹?shù)膶W術(shù)論證，但是它顯示了那個時代我的文學夢。我要感謝《批評家》這本雜志，它曾經(jīng)風光一時，可惜不幸夭折。它的先鋒性不僅表現(xiàn)在其所刊發(fā)的文章上，也表現(xiàn)在它敢于刊發(fā)一個大學在讀的本科生的論文上?，F(xiàn)在，當論文的刊發(fā)與學術(shù)GDP的功利目標聯(lián)系在一起的時候，像我這樣的幸運兒出現(xiàn)的機會就越來越少了。

《別一種媚俗》，可能是最早出現(xiàn)的對余秋雨較多負面評論的論文之一，它讓我收獲了最初的虛榮，因為不僅被不少學人引用，甚至它還得到了著名教授孫紹振先生讓我慚愧而又得意的高度好評。但刊發(fā)此文的《當代作家評論》的林建法先生認為此文“不夠從容”，這和已故著名畫家董欣賓先生認為我夠鋒利但不夠厚度的評述，如出一轍，得到這樣能讓我對自己始終保持清醒的批評，是一件幸福的事。

本輯其他文學批評性質(zhì)的論文，顯示了我對一些未必具有學理價值的問題的興趣?！墩撝袊鴲矍槲膶W中的“女追男”》所關(guān)心的事情，與其說采用文學研究手段可以得到解決，倒不如說透過歷史社會學的視野才能夠得到更有效的分析。它曾經(jīng)獲得古典文學研究專家鐘來因先生的謬獎。至今還記得，鐘先生在灑滿陽光的書房中，踩在凳子上從書架最高處取書的狀貌，記得他贈書與我時頑皮的笑靨。鐘先生衣冠考究，服飾時尚，研究的卻是古典文學，其人生機勃勃，一言一行常帶有戲劇性的夸張。他對古代文學中的男歡女愛最感興趣，與我可謂一拍即合。這樣有旺盛生命力的人竟然在早些年駕鶴西去，思之令人惘然。

《略論作為精神撒嬌的對問體》，是我在東南大學講授大學語文課程的副產(chǎn)品。重讀此文，我發(fā)現(xiàn)自己對于文學作品的批評策略基本上遵循的是相似的老套邏輯：我喜歡歸納所論及文本的敘事結(jié)構(gòu)上的相似性，然后再進行社會批判意義的總結(jié)，其實不脫形式/內(nèi)容的雙重批判法。尤其是，后者涉及某種價值觀，我因而實際上進行的是類似于法官判案那樣的下判決的評論。這種評論可能有時候也能成一家之言，比如我對林語堂宣傳的幽默論的不滿，我相信他實際上推銷的是缺乏社會批判性的滑稽；再比如我認為崔健歌詞具有以反抗形象包裝的文化商品性質(zhì)，其實質(zhì)是與“文化大眾”的同流合污；以及我相信金庸武俠小說沒有超出傳統(tǒng)武俠小說范疇，在思想深度上缺乏獨創(chuàng)性。但它們都確實如陳曉明君在本書序言所指出的那樣，具有一種精英主義的意識，而且往往對所論述之對象持論過苛：我似乎不該用現(xiàn)代的個人主義標準，來指責古代文人其實一直在對君王精神撒嬌；林語堂的閑適情懷如果不能夠給我們帶來苦難的刺痛感，我們本該歡迎它給我們帶來足夠多的智性娛樂；而用所謂嚴肅文學的尺度來對原本就屬于通俗文類的金庸、崔健大張撻伐，也可能是令人掃興的雞刀殺牛，不僅偏執(zhí)，而且可笑。然而話說回來，任何一種規(guī)范性批評，必然是黨派性的有傾向有立場的批評，它難免顯得教條而霸道。我相信，要避免使得這種話語變成獨白性話語，其最佳的解毒劑與其說設(shè)法讓這些文本本身具備自我解毒的張力，也許倒不如期待學人們生產(chǎn)出一些與它們立場不同的、與之競爭的別的話語系統(tǒng)。

《選擇嚴冬》是我對自己崇拜的魯迅先生的致敬之作。它與成為當時顯學的魯迅研究界實際上是脫節(jié)的，因為它所關(guān)心的問題是非常方巾氣的：魯迅的思想與希臘羅馬文化、希伯來文化以及中國傳統(tǒng)文化究竟有什么樣的關(guān)系？其實當初吸引我的是這樣一個小小的疑惑：作為“中國現(xiàn)代的孔夫子”的魯迅，為何對在當代中國主流文化中聲名狼藉的“虛無主義”情有獨鐘？對這樣一個問題的追問，把我引入到魯迅對于中西文化傳統(tǒng)獨特的接受方式上去了。新世紀初某個炎熱的一天，我跟友人薛毅兄都忽然有閑，中午喝酒，下午喝茶，一直劇談駁辯到午夜。當時華燈在，曾照薛郎歸。路燈下的薛毅兄清癯軒舉，不似今天雖酒量依舊豪放如故，但已日漸敦厚慈祥。言談中提到此文時，他無情地通知我它毫無價值，甚至我引用魯迅原話的地方也是錯的，因為我賦予了它們錯誤的解釋。而且，它所思考問題的基本方法，還是八十年代的思路。確實，漢語學界自九十年代以降，開始響應(yīng)歐美“一切要歷史化”的學術(shù)口號，像薛毅兄這樣比較前衛(wèi)的學者對某些純知識學的思考或許已經(jīng)變得不屑或不耐，是可以理解的。魯迅的某種虛無主義傾向，確實也是不可以概念化的，它本身也許有諸多不可化約的不同的面相，而這些不同的面相也有其具體的針對性，這是我部分贊同薛毅兄批評的地方；但我覺得也許還可以思考的地方在于，文學評論如果最后不指向某個層面的普遍性，似乎價值就不是太大，而指向某種普遍性，則不得不對所論述對象有所化約。這不過是程度、方式的差異罷了。更有甚者，我們是否必須把魯迅加以政治化解讀——晚近的批判理論總是把歷史化與政治化掛鉤的，才算是理解了魯迅的真諦？換句話說，難道我們就不能在意識形態(tài)的凸透鏡之外，看到令我們著迷的魯迅的別一種魅力？

第二、三輯其實都是文藝學論文。《文藝學：另一種可能的思路》的優(yōu)點是它有攻城拔寨的氣勢，酣暢淋漓的文風。雖然公允地說，它某些具體論述仍然還不無道理，但總體上它反映了一個年輕氣盛但對于理論不得其門而入的門外漢的焦躁與偏見。這兩者結(jié)合起來，就可以看到，一種缺乏內(nèi)在嚴謹學理性的觀念陳述如何通過文字的虛張聲勢掩飾了它的邏輯硬傷，并顯示為一篇能夠自圓其說的好文章。將此文選入本書，一方面因為它是我發(fā)表的第一篇文藝學論文，值得敝帚自珍；另一方面，它在客觀上作為一個被批判解剖的靶子，也可以借由它來說事，因為學界以我這篇文章的風格來進行學術(shù)探討的，眼下似乎還不乏其人。本文的邏輯簡單說來就是：中國的文藝學不盡如人意，其原因是由于我們現(xiàn)在搞的不過是西方文藝學的附庸，但西方文藝學其實并沒有一勞永逸地解決問題，根子出在對體系的迷戀上，而建造體系的做法解決的問題還不如新出現(xiàn)的問題多，事實上連西方人自己也已經(jīng)厭棄了。怎么辦呢？答案是明顯的：中國人的事情還是要中國人自己解決，我們要回到傳統(tǒng)的思路上去，要勤讀古書，當然西方的思想資源不妨也可以當做補藥加以挪用，這方面錢鍾書先生已經(jīng)為我們做好了榜樣，我們跟在后面干，就可以萬事大吉了。這里觀點本身如何，其實并不重要，其中流露出的文化民族主義，也不能說是壞事，關(guān)鍵的是，這些觀點的推進是如何達到的。其實并不存在一個西方文藝學，而是存在著無數(shù)種西方文藝學觀點，我們并不能將這些西方文藝學理論等量齊觀。我們更不能把比如黑格爾的某個美學觀點的不盡人意之處，當成所有的西學觀點都不靠譜的證據(jù)，因為這兩者并無邏輯上的必然聯(lián)系。退一步說，即便西方算是不亮，也并不是反證東方必亮的充足理由。文章的大題大作，通常不是因為提出的問題是一個不具學理價值的偽問題，就是因為它沒有找到具體而微的切入路徑。宏大敘事在我看來本身并沒有錯，因為一流理論家其實都在進行某種層次上的宏大敘事，但大師的令人自嘆弗如的高妙之處，并不在他們時常會說出令人吃驚不明所以的警句睿語，而是在于他們邏輯推演時的滴水不漏的精耕細作功夫。而小題大做之所以是優(yōu)秀但未必是天才的學者的不二選擇，乃是因為它在一定程度上畢竟保證了研究的知識確定性和質(zhì)料具體性，因而也保證了基本的學術(shù)水準。

但我這樣的大題小做式的論文，在本文集中并非“孤篇橫絕”?！段膶W批評參照系之再思考》與《略論通俗文學的批評策略》雖然技術(shù)上有所進步，但仍屬此類敘述。關(guān)于前者，當時《江海學刊》的編輯、現(xiàn)在深圳大學的莊錫華教授指出，關(guān)于文學標準人言人殊，今天你提一條，明天他提一條，此亦一是非，彼亦一是非，如果不脫主觀認定，缺乏新的方法，意思其實也不大。我一直懷疑，莊老師作為一個厚道君子，雖然出乎對后學的獎掖提攜，刊用了我這篇文章，但他也許內(nèi)心是頗為踟躕的。莊老師認為我是他的哥兒們，但令人十分不解的是，年長于我的他，對我始終堅持以“您”相稱。我認為他可能善于矛盾地思考問題。善于矛盾地思考問題，不僅僅可能是辯證法專家，也可能是文學家。莊老師一直多少有些惋惜地建議，我其實應(yīng)該去搞散文創(chuàng)作的。得到他對我文學才能的認可我倍感臉上有光，特別他本人就是頗有成就的散文家。但我不知道他這是委婉地暗示，我的學術(shù)研究并沒有值得期待的未來，還是學術(shù)研究本身就不像優(yōu)秀的文學作品一樣，具有某種永久性的價值，因此花費許多時間在注定會落伍的東西上面，其實并不合算。除了莊老師所指出的毛病之外，本文的寫作還沿襲了陳舊的本質(zhì)主義思考方法，對文學標準之所以成為可能的條件缺乏批判性反省意識。十年后重讀此文的時候，我意外地發(fā)現(xiàn)，我提到的一條標準即“極端性與合目的性的統(tǒng)一”，竟然與本雅明的相關(guān)論述頗有某種重合之處：他認為作為真理表征的理念，應(yīng)該呈現(xiàn)為諸極端和獨特之物的集合，而所謂真理，在本雅明看來在美學經(jīng)驗中表現(xiàn)得尤為明顯。在我暗稱慚愧的同時，也一下子沮喪地意識到，我叩擊理論之門實在為時太晚。

《略論通俗文學的批評策略》在《文藝研究》的刊發(fā)對當時的我來說是一個大事。上個世紀末，我在學院體制中是被雙重邊緣化的：文科在我所供職的以工科見長的學校里難免是可有可無的，而我學的一無所用的文學，在并無任何學科地位的文學院中，又是無足輕重的?！段乃囇芯俊窞槟瑹o聞的我，一個小講師，帶來了近乎于天邊外的福音。這當然是因為《文藝研究》本身具有巨大的符號資本，也是因為這個事實給我?guī)砹诉@樣的信心：我也許可以不必太多依傍他人，可以憑借自己的學術(shù)實力打開一條屬于自己的道路。處在底層的人們，常常傾向于相信社會命定論，而不相信社會資源的分配碰巧會有利于自己，除非自己付出某些特別的代價。一年以后的某個夏日，我去京城宴請當時還是《文藝研究》編輯部主任的方寧先生。方老師堅持要在編輯部附近一個普通小酒館吃飯，并且堅持喝此前我從未聽說過的京酒。方老師笑瞇瞇的小眼睛，在當時我感受不到絲毫狡黠機敏的智者氣息，只感受到某種寧靜從容的磁力，它漸漸吸走了我的全部局促不安。方老師說：國華原來喝酒之后，就好像換了一個人，比較健談了。從此以后，我知道其實我也是能夠并愿意喝點小酒的，因為喝酒之后，我更愛說話，甚至強聒而不舍。

《略論雅文學與俗文學的概念區(qū)分》一文，雖然就其整體傾向而言，在我當時的寫作中不算異數(shù)，也就是仍然植根于本質(zhì)主義的預設(shè)，但是在敘事策略上已經(jīng)意識到，將別人得到廣泛認可的論述框架采取拿來主義，做些小幅修改，從而打造成自家的地基，其實是比較占便宜的事情，因為我可以不必費力去考慮這個地基是否堅固的問題，萬一不堅固，也就好比天塌下來，先有高個子的替矮個子的人扛著一樣，自己也相對少負些責任。文章里面引用并評述了王梵志的打油詩，顯示我當時的讀書奇怪而雜亂，但對本雅明關(guān)于震驚概念的錯誤引用，又說明了這種讀書的奇怪雜亂，難免存在著望文生義和穿鑿附會。本雅明是把震驚與體驗（erlebnis）而非經(jīng)驗（erfahrung）聯(lián)系在一起的，前者恰恰是指孤立的、機械的、永恒同一的，也就是非詩化的體驗。阿多諾談到美學經(jīng)驗打動別人的時候常常會說到，一種真實性的經(jīng)驗會刺傷人們的心靈，他們似乎并沒有使用震驚概念來說明藝術(shù)經(jīng)驗對于我們的啟蒙效果。新世紀以來，我學了乖，對西人言論的征引，會盡可能去核對英文文獻，從而力圖減少犯錯誤的概率。

《藝術(shù)終結(jié)之后的藝術(shù)可能》的刊發(fā)對我具有雙重事件意義：一方面，它開啟了我關(guān)于藝術(shù)終結(jié)的系列研究，這個研究集中表現(xiàn)為我在業(yè)師趙憲章教授指導下完成的博士論文《文學與權(quán)力：文學合法性的批判性考察》，而尾聲則是收入本書的《認識與智識：跨語境視閾下的藝術(shù)終結(jié)論》；另一方面，這篇論文得到了《文藝爭鳴》的錯愛，我有機會得到邀請去深圳參加了一次學術(shù)會議，讓我如臨其境地感受到所謂“學術(shù)界”的具體涵義。作為學術(shù)草根的我第一次受邀去外地參會，而且城際交通之外，一切費用全免，在當時課題費還是難得之貨的情況下，這對我而言，是怎么樣的受寵若驚呢？所以我對《文藝爭鳴》一直心懷感激。

新世紀以來，我在文論的寫作方法上進行了重大調(diào)整。我意識到我以前的寫作預設(shè)了匿名的也就是普遍的主體，也就是把自己的個人觀點無意識地置換為不言而喻的觀點，它實際上內(nèi)在地包含著符號暴力，我改而選擇個體化更強的敘事風格；我放棄了此前的大而無當、不著邊際的普遍化宏論，轉(zhuǎn)而將宏大問題兌換成幾個小的問題，切分出不同層次來加以分析討論；我不再縈心于將一些結(jié)論性觀點首先羅列出來，然后搜羅一些例證以證實之，我重視這些觀點得以可能的推論程序，論證過程變成了比結(jié)論更重要的東西；我也不在意別人是否會訕笑詬病我論文的結(jié)尾，它們往往既無美麗之承諾，又無玄遠之余韻，更無警策之妙語，而往往顯得疲軟不振、虎頭蛇尾?！段膶W經(jīng)典化的可能性》的結(jié)論是我們無法尋找到具有普遍性的經(jīng)典化結(jié)構(gòu)原則；《認識與智識》則是無奈地承認，預言中國藝術(shù)必將走向終結(jié)，目前還為時過早；《轉(zhuǎn)識成智：論文藝學的邏輯出發(fā)點》給出的確定性結(jié)論卻是不確定性：文藝學應(yīng)該體現(xiàn)為不斷建構(gòu)與解構(gòu)的辯證實踐過程，應(yīng)該始終是未完成的。但我要附帶說一句，學術(shù)寫作應(yīng)該區(qū)隔于文學寫作，它所追蹤的應(yīng)該是事實層面的真理，表述的美學維度則是隨時可以犧牲的原則。如果表述這樣的真理的時候頗具文章學的起承轉(zhuǎn)合或詞采文勢，那應(yīng)該首先視為寫作者的幸運，因為作者遇上了可以讓他的文學天賦自由揮灑的質(zhì)料，其次才該稱道他的才華。

《思辨的長短句》這一輯，其編選原則最貼近本書的書名“烏合的思想”。本輯所處理的問題五花八門，難以歸類，但也顯示了我包打聽式的多方面求知興趣，這些所討論的問題不限于文學或美學領(lǐng)域。如今，我的閱讀和寫作越來越局限于哲學、美學和文論領(lǐng)域，越來越專門狹窄，也越來越實際，讓我感覺到，年輕時代的那種“不求甚解，每有會意，輒欣然忘食”的讀書的自由快樂，已經(jīng)漸行漸遠了。

《潤筆考論》的寫作動機，源于我對文人與經(jīng)濟之間糾纏不清的關(guān)系產(chǎn)生濃厚興趣，并希望借道古代來對此加以了解。在那些寧靜的夏夜，妻兒已經(jīng)沉沉睡去，進入黑甜的夢鄉(xiāng)，他們輕微的鼾聲、窗外淅瀝的雨聲和眼前的一豆燈火，伴隨著我進入古典的世界。此時我忘記了自己本是為尋找寫作的材料而閱讀，忘記了身居十二平方米的陋室，忘記了種種人生的不得意，漸漸沉溺于古人的意趣之中不能自拔，那曾經(jīng)是怎樣的俯仰自得呢。

《背誦、經(jīng)典與文化保守主義》與《民族文化認同與經(jīng)典的再發(fā)明》寫作的實際意圖是吁求一種強大的文化保守主義的出現(xiàn)?！吨袊艘苍谠娨獾貤訂帷放c《關(guān)于身體寫作的詰問》，主要是配合陶東風教授敲邊鼓。東風兄登高揮手，有時候會吹皺文藝學一池春水，但我與其說努力變成池中漸次漾開的美麗漣漪，倒不如說像是一只發(fā)出“咕，咕”不祥叫聲的池邊青蛙，因為我的文章對相關(guān)討論的問題性，都保持了距離。《理性何為》與《本雅明：迎向靈光消逝的掙扎者》，是兩篇書評。前者雖然區(qū)區(qū)兩千言，但意外得到了沈語冰兄的激賞，我們也由此訂交。一篇小文竟然能夠換來深厚的友情，我想不出還有比它性價比更高的買賣；后者事實上是整部文集中我最得意的文章，因為它雖然是在講些道理，但我卻刻意地讓它保持著某種散文詩的感性風貌。每當我自信心受損的時候，我都要重讀此文，為的是給自己打氣：我至少曾經(jīng)是有過才氣的。

《歷史的誤讀》一輯，收錄了我撰寫的四篇歷史人物論。我一直覺得，如果職業(yè)與愛好一致的話，就會在相當程度上摧毀這個愛好。這是因為，職業(yè)的內(nèi)部壓力，也就是其游戲規(guī)則的強迫性，有時候會與愛好的自由無礙的享受傾向發(fā)生沖突，并以自身的邏輯成功地收編后者，套句時髦的話說，讓職業(yè)病在愛好中“內(nèi)爆”了。我對文學當然也還算是繼續(xù)愛好著的，但是，那種愛好已經(jīng)是文學從業(yè)人員目光下捕捉獵物的那種愛好?，F(xiàn)在一接觸到文學，我的職業(yè)警覺馬上會做出條件反射，那些文學的范疇、觀念，文學史的知識，文學作品的評論，都會自動呈現(xiàn)，并形成一個模糊的但卻具體可感的感覺系統(tǒng)，包圍裹挾我所閱讀的文學作品，我也在此感覺系統(tǒng)的框架內(nèi)做出反應(yīng)。所以，突圍之計應(yīng)該是另尋新歡，我對古書的嗜好很自然變成了最佳選擇。子貢、蔡邕、韓愈和王安石，都是我同情以至私心喜好的歷史人物。以前正統(tǒng)的官修史書，主要是二十五史，大部分篇幅其實都是人物傳記。近世以來，中國的歷史寫作自從不再圖謀“資于治道”，而變成了一門人文學科之后，它就把主要精力花在了對歷史事實的闡釋上，原本最引人入勝的臧否人物的任務(wù)，則變成了一樁可有可無的次要敘事。上個世紀末，我曾經(jīng)以為，這個領(lǐng)域留下的空當我頗可以大有作為，可以恣意走筆，由著自己的興趣數(shù)歷代風流人物了。這四篇文章當然有些不倫不類。從史學角度來看，它們并沒有提供新的歷史材料，或以新的史學理念對歷史材料進行闡釋；如果從文學的角度上來看，它們作為所謂歷史大散文，掉書袋太多，文學意味又不濃。但寫這些文章的時候，我可是樂此不疲，這倒不全是因為我一方面可以對中文系同行們吹噓自己作為史學票友的興趣，另一方面又可以對歷史專業(yè)人士強調(diào)此類寫作的文學性，從而兩頭討好；主要是因為史學外行的身份倒是給了我文字上撒野的特權(quán)。此寫作的表達欲望曾經(jīng)吸引我閱讀了不少野史筆記，但很遺憾，寫了四篇之后我就為生計所迫，戛然而止了。作為一個越來越自覺的學術(shù)人，必然會將學術(shù)場域的法則內(nèi)在化，這就讓我轉(zhuǎn)向更功利的讀書和寫作了。

最后一輯，即我與陶東風教授的學術(shù)通信選，見證了我跟東風兄友情的發(fā)軔伊始。它其實開始于一個令人難以置信的巧合，也就是我們同時處在一個相對孤獨、逍遙的特定時刻：那時候我離開了我喜愛的南京城，到復旦做博士后，但還沒有來得及融入上海；而東風遠在大洋彼岸，在那里也無人宗之，只能在僻處自說。對我來說，跟學術(shù)江湖上成名已久的大俠對話，是一種可遇不可求的機緣，是快速增加學術(shù)資本的捷徑，而在學術(shù)資本中最重要的，乃是學術(shù)自信。在我看來，能夠獲得一種穩(wěn)健的學術(shù)自信而不是自大，在于對自己要始終具有一種自我批判的警醒意識，另一方面，要得到像東風兄這樣一類學林碩儒的認可。感謝東風兄，他對我這個無名后學在討論過程中對他的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，不僅不以為忤，反而感到興奮，以至于有時一天之中，竟然會連回兩信。僅僅提及他的雅量是不足以說明這一點的，關(guān)鍵是他的學術(shù)性情，事實上我們在那個時候都被認識的激情所擊中了。

在學術(shù)出版變得越來越容易的同時，學術(shù)著作得到閱讀的概率也越來越小。我必須沮喪地承認，這本小書也可能會死在它印行的那一刻，所謂方生方死。所以我要在最后把我的感謝贈送給本書每一個未來的讀者，無論是師友還是陌生人：謝謝你，正如王子之吻喚醒了睡美人一樣，正是你的閱讀，小書的生命之燦爛，才為你而開放。