從弱冠少年搦管試筆，掙得第一筆潤筆，到如今年近半百，邇來二十余年，算是搗鼓出了百篇論文模樣的東東。一直夢(mèng)想著在這些文字中選出自己閑看著也還能偷樂的一些篇什，結(jié)集付梓，既可自娛，亦可公諸同好，甚或在二三友人的扺掌縱論之間增加些談資，也算不枉它們?cè)?jīng)在世上有過其短暫的活態(tài)存在。如今眼看著奢望竟然就要變成現(xiàn)實(shí)了，于是乎費(fèi)些周折，輯錄些舊文，勤加?？保幎沃?，勒為六輯。終而至于可以殺青了，自然少不得借著序文，對(duì)這些陳年舊作交待些原委，對(duì)其得失做些檢討反思。

首先要說明，選編這個(gè)文集的基本思路，并不是要對(duì)某一專門論題進(jìn)行集中探討；選文的標(biāo)準(zhǔn)也并不是看它刊發(fā)在什么級(jí)別的學(xué)術(shù)雜志上，而主要看它是否有意思。所謂有意思無非是指兩方面：其一，就私意而言，看它對(duì)我個(gè)人是否具有某種重要性；其二，就公共空間而言，看它是否仍然具有可以值得討論的余地。以下且按照目錄，對(duì)諸輯次第做出簡(jiǎn)要說明。

《文學(xué)盛宴的邀請(qǐng)》，讓我想起春風(fēng)沉醉的麗娃河畔，想起文史樓前草坪上的詩酒風(fēng)流，想起我少不更事的逍遙歲月。上世紀(jì)八十年代的中國，是歷史長河的突然解凍之后萬事萬物蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)代，過去的理想主義元敘事雖然幾乎土崩瓦解，但是與過去那些宏大敘事相伴的烏托邦激情并未同時(shí)退場(chǎng)，它保持著強(qiáng)大的慣性力量。如果說，宏大敘事被分解成無數(shù)小敘事，也就是政治的、經(jīng)濟(jì)的、美學(xué)的、倫理的等幾乎所有方面的、各自具有正當(dāng)性要求的敘事，那么，在這些小敘事背后，仍然徘徊著烏托邦激情的幽靈，它呈現(xiàn)為種種渴望、夢(mèng)想、欲念、祈求、沖動(dòng)、感傷，而這些感性力量所具有的高蹈、浪漫、純粹、樂觀的詩化性質(zhì)，在文學(xué)中找到了最佳的自我表達(dá)式，因?yàn)轱@然，只有在文學(xué)之中，所有的焦慮、壓力、迷惑、困難才能夠獲得替代性的解決方案。因而，文學(xué)這個(gè)想象共同體的載體，它的形式功能竟然在短時(shí)期具有了內(nèi)容價(jià)值，它變成了承載著中華民族夢(mèng)想的集體意識(shí)的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，變成了全民的普遍性話語。在八十年代初，作為一名中文系的學(xué)生，在校園里完全可以氣宇軒昂，高視闊步，而才華橫溢的男詩人們也變成了無數(shù)文學(xué)少女的情感殺手。我們幾乎不談學(xué)術(shù)，事實(shí)上做個(gè)學(xué)者差不多與做個(gè)腐儒，做個(gè)村學(xué)究是一樣的意思；我們最好的命運(yùn)是能做個(gè)詩人或小說家，次一等的也該做個(gè)文學(xué)批評(píng)家。

《試比較張承志與艾特馬托夫的美學(xué)追求》一文，雖然今天看來，技術(shù)上極為粗糙，印象式的漫談強(qiáng)于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論證，但是它顯示了那個(gè)時(shí)代我的文學(xué)夢(mèng)。我要感謝《批評(píng)家》這本雜志，它曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)，可惜不幸夭折。它的先鋒性不僅表現(xiàn)在其所刊發(fā)的文章上，也表現(xiàn)在它敢于刊發(fā)一個(gè)大學(xué)在讀的本科生的論文上?，F(xiàn)在，當(dāng)論文的刊發(fā)與學(xué)術(shù)GDP的功利目標(biāo)聯(lián)系在一起的時(shí)候，像我這樣的幸運(yùn)兒出現(xiàn)的機(jī)會(huì)就越來越少了。

《別一種媚俗》，可能是最早出現(xiàn)的對(duì)余秋雨較多負(fù)面評(píng)論的論文之一，它讓我收獲了最初的虛榮，因?yàn)椴粌H被不少學(xué)人引用，甚至它還得到了著名教授孫紹振先生讓我慚愧而又得意的高度好評(píng)。但刊發(fā)此文的《當(dāng)代作家評(píng)論》的林建法先生認(rèn)為此文“不夠從容”，這和已故著名畫家董欣賓先生認(rèn)為我夠鋒利但不夠厚度的評(píng)述，如出一轍，得到這樣能讓我對(duì)自己始終保持清醒的批評(píng)，是一件幸福的事。

本輯其他文學(xué)批評(píng)性質(zhì)的論文，顯示了我對(duì)一些未必具有學(xué)理價(jià)值的問題的興趣。《論中國愛情文學(xué)中的“女追男”》所關(guān)心的事情，與其說采用文學(xué)研究手段可以得到解決，倒不如說透過歷史社會(huì)學(xué)的視野才能夠得到更有效的分析。它曾經(jīng)獲得古典文學(xué)研究專家鐘來因先生的謬獎(jiǎng)。至今還記得，鐘先生在灑滿陽光的書房中，踩在凳子上從書架最高處取書的狀貌，記得他贈(zèng)書與我時(shí)頑皮的笑靨。鐘先生衣冠考究，服飾時(shí)尚，研究的卻是古典文學(xué)，其人生機(jī)勃勃，一言一行常帶有戲劇性的夸張。他對(duì)古代文學(xué)中的男歡女愛最感興趣，與我可謂一拍即合。這樣有旺盛生命力的人竟然在早些年駕鶴西去，思之令人惘然。

《略論作為精神撒嬌的對(duì)問體》，是我在東南大學(xué)講授大學(xué)語文課程的副產(chǎn)品。重讀此文，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于文學(xué)作品的批評(píng)策略基本上遵循的是相似的老套邏輯：我喜歡歸納所論及文本的敘事結(jié)構(gòu)上的相似性，然后再進(jìn)行社會(huì)批判意義的總結(jié)，其實(shí)不脫形式/內(nèi)容的雙重批判法。尤其是，后者涉及某種價(jià)值觀，我因而實(shí)際上進(jìn)行的是類似于法官判案那樣的下判決的評(píng)論。這種評(píng)論可能有時(shí)候也能成一家之言，比如我對(duì)林語堂宣傳的幽默論的不滿，我相信他實(shí)際上推銷的是缺乏社會(huì)批判性的滑稽；再比如我認(rèn)為崔健歌詞具有以反抗形象包裝的文化商品性質(zhì)，其實(shí)質(zhì)是與“文化大眾”的同流合污；以及我相信金庸武俠小說沒有超出傳統(tǒng)武俠小說范疇，在思想深度上缺乏獨(dú)創(chuàng)性。但它們都確實(shí)如陳曉明君在本書序言所指出的那樣，具有一種精英主義的意識(shí)，而且往往對(duì)所論述之對(duì)象持論過苛：我似乎不該用現(xiàn)代的個(gè)人主義標(biāo)準(zhǔn)，來指責(zé)古代文人其實(shí)一直在對(duì)君王精神撒嬌；林語堂的閑適情懷如果不能夠給我們帶來苦難的刺痛感，我們本該歡迎它給我們帶來足夠多的智性娛樂；而用所謂嚴(yán)肅文學(xué)的尺度來對(duì)原本就屬于通俗文類的金庸、崔健大張撻伐，也可能是令人掃興的雞刀殺牛，不僅偏執(zhí)，而且可笑。然而話說回來，任何一種規(guī)范性批評(píng)，必然是黨派性的有傾向有立場(chǎng)的批評(píng)，它難免顯得教條而霸道。我相信，要避免使得這種話語變成獨(dú)白性話語，其最佳的解毒劑與其說設(shè)法讓這些文本本身具備自我解毒的張力，也許倒不如期待學(xué)人們生產(chǎn)出一些與它們立場(chǎng)不同的、與之競(jìng)爭(zhēng)的別的話語系統(tǒng)。

《選擇嚴(yán)冬》是我對(duì)自己崇拜的魯迅先生的致敬之作。它與成為當(dāng)時(shí)顯學(xué)的魯迅研究界實(shí)際上是脫節(jié)的，因?yàn)樗P(guān)心的問題是非常方巾氣的：魯迅的思想與希臘羅馬文化、希伯來文化以及中國傳統(tǒng)文化究竟有什么樣的關(guān)系？其實(shí)當(dāng)初吸引我的是這樣一個(gè)小小的疑惑：作為“中國現(xiàn)代的孔夫子”的魯迅，為何對(duì)在當(dāng)代中國主流文化中聲名狼藉的“虛無主義”情有獨(dú)鐘？對(duì)這樣一個(gè)問題的追問，把我引入到魯迅對(duì)于中西文化傳統(tǒng)獨(dú)特的接受方式上去了。新世紀(jì)初某個(gè)炎熱的一天，我跟友人薛毅兄都忽然有閑，中午喝酒，下午喝茶，一直劇談駁辯到午夜。當(dāng)時(shí)華燈在，曾照薛郎歸。路燈下的薛毅兄清癯軒舉，不似今天雖酒量依舊豪放如故，但已日漸敦厚慈祥。言談中提到此文時(shí)，他無情地通知我它毫無價(jià)值，甚至我引用魯迅原話的地方也是錯(cuò)的，因?yàn)槲屹x予了它們錯(cuò)誤的解釋。而且，它所思考問題的基本方法，還是八十年代的思路。確實(shí)，漢語學(xué)界自九十年代以降，開始響應(yīng)歐美“一切要?dú)v史化”的學(xué)術(shù)口號(hào)，像薛毅兄這樣比較前衛(wèi)的學(xué)者對(duì)某些純知識(shí)學(xué)的思考或許已經(jīng)變得不屑或不耐，是可以理解的。魯迅的某種虛無主義傾向，確實(shí)也是不可以概念化的，它本身也許有諸多不可化約的不同的面相，而這些不同的面相也有其具體的針對(duì)性，這是我部分贊同薛毅兄批評(píng)的地方；但我覺得也許還可以思考的地方在于，文學(xué)評(píng)論如果最后不指向某個(gè)層面的普遍性，似乎價(jià)值就不是太大，而指向某種普遍性，則不得不對(duì)所論述對(duì)象有所化約。這不過是程度、方式的差異罷了。更有甚者，我們是否必須把魯迅加以政治化解讀——晚近的批判理論總是把歷史化與政治化掛鉤的，才算是理解了魯迅的真諦？換句話說，難道我們就不能在意識(shí)形態(tài)的凸透鏡之外，看到令我們著迷的魯迅的別一種魅力？

第二、三輯其實(shí)都是文藝學(xué)論文?！段乃噷W(xué)：另一種可能的思路》的優(yōu)點(diǎn)是它有攻城拔寨的氣勢(shì)，酣暢淋漓的文風(fēng)。雖然公允地說，它某些具體論述仍然還不無道理，但總體上它反映了一個(gè)年輕氣盛但對(duì)于理論不得其門而入的門外漢的焦躁與偏見。這兩者結(jié)合起來，就可以看到，一種缺乏內(nèi)在嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)理性的觀念陳述如何通過文字的虛張聲勢(shì)掩飾了它的邏輯硬傷，并顯示為一篇能夠自圓其說的好文章。將此文選入本書，一方面因?yàn)樗俏野l(fā)表的第一篇文藝學(xué)論文，值得敝帚自珍；另一方面，它在客觀上作為一個(gè)被批判解剖的靶子，也可以借由它來說事，因?yàn)閷W(xué)界以我這篇文章的風(fēng)格來進(jìn)行學(xué)術(shù)探討的，眼下似乎還不乏其人。本文的邏輯簡(jiǎn)單說來就是：中國的文藝學(xué)不盡如人意，其原因是由于我們現(xiàn)在搞的不過是西方文藝學(xué)的附庸，但西方文藝學(xué)其實(shí)并沒有一勞永逸地解決問題，根子出在對(duì)體系的迷戀上，而建造體系的做法解決的問題還不如新出現(xiàn)的問題多，事實(shí)上連西方人自己也已經(jīng)厭棄了。怎么辦呢？答案是明顯的：中國人的事情還是要中國人自己解決，我們要回到傳統(tǒng)的思路上去，要勤讀古書，當(dāng)然西方的思想資源不妨也可以當(dāng)做補(bǔ)藥加以挪用，這方面錢鍾書先生已經(jīng)為我們做好了榜樣，我們跟在后面干，就可以萬事大吉了。這里觀點(diǎn)本身如何，其實(shí)并不重要，其中流露出的文化民族主義，也不能說是壞事，關(guān)鍵的是，這些觀點(diǎn)的推進(jìn)是如何達(dá)到的。其實(shí)并不存在一個(gè)西方文藝學(xué)，而是存在著無數(shù)種西方文藝學(xué)觀點(diǎn)，我們并不能將這些西方文藝學(xué)理論等量齊觀。我們更不能把比如黑格爾的某個(gè)美學(xué)觀點(diǎn)的不盡人意之處，當(dāng)成所有的西學(xué)觀點(diǎn)都不靠譜的證據(jù)，因?yàn)檫@兩者并無邏輯上的必然聯(lián)系。退一步說，即便西方算是不亮，也并不是反證東方必亮的充足理由。文章的大題大作，通常不是因?yàn)樘岢龅膯栴}是一個(gè)不具學(xué)理價(jià)值的偽問題，就是因?yàn)樗鼪]有找到具體而微的切入路徑。宏大敘事在我看來本身并沒有錯(cuò)，因?yàn)橐涣骼碚摷移鋵?shí)都在進(jìn)行某種層次上的宏大敘事，但大師的令人自嘆弗如的高妙之處，并不在他們時(shí)常會(huì)說出令人吃驚不明所以的警句睿語，而是在于他們邏輯推演時(shí)的滴水不漏的精耕細(xì)作功夫。而小題大做之所以是優(yōu)秀但未必是天才的學(xué)者的不二選擇，乃是因?yàn)樗谝欢ǔ潭壬袭吘贡ＷC了研究的知識(shí)確定性和質(zhì)料具體性，因而也保證了基本的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。

但我這樣的大題小做式的論文，在本文集中并非“孤篇橫絕”?！段膶W(xué)批評(píng)參照系之再思考》與《略論通俗文學(xué)的批評(píng)策略》雖然技術(shù)上有所進(jìn)步，但仍屬此類敘述。關(guān)于前者，當(dāng)時(shí)《江海學(xué)刊》的編輯、現(xiàn)在深圳大學(xué)的莊錫華教授指出，關(guān)于文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)人言人殊，今天你提一條，明天他提一條，此亦一是非，彼亦一是非，如果不脫主觀認(rèn)定，缺乏新的方法，意思其實(shí)也不大。我一直懷疑，莊老師作為一個(gè)厚道君子，雖然出乎對(duì)后學(xué)的獎(jiǎng)掖提攜，刊用了我這篇文章，但他也許內(nèi)心是頗為踟躕的。莊老師認(rèn)為我是他的哥兒們，但令人十分不解的是，年長于我的他，對(duì)我始終堅(jiān)持以“您”相稱。我認(rèn)為他可能善于矛盾地思考問題。善于矛盾地思考問題，不僅僅可能是辯證法專家，也可能是文學(xué)家。莊老師一直多少有些惋惜地建議，我其實(shí)應(yīng)該去搞散文創(chuàng)作的。得到他對(duì)我文學(xué)才能的認(rèn)可我倍感臉上有光，特別他本人就是頗有成就的散文家。但我不知道他這是委婉地暗示，我的學(xué)術(shù)研究并沒有值得期待的未來，還是學(xué)術(shù)研究本身就不像優(yōu)秀的文學(xué)作品一樣，具有某種永久性的價(jià)值，因此花費(fèi)許多時(shí)間在注定會(huì)落伍的東西上面，其實(shí)并不合算。除了莊老師所指出的毛病之外，本文的寫作還沿襲了陳舊的本質(zhì)主義思考方法，對(duì)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之所以成為可能的條件缺乏批判性反省意識(shí)。十年后重讀此文的時(shí)候，我意外地發(fā)現(xiàn)，我提到的一條標(biāo)準(zhǔn)即“極端性與合目的性的統(tǒng)一”，竟然與本雅明的相關(guān)論述頗有某種重合之處：他認(rèn)為作為真理表征的理念，應(yīng)該呈現(xiàn)為諸極端和獨(dú)特之物的集合，而所謂真理，在本雅明看來在美學(xué)經(jīng)驗(yàn)中表現(xiàn)得尤為明顯。在我暗稱慚愧的同時(shí)，也一下子沮喪地意識(shí)到，我叩擊理論之門實(shí)在為時(shí)太晚。

《略論通俗文學(xué)的批評(píng)策略》在《文藝研究》的刊發(fā)對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說是一個(gè)大事。上個(gè)世紀(jì)末，我在學(xué)院體制中是被雙重邊緣化的：文科在我所供職的以工科見長的學(xué)校里難免是可有可無的，而我學(xué)的一無所用的文學(xué)，在并無任何學(xué)科地位的文學(xué)院中，又是無足輕重的。《文藝研究》為默默無聞的我，一個(gè)小講師，帶來了近乎于天邊外的福音。這當(dāng)然是因?yàn)椤段乃囇芯俊繁旧砭哂芯薮蟮姆?hào)資本，也是因?yàn)檫@個(gè)事實(shí)給我?guī)砹诉@樣的信心：我也許可以不必太多依傍他人，可以憑借自己的學(xué)術(shù)實(shí)力打開一條屬于自己的道路。處在底層的人們，常常傾向于相信社會(huì)命定論，而不相信社會(huì)資源的分配碰巧會(huì)有利于自己，除非自己付出某些特別的代價(jià)。一年以后的某個(gè)夏日，我去京城宴請(qǐng)當(dāng)時(shí)還是《文藝研究》編輯部主任的方寧先生。方老師堅(jiān)持要在編輯部附近一個(gè)普通小酒館吃飯，并且堅(jiān)持喝此前我從未聽說過的京酒。方老師笑瞇瞇的小眼睛，在當(dāng)時(shí)我感受不到絲毫狡黠機(jī)敏的智者氣息，只感受到某種寧靜從容的磁力，它漸漸吸走了我的全部局促不安。方老師說：國華原來喝酒之后，就好像換了一個(gè)人，比較健談了。從此以后，我知道其實(shí)我也是能夠并愿意喝點(diǎn)小酒的，因?yàn)楹染浦?，我更愛說話，甚至強(qiáng)聒而不舍。

《略論雅文學(xué)與俗文學(xué)的概念區(qū)分》一文，雖然就其整體傾向而言，在我當(dāng)時(shí)的寫作中不算異數(shù)，也就是仍然植根于本質(zhì)主義的預(yù)設(shè)，但是在敘事策略上已經(jīng)意識(shí)到，將別人得到廣泛認(rèn)可的論述框架采取拿來主義，做些小幅修改，從而打造成自家的地基，其實(shí)是比較占便宜的事情，因?yàn)槲铱梢圆槐刭M(fèi)力去考慮這個(gè)地基是否堅(jiān)固的問題，萬一不堅(jiān)固，也就好比天塌下來，先有高個(gè)子的替矮個(gè)子的人扛著一樣，自己也相對(duì)少負(fù)些責(zé)任。文章里面引用并評(píng)述了王梵志的打油詩，顯示我當(dāng)時(shí)的讀書奇怪而雜亂，但對(duì)本雅明關(guān)于震驚概念的錯(cuò)誤引用，又說明了這種讀書的奇怪雜亂，難免存在著望文生義和穿鑿附會(huì)。本雅明是把震驚與體驗(yàn)（erlebnis）而非經(jīng)驗(yàn)（erfahrung）聯(lián)系在一起的，前者恰恰是指孤立的、機(jī)械的、永恒同一的，也就是非詩化的體驗(yàn)。阿多諾談到美學(xué)經(jīng)驗(yàn)打動(dòng)別人的時(shí)候常常會(huì)說到，一種真實(shí)性的經(jīng)驗(yàn)會(huì)刺傷人們的心靈，他們似乎并沒有使用震驚概念來說明藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)對(duì)于我們的啟蒙效果。新世紀(jì)以來，我學(xué)了乖，對(duì)西人言論的征引，會(huì)盡可能去核對(duì)英文文獻(xiàn)，從而力圖減少犯錯(cuò)誤的概率。

《藝術(shù)終結(jié)之后的藝術(shù)可能》的刊發(fā)對(duì)我具有雙重事件意義：一方面，它開啟了我關(guān)于藝術(shù)終結(jié)的系列研究，這個(gè)研究集中表現(xiàn)為我在業(yè)師趙憲章教授指導(dǎo)下完成的博士論文《文學(xué)與權(quán)力：文學(xué)合法性的批判性考察》，而尾聲則是收入本書的《認(rèn)識(shí)與智識(shí)：跨語境視閾下的藝術(shù)終結(jié)論》；另一方面，這篇論文得到了《文藝爭(zhēng)鳴》的錯(cuò)愛，我有機(jī)會(huì)得到邀請(qǐng)去深圳參加了一次學(xué)術(shù)會(huì)議，讓我如臨其境地感受到所謂“學(xué)術(shù)界”的具體涵義。作為學(xué)術(shù)草根的我第一次受邀去外地參會(huì)，而且城際交通之外，一切費(fèi)用全免，在當(dāng)時(shí)課題費(fèi)還是難得之貨的情況下，這對(duì)我而言，是怎么樣的受寵若驚呢？所以我對(duì)《文藝爭(zhēng)鳴》一直心懷感激。

新世紀(jì)以來，我在文論的寫作方法上進(jìn)行了重大調(diào)整。我意識(shí)到我以前的寫作預(yù)設(shè)了匿名的也就是普遍的主體，也就是把自己的個(gè)人觀點(diǎn)無意識(shí)地置換為不言而喻的觀點(diǎn)，它實(shí)際上內(nèi)在地包含著符號(hào)暴力，我改而選擇個(gè)體化更強(qiáng)的敘事風(fēng)格；我放棄了此前的大而無當(dāng)、不著邊際的普遍化宏論，轉(zhuǎn)而將宏大問題兌換成幾個(gè)小的問題，切分出不同層次來加以分析討論；我不再縈心于將一些結(jié)論性觀點(diǎn)首先羅列出來，然后搜羅一些例證以證實(shí)之，我重視這些觀點(diǎn)得以可能的推論程序，論證過程變成了比結(jié)論更重要的東西；我也不在意別人是否會(huì)訕笑詬病我論文的結(jié)尾，它們往往既無美麗之承諾，又無玄遠(yuǎn)之余韻，更無警策之妙語，而往往顯得疲軟不振、虎頭蛇尾?！段膶W(xué)經(jīng)典化的可能性》的結(jié)論是我們無法尋找到具有普遍性的經(jīng)典化結(jié)構(gòu)原則；《認(rèn)識(shí)與智識(shí)》則是無奈地承認(rèn)，預(yù)言中國藝術(shù)必將走向終結(jié)，目前還為時(shí)過早；《轉(zhuǎn)識(shí)成智：論文藝學(xué)的邏輯出發(fā)點(diǎn)》給出的確定性結(jié)論卻是不確定性：文藝學(xué)應(yīng)該體現(xiàn)為不斷建構(gòu)與解構(gòu)的辯證實(shí)踐過程，應(yīng)該始終是未完成的。但我要附帶說一句，學(xué)術(shù)寫作應(yīng)該區(qū)隔于文學(xué)寫作，它所追蹤的應(yīng)該是事實(shí)層面的真理，表述的美學(xué)維度則是隨時(shí)可以犧牲的原則。如果表述這樣的真理的時(shí)候頗具文章學(xué)的起承轉(zhuǎn)合或詞采文勢(shì)，那應(yīng)該首先視為寫作者的幸運(yùn)，因?yàn)樽髡哂錾狭丝梢宰屗奈膶W(xué)天賦自由揮灑的質(zhì)料，其次才該稱道他的才華。

《思辨的長短句》這一輯，其編選原則最貼近本書的書名“烏合的思想”。本輯所處理的問題五花八門，難以歸類，但也顯示了我包打聽式的多方面求知興趣，這些所討論的問題不限于文學(xué)或美學(xué)領(lǐng)域。如今，我的閱讀和寫作越來越局限于哲學(xué)、美學(xué)和文論領(lǐng)域，越來越專門狹窄，也越來越實(shí)際，讓我感覺到，年輕時(shí)代的那種“不求甚解，每有會(huì)意，輒欣然忘食”的讀書的自由快樂，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了。

《潤筆考論》的寫作動(dòng)機(jī)，源于我對(duì)文人與經(jīng)濟(jì)之間糾纏不清的關(guān)系產(chǎn)生濃厚興趣，并希望借道古代來對(duì)此加以了解。在那些寧靜的夏夜，妻兒已經(jīng)沉沉睡去，進(jìn)入黑甜的夢(mèng)鄉(xiāng)，他們輕微的鼾聲、窗外淅瀝的雨聲和眼前的一豆燈火，伴隨著我進(jìn)入古典的世界。此時(shí)我忘記了自己本是為尋找寫作的材料而閱讀，忘記了身居十二平方米的陋室，忘記了種種人生的不得意，漸漸沉溺于古人的意趣之中不能自拔，那曾經(jīng)是怎樣的俯仰自得呢。

《背誦、經(jīng)典與文化保守主義》與《民族文化認(rèn)同與經(jīng)典的再發(fā)明》寫作的實(shí)際意圖是吁求一種強(qiáng)大的文化保守主義的出現(xiàn)?！吨袊艘苍谠娨獾貤訂帷放c《關(guān)于身體寫作的詰問》，主要是配合陶東風(fēng)教授敲邊鼓。東風(fēng)兄登高揮手，有時(shí)候會(huì)吹皺文藝學(xué)一池春水，但我與其說努力變成池中漸次漾開的美麗漣漪，倒不如說像是一只發(fā)出“咕，咕”不祥叫聲的池邊青蛙，因?yàn)槲业奈恼聦?duì)相關(guān)討論的問題性，都保持了距離?！独硇院螢椤放c《本雅明：迎向靈光消逝的掙扎者》，是兩篇書評(píng)。前者雖然區(qū)區(qū)兩千言，但意外得到了沈語冰兄的激賞，我們也由此訂交。一篇小文竟然能夠換來深厚的友情，我想不出還有比它性價(jià)比更高的買賣；后者事實(shí)上是整部文集中我最得意的文章，因?yàn)樗m然是在講些道理，但我卻刻意地讓它保持著某種散文詩的感性風(fēng)貌。每當(dāng)我自信心受損的時(shí)候，我都要重讀此文，為的是給自己打氣：我至少曾經(jīng)是有過才氣的。

《歷史的誤讀》一輯，收錄了我撰寫的四篇?dú)v史人物論。我一直覺得，如果職業(yè)與愛好一致的話，就會(huì)在相當(dāng)程度上摧毀這個(gè)愛好。這是因?yàn)?，職業(yè)的內(nèi)部壓力，也就是其游戲規(guī)則的強(qiáng)迫性，有時(shí)候會(huì)與愛好的自由無礙的享受傾向發(fā)生沖突，并以自身的邏輯成功地收編后者，套句時(shí)髦的話說，讓職業(yè)病在愛好中“內(nèi)爆”了。我對(duì)文學(xué)當(dāng)然也還算是繼續(xù)愛好著的，但是，那種愛好已經(jīng)是文學(xué)從業(yè)人員目光下捕捉獵物的那種愛好?，F(xiàn)在一接觸到文學(xué)，我的職業(yè)警覺馬上會(huì)做出條件反射，那些文學(xué)的范疇、觀念，文學(xué)史的知識(shí)，文學(xué)作品的評(píng)論，都會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)，并形成一個(gè)模糊的但卻具體可感的感覺系統(tǒng)，包圍裹挾我所閱讀的文學(xué)作品，我也在此感覺系統(tǒng)的框架內(nèi)做出反應(yīng)。所以，突圍之計(jì)應(yīng)該是另尋新歡，我對(duì)古書的嗜好很自然變成了最佳選擇。子貢、蔡邕、韓愈和王安石，都是我同情以至私心喜好的歷史人物。以前正統(tǒng)的官修史書，主要是二十五史，大部分篇幅其實(shí)都是人物傳記。近世以來，中國的歷史寫作自從不再圖謀“資于治道”，而變成了一門人文學(xué)科之后，它就把主要精力花在了對(duì)歷史事實(shí)的闡釋上，原本最引人入勝的臧否人物的任務(wù)，則變成了一樁可有可無的次要敘事。上個(gè)世紀(jì)末，我曾經(jīng)以為，這個(gè)領(lǐng)域留下的空當(dāng)我頗可以大有作為，可以恣意走筆，由著自己的興趣數(shù)歷代風(fēng)流人物了。這四篇文章當(dāng)然有些不倫不類。從史學(xué)角度來看，它們并沒有提供新的歷史材料，或以新的史學(xué)理念對(duì)歷史材料進(jìn)行闡釋；如果從文學(xué)的角度上來看，它們作為所謂歷史大散文，掉書袋太多，文學(xué)意味又不濃。但寫這些文章的時(shí)候，我可是樂此不疲，這倒不全是因?yàn)槲乙环矫婵梢詫?duì)中文系同行們吹噓自己作為史學(xué)票友的興趣，另一方面又可以對(duì)歷史專業(yè)人士強(qiáng)調(diào)此類寫作的文學(xué)性，從而兩頭討好；主要是因?yàn)槭穼W(xué)外行的身份倒是給了我文字上撒野的特權(quán)。此寫作的表達(dá)欲望曾經(jīng)吸引我閱讀了不少野史筆記，但很遺憾，寫了四篇之后我就為生計(jì)所迫，戛然而止了。作為一個(gè)越來越自覺的學(xué)術(shù)人，必然會(huì)將學(xué)術(shù)場(chǎng)域的法則內(nèi)在化，這就讓我轉(zhuǎn)向更功利的讀書和寫作了。

最后一輯，即我與陶東風(fēng)教授的學(xué)術(shù)通信選，見證了我跟東風(fēng)兄友情的發(fā)軔伊始。它其實(shí)開始于一個(gè)令人難以置信的巧合，也就是我們同時(shí)處在一個(gè)相對(duì)孤獨(dú)、逍遙的特定時(shí)刻：那時(shí)候我離開了我喜愛的南京城，到復(fù)旦做博士后，但還沒有來得及融入上海；而東風(fēng)遠(yuǎn)在大洋彼岸，在那里也無人宗之，只能在僻處自說。對(duì)我來說，跟學(xué)術(shù)江湖上成名已久的大俠對(duì)話，是一種可遇不可求的機(jī)緣，是快速增加學(xué)術(shù)資本的捷徑，而在學(xué)術(shù)資本中最重要的，乃是學(xué)術(shù)自信。在我看來，能夠獲得一種穩(wěn)健的學(xué)術(shù)自信而不是自大，在于對(duì)自己要始終具有一種自我批判的警醒意識(shí)，另一方面，要得到像東風(fēng)兄這樣一類學(xué)林碩儒的認(rèn)可。感謝東風(fēng)兄，他對(duì)我這個(gè)無名后學(xué)在討論過程中對(duì)他的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，不僅不以為忤，反而感到興奮，以至于有時(shí)一天之中，竟然會(huì)連回兩信。僅僅提及他的雅量是不足以說明這一點(diǎn)的，關(guān)鍵是他的學(xué)術(shù)性情，事實(shí)上我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)候都被認(rèn)識(shí)的激情所擊中了。

在學(xué)術(shù)出版變得越來越容易的同時(shí)，學(xué)術(shù)著作得到閱讀的概率也越來越小。我必須沮喪地承認(rèn)，這本小書也可能會(huì)死在它印行的那一刻，所謂方生方死。所以我要在最后把我的感謝贈(zèng)送給本書每一個(gè)未來的讀者，無論是師友還是陌生人：謝謝你，正如王子之吻喚醒了睡美人一樣，正是你的閱讀，小書的生命之燦爛，才為你而開放。