《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》一書,以“叫魂”這一古老中國的妖術(shù)為中心,涉獵經(jīng)濟(jì)、社會、政治、人口、歷史等多元學(xué)科的“宏大敘事”。這既體現(xiàn)了歷史學(xué)者孔飛力的學(xué)術(shù)功力,又側(cè)面揭示了清史的吊詭和迷人之處—一方面,乾隆朝是天朝的盛世,這一點(diǎn)連苛刻、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密都極為認(rèn)同;另一方面,乾隆朝又是天朝國運(yùn)的分水嶺,亞當(dāng)·斯密不無糾結(jié)地認(rèn)為“清朝經(jīng)濟(jì)已經(jīng)走到其制度的盡頭,必須換一種制度,否則難以為繼”。
從一個當(dāng)代人的觀感而言,最能讓筆者迷醉的是:為什么盛世會在民間妖術(shù)和謠言面前不堪一擊?;突颓∈⑹溃鎸︵l(xiāng)野的叫魂妖術(shù),整個帝國的官僚體制顯得前所未有地外強(qiáng)中干和捉襟見肘。即使是以勤勉、機(jī)警著稱的乾隆帝,面對叫魂妖術(shù)和其衍生的諸多謠言,也顯得如坐針氈、寢食難安。書中揭示了乾隆朝官僚制度的僵化、君臣之間的貌合神離、南方的奢靡文弱之風(fēng)這些讓叫魂謠言如火如荼的驅(qū)動力,雖不乏真知灼見,卻囿于文化差異,流于隔靴搔癢。
就乾隆朝官僚制度的僵化而言,固然有康乾盛世的因素——盛世如鴉片腐蝕了滿朝文武的斗志,文恬武嬉成為官場常態(tài),但更大的因素是民族心態(tài)——各省督撫皆由滿族親貴組成,盡管他們的副職大多安排漢族官僚充當(dāng)。可滿族親貴對叫魂等漢人巫術(shù)并不熟稔,數(shù)量有限的滿族官員也無法深入漢地的縱深之處。與此同時,深諳扶乩、叫魂之術(shù)的漢人官吏又因種族歧視而缺乏話語權(quán)(漢族官員的政治話語權(quán)始于咸豐三年即1853年,曾國藩創(chuàng)辦俗稱“湘軍”的湖南團(tuán)練,以他為首的“中興四大名臣”開了漢族官吏參與清王朝頂層設(shè)計的先河,這也在側(cè)面揭示了順治帝即位至太平天國之前這兩個世紀(jì)漢族官員朝堂上近乎失語的悲慘狀態(tài))。這兩重因素構(gòu)成了滿漢臣工在身份認(rèn)同和價值定位上的分裂,這在滿漢共識時還不明顯,可一旦遭遇滿漢價值觀分道揚(yáng)鑣的時刻,就會表現(xiàn)得劍拔弩張,最為典型的就是文字獄。
也正是由于上述的民族焦慮,君臣之間的貌合神離就在所難免了。孔飛力在書中提及康乾年間的密奏制度,蘇州織造名為皇家采購綢緞織物,實(shí)為監(jiān)視江南士族。康雍乾三任君王是繼明太祖朱元璋之后對江南最為戒備和提防的皇帝,而根源則在于民族焦慮——江南漢族士大夫華而不實(shí)、文雅風(fēng)流的習(xí)氣將滿族貴胄文化上的粗鄙暴露無遺??滴醯奂臣秤跐h族典籍乃至西方算術(shù),乾隆帝好作詩和題字,這些項目更多地彰顯漢族士大夫的品位,或多或少也彌補(bǔ)了康雍乾三朝帝王的文化自卑。
乾隆帝對于南方的華麗、精致、溫婉、文雅之風(fēng)可謂愛恨交加。一方面,乾隆帝在其皇家園林的設(shè)計上竭力復(fù)制蘇杭士族的私家園林;另一方面,乾隆帝又對江南的文恬武嬉批判得不遺余力,最得心應(yīng)手的批判武器就是文字獄——通過編織森嚴(yán)的文網(wǎng),將詩詞歌賦里語帶譏誚的江南士子戕殺殆盡??涤呵嘈慕?jīng)營的文字獄看似統(tǒng)一了文學(xué)“為政治服務(wù)”的文藝思想,可一場叫魂的謠言就輕而易舉瓦解了乾隆盛世的花架子,同時也宣告了文字獄在事實(shí)層面的破產(chǎn)。
叫魂妖術(shù)恐慌平息后又過了近1/4個世紀(jì),乾隆朝再一次錯失了和世界接軌的良機(jī)——乾隆帝如同一個自閉的巨人,固執(zhí)地堅持英國馬嘠爾尼使臣行三跪九叩之禮,并悍然拒絕了英國使臣通商的請求。天朝上國中酣睡的乾隆帝不知道的是此時英國已實(shí)現(xiàn)君主立憲制這一政治文明,工業(yè)革命這個強(qiáng)勁的火車頭更是帶著彈丸之地的英倫三島趕超康乾盛世。更讓樂不思蜀的乾隆帝始料未及的是,再過半個世紀(jì)不到,英國人會用堅船利炮叩關(guān),愛新覺羅的子孫為被動打開國門付出了割地、賠款的慘痛代價。
《公天下》
稼祥 著
廣西師范大學(xué)出版社
2013年1月版本書是學(xué)者吳稼祥的政治史學(xué)作品,論及中國4000年政治史,其論述核心是“多中心治理”,亦稱“制度化分權(quán)”。 其基本假設(shè)是,只有多中心治理,大規(guī)模政治體才能兼得活力與穩(wěn)定;單中心規(guī)模政治體,在霸權(quán)鐵律下,必然陷入專制-擴(kuò)張相互強(qiáng)化的循環(huán)。
《誰來守護(hù)公正:美國
最高法院大法官訪談錄》
【美】布萊恩·拉姆 蘇珊·斯溫 馬克·法卡斯著何帆譯
北京大學(xué)出版社?2012年12月版
美國總統(tǒng)位高權(quán)重,仍須定期更替,最高法院9位大法官卻終身任職,深居簡出,負(fù)責(zé)發(fā)布判決,守護(hù)著憲法與公正。一個擁有3億多國民的超級大國,司法公正為何交由這9人守護(hù)?美國人民又憑什么信任他們的司法能力和職業(yè)操守?本書正是對上述疑問的解答。
《不變的是原則,萬變的是方法》
王振耀 著
中國商業(yè)出版社
2012年11月版作者王振耀長期擔(dān)任國家部委的高級官員,后辭職下海。這是他的 “官場回憶錄”,以學(xué)者的身份談現(xiàn)代國家建設(shè)、國家機(jī)關(guān)的運(yùn)作、公務(wù)員的工作細(xì)節(jié)、官場運(yùn)作的邏輯以及未來政府發(fā)展的大趨勢,不失為在“官場小說”之外了解中國政治邏輯和官民關(guān)系的一個讀本。
《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》
【美】孔飛力 著 陳 兼 劉 昶 譯
生活、讀書、新知三聯(lián)書店2012年4月 版