燎原

大火終于被撲滅，彌漫的濃煙也消散。悲劇以一個(gè)冷冰冰的數(shù)字被描述：14人死亡。

12月4日，汕頭陳店鎮(zhèn)一作坊里，因500元?jiǎng)谫Y糾紛引發(fā)的縱火案，奪走了14個(gè)人的生命。死者中，至少有6人未滿16周歲，年齡最小的只有12歲。

她們都來自農(nóng)村，在念到小學(xué)三四年級(jí)后，就輟學(xué)出來打工。

縱火案發(fā)生前的半個(gè)月，貴州畢節(jié)，也有5個(gè)流浪兒童被發(fā)現(xiàn)悶死在垃圾箱里，其中4人輟學(xué)。

不同區(qū)域的幕幕慘劇將中國(guó)輟學(xué)及背后的問題，一下子暴露出來。

11月18日，21世紀(jì)教育研究院發(fā)布了一份《農(nóng)村學(xué)校布局調(diào)整政策的評(píng)價(jià)與反思》。報(bào)告顯示，最近10年，全國(guó)小學(xué)輟學(xué)率大幅度回升，“2011年輟學(xué)率是8.8‰，這與1999年的輟學(xué)率大體相當(dāng)”。

教育部很快否認(rèn)，說不存在輟學(xué)率退回10年前的問題，10年間，輟學(xué)率一直是下降的，但承認(rèn)，“輟學(xué)問題仍需得到長(zhǎng)期關(guān)注”。

對(duì)輟學(xué)問題的關(guān)注，已變成了對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、觀念變遷，以及制度安排的深度追問。“真相”遠(yuǎn)比人們想象的復(fù)雜。

痙攣

縱火后，“劉雙云”這個(gè)名字頻頻見諸媒體。他是縱火案的實(shí)施者，旨在報(bào)復(fù)老板，卻燒死了14個(gè)和他一樣同為社會(huì)底層的工友。其實(shí)，12年前，時(shí)年14歲的劉也因家庭困難而輟學(xué)打工。如今，被他縱火致死的這些人，很多和他一樣：輟學(xué)打工。

輟學(xué)問題像社會(huì)痙攣一樣，10年來，在中國(guó)農(nóng)村蔓延。只是輟學(xué)成因，已不只是貧困，很多因素悄然起了變化。這在勞務(wù)輸出重點(diǎn)的區(qū)域甚為突出，比如廣西隆林、大化縣等地。

班耀明注意到，巖償小學(xué)有20%的學(xué)生小學(xué)畢業(yè)后，就不想讀初中了。巖償小學(xué)是隆林縣沙梨鄉(xiāng)的一所小學(xué)，班耀明在這所小學(xué)教書已有15年，他發(fā)現(xiàn)“很多學(xué)生即使讀初中，但念完初一、初二就輟學(xué)了”。巖償村村長(zhǎng)黃玉華也坦承，至今，村里仍有30%的家長(zhǎng)認(rèn)為，“讀書不如打工”。

這些變化始料不及。上世紀(jì)80年代末90年代初，種地還是當(dāng)?shù)睾芏噢r(nóng)民謀生的主要手段，改變命運(yùn)則寄托在讀書上，讀書是“跳農(nóng)門”唯一、也是十分有效的途徑。那時(shí)，很多家長(zhǎng)都有個(gè)共識(shí)：勒緊褲頭、砸鍋賣鐵也要送子女上學(xué)。彼時(shí)，輟學(xué)更多和家庭貧困有關(guān)。

變化始于2002年左右。大學(xué)擴(kuò)招使“鐵飯碗”的概念已顯暗淡，以前分配到哪的說法，最后變成和哪個(gè)公司簽合同就業(yè)。

對(duì)很多農(nóng)村家長(zhǎng)來說，這是一種希望的挫敗，他們發(fā)現(xiàn)其實(shí)勒緊褲帶培養(yǎng)一個(gè)人讀書出來也不保險(xiǎn)。

“大學(xué)生讀書回來沒有‘鐵飯碗，最后和父輩一樣出去打工，這帶來的影響很大?！甭×挚h教育局副局長(zhǎng)甘永常坦言，一個(gè)村就出那么幾個(gè)大學(xué)生，其就業(yè)不好，帶來的破壞力和示范效應(yīng)一樣，廣泛而深遠(yuǎn)。

而一些講究實(shí)用主義并具有短視特征的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，打工或許是個(gè)不錯(cuò)的選擇，至少不需投入多少教育成本，打幾年工就可回家修一棟樓頂可以曬谷子的平房了。

“發(fā)現(xiàn)學(xué)生沒來上課，第二天我們就趕到他家時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)出去（打工）了。”沙梨鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)副校長(zhǎng)黃河說，目前，他們學(xué)校在校生400多人，每學(xué)年都有20多個(gè)學(xué)生輟學(xué)，一般讀到初一、初二就不讀了。

2012～2013學(xué)年度上學(xué)期，隆林縣初中入學(xué)數(shù)15161人，輟學(xué)382人，輟學(xué)率2.52%。小學(xué)在校生42137人，輟學(xué)101人，輟學(xué)率0.24%。

甘永常說，受打工潮、就業(yè)難等因素影響，成績(jī)不好的學(xué)生更易產(chǎn)生思想波動(dòng)，乃至輟學(xué)跟父母出去打工，幾乎成了農(nóng)村學(xué)生的輟學(xué)主因。

當(dāng)很多家長(zhǎng)感到知識(shí)不能改變命運(yùn)，或知識(shí)改變命運(yùn)的作用越來越弱時(shí)，他們就帶著孩子一起出去打工了。這不僅在隆林縣，大化縣亦如此。

生 態(tài)

除受打工潮、就業(yè)難等因素影響外，家庭教育的缺失也是學(xué)生輟學(xué)的重要原因。家長(zhǎng)在外打工，孩子往往交給爺爺奶奶“打理”。

“這相當(dāng)于文盲教文盲?！甭×挚h者浪中心小學(xué)校長(zhǎng)黃貴料說，隔代教育缺乏父母的監(jiān)督后，學(xué)生學(xué)習(xí)動(dòng)力往往不足。

大化縣民族中學(xué)辦公室主任韋兆坤給《南風(fēng)窗》記者提供的一組數(shù)據(jù)顯示，目前，該校初一學(xué)生608人，留守兒童（父母都不在身邊的，下同）有270人，占34%；初二357人中，留守兒童227名，占64%；初三582人，留守兒童218名，占37%。

韋兆坤發(fā)現(xiàn)，平時(shí)，這些留守兒童和他們的父母幾乎沒什么溝通，打電話就是和父母要錢，彼此不知道說什么。

家庭教育缺失，學(xué)生很容易誤入歧途，導(dǎo)致學(xué)習(xí)成績(jī)下降，并為今后引發(fā)包括輟學(xué)在內(nèi)的諸多社會(huì)問題，埋下了隱患。

對(duì)此，學(xué)校能做的，也就是科任老師、班主任等多一些關(guān)心。韋兆坤說，此外，沒有其他辦法。

《南風(fēng)窗》記者從走訪大化、隆林兩個(gè)縣的情況看，和10年前相比，如今輟學(xué)有了些好轉(zhuǎn)，但另一種不可忽視的情況—厭學(xué)，正變得越來越突出。

“有時(shí)，你剛把他們從網(wǎng)吧擰出來，他們轉(zhuǎn)身又跑回去了。”黃河很無奈，只好“威脅”網(wǎng)吧老板，“你再讓我的學(xué)生進(jìn)來，我見一次，砸你網(wǎng)吧一次！”沙梨鄉(xiāng)中心小學(xué)校長(zhǎng)盧永青也稱，如果晚上不組織學(xué)生到教室做作業(yè)，他們就跑去上網(wǎng)了。

黃貴料說，在今天，輟學(xué)很大程度上和學(xué)生厭學(xué)有關(guān)。

“厭學(xué)→逃學(xué)→輟學(xué)→打工”，這是當(dāng)下農(nóng)村學(xué)生輟學(xué)之前和之后的基本路徑。而另一種路徑，就像貴州畢節(jié)5個(gè)悶死在垃圾箱的兒童所揭示的，是“貧困→逃學(xué)→輟學(xué)→流浪……”

韋兆坤直言，和縣城學(xué)生相比，農(nóng)村學(xué)生的厭學(xué)情緒更突出。他的發(fā)現(xiàn)，源于撤點(diǎn)并校。2012年8月撤點(diǎn)并校時(shí)，大化將3所鄉(xiāng)中學(xué)學(xué)生并到了縣城，其中180多名學(xué)生在大化縣民族中學(xué)就讀。和學(xué)生一同進(jìn)城的，還有他們的老師。

“農(nóng)村孩子厭學(xué)比縣城的更突出，最明顯就是，鄉(xiāng)下學(xué)生上課睡覺！”韋兆坤說，上課時(shí)，一個(gè)班竟有10多人睡覺，老師看見也不說，為此，他們校長(zhǎng)沒少批評(píng)這些老師。

“這么多學(xué)生上課睡覺，說明教學(xué)方法有問題，不能吸引學(xué)生，這堂課是失敗的。”韋兆坤說，隨學(xué)生進(jìn)城的老師，一開始還是按鄉(xiāng)下那套教學(xué)方法授課—正襟危坐在講臺(tái)上，一節(jié)課滔滔不絕講完45分鐘。

按新課改，老師一般只講20至25分鐘，剩下的讓學(xué)生做練習(xí)消化?！耙还?jié)課講完了，但學(xué)生沒消化，那也是無效的。”韋兆坤說，“我們強(qiáng)調(diào)師生互動(dòng)，這樣才能吸引學(xué)生聽課，不至于厭學(xué)?！?/p>

這樣看來，這其實(shí)是校園和社會(huì)對(duì)中小學(xué)生的爭(zhēng)奪賽。如果課堂不足以吸引他們，他們將輟學(xué)，過早地流入社會(huì)。

但“農(nóng)村學(xué)生更厭學(xué)”的背后，其實(shí)是優(yōu)質(zhì)教育資源在城鄉(xiāng)分配嚴(yán)重不公使然。長(zhǎng)期以來，教育資源的分配習(xí)慣是先城市后農(nóng)村，一些書教得好、年輕的“好老師”，很快被抽到縣城任教，那些上年紀(jì)、不掌握現(xiàn)代教學(xué)技術(shù)的“差老師”，則被發(fā)配到邊遠(yuǎn)山村并長(zhǎng)期在那邊任教。同時(shí)，培訓(xùn)和提升的機(jī)會(huì)，也很少向鄉(xiāng)村老師傾斜。

這使城市聚集著大量?jī)?yōu)質(zhì)的教學(xué)資源，包括軟、硬件。鄉(xiāng)村的資源則很匱乏，鄉(xiāng)村教育也因此日趨衰敗。

這種背景下，很多家長(zhǎng)對(duì)孩子的未來缺乏信心。他們清楚：即使孩子在村校成績(jī)靠前，但和城里孩子比起來，仍屬于倒數(shù)序列。加上大學(xué)生就業(yè)前景不佳，一些家長(zhǎng)更不愿進(jìn)行這筆“風(fēng)險(xiǎn)投資”，這更惡化了學(xué)生就學(xué)的生態(tài)。

異 化

撤點(diǎn)并校的制度安排，則進(jìn)一步摧毀原本就很脆弱的鄉(xiāng)村教育。這是場(chǎng)始于2001年、對(duì)全國(guó)農(nóng)村中小學(xué)重新布局的教育改革。“撤點(diǎn)并?！?，是這次改革的重點(diǎn)。

在計(jì)劃生育、學(xué)生銳減背景下，重新調(diào)配教學(xué)資源的分布是必要的。但回看這10年的改革，在很多地方卻被簡(jiǎn)單異化為“小學(xué)進(jìn)鎮(zhèn)，初中進(jìn)城”、“消滅農(nóng)村教育”等“一刀切”的行動(dòng)。

隆林縣巖償村，原本還有個(gè)教學(xué)點(diǎn)—平朝小學(xué)，但已撤掉。撤并前，平朝小學(xué)有10多個(gè)學(xué)生，家長(zhǎng)找到黃玉華反映，希望不要撤并?！拔抑皇莻€(gè)村長(zhǎng)，撤不撤我說了不算。”黃玉華說，撤并后，那些學(xué)生到巖償小學(xué)就讀，但路途遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)的得走兩個(gè)小時(shí)。

撤并后，每周五下午1時(shí)，者浪中心小學(xué)的廣播就鬧騰起來了。黃貴料說，這是周末的通常做法，為照顧路遠(yuǎn)學(xué)生回家，只好提前上課和放學(xué)。因?yàn)樽钸h(yuǎn)的學(xué)生離這有15公里，其中只有7公里的路通車，8公里的路得靠步行。

對(duì)撤點(diǎn)并校后學(xué)生交通費(fèi)的開支，大化縣也進(jìn)行過調(diào)研，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：以初中生為例，按照春秋季學(xué)期法定節(jié)假日的放假安排，一個(gè)學(xué)生一年往返縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)至少需要16次。按2011年上半年的乘車票價(jià)計(jì)算，距離縣城最遠(yuǎn)的3個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生，每人每學(xué)年需要支付往返車費(fèi)432元至496元不等，距離縣城最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每人每學(xué)年交通開支也達(dá)144元。這還不包括學(xué)生家庭所在地到鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府所在地的車費(fèi)。

很大程度上，這消減了國(guó)家對(duì)寄宿生補(bǔ)貼、營(yíng)養(yǎng)餐改善等帶來的利好。

21世紀(jì)教育研究院的報(bào)告，將輟學(xué)率反彈、輟學(xué)低齡化等問題的板子，打在了“撤點(diǎn)并?！钡母母锷?。

“大規(guī)模持續(xù)不斷地撤并教學(xué)點(diǎn)，不僅使低年級(jí)孩子大量輟學(xué)。更可怕的是，大量適齡兒童不能入學(xué)，每年可能新增文盲上百萬。”韓清林分析發(fā)現(xiàn)，2007至2010年，4年間，全國(guó)小學(xué)1～2年級(jí)輟學(xué)學(xué)生人數(shù)分別為：51.08萬人，55.86萬人，64.28萬人，51.81萬人。

韓清林是河北省教育廳巡視員、中國(guó)教育學(xué)會(huì)農(nóng)村教育分會(huì)理事長(zhǎng)，同時(shí)也是《農(nóng)村學(xué)校布局調(diào)整政策的評(píng)價(jià)與反思》這份報(bào)告的專家顧問組成員。報(bào)告中“我國(guó)農(nóng)村平均每天消失63所小學(xué)，30個(gè)教學(xué)點(diǎn)，3所初中，幾乎每過一個(gè)小時(shí)就消失4所農(nóng)村學(xué)?！钡拿枋鲎屓擞|目驚心。

撤點(diǎn)并校帶來的后果，21世紀(jì)教育研究院院長(zhǎng)楊東平這樣形容：農(nóng)村學(xué)校日益荒蕪凋敝，教育出現(xiàn)“城擠、鄉(xiāng)弱、村空”的危局。

2012年9月，國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)文“堅(jiān)決制止盲目撤并農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校”、“在完成農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局專項(xiàng)規(guī)劃備案之前，暫停農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校撤并”。

這是場(chǎng)遲來的叫停，但大量的農(nóng)村孩子輟學(xué)已形成。

甘永常說，撤點(diǎn)并校在2001年起突飛猛進(jìn)地搞，目前這兩年，隆林縣也在恢復(fù)以前撤并的一些教學(xué)點(diǎn)，“大概有10來個(gè)吧”。

因資金缺乏，過去10年，大化縣撤并的步伐邁得較慢，但目前該縣已立下了新目標(biāo)：“十二五”末，除保留都陽(yáng)、巖灘兩個(gè)鎮(zhèn)的兩所中學(xué)外，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的16所中學(xué)，統(tǒng)統(tǒng)要進(jìn)城。2012年，該縣已經(jīng)有4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)進(jìn)城了。

按照大化縣的思路，“十二五”末，該縣的城鎮(zhèn)化水平要達(dá)到38%左右，而撤點(diǎn)并校、初中集中到縣城辦學(xué)，是一個(gè)契機(jī)。

這其實(shí)也是全國(guó)很多地方在撤點(diǎn)并校時(shí)，首要的考量和通行的做法。農(nóng)村孩子的教育，在被貧困、被社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷下的打工潮、被“讀書無用論”嚴(yán)重沖擊之后，又被官員的政績(jī)，被“城市化”的利益驅(qū)動(dòng)綁架。

輟學(xué)之前，或之后，他們的痛苦看來還要繼續(xù)下去。