內(nèi)容提要 班固在東漢初撰成的《漢書》,是一部為中華文化傳統(tǒng)繼往開來的名著。以往有過的因?yàn)橐Ц摺妒酚洝返匚欢H低《漢書》的做法,對(duì)于這部名著是極不公正的。通過重新審視和深入分析,可以得出三方面的認(rèn)識(shí):一、從南北朝至兩宋“《漢書》學(xué)大興”,其中包涵著重要的歷史信息,表明《漢書》對(duì)前代文化成就加以總結(jié),又對(duì)后世文化產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響;二、在歷史編纂上,《漢書》開創(chuàng)了“斷代為史”的著史新格局,成功地解決了歷史編纂上的難題,保證“歷史記載的長(zhǎng)期連續(xù)”得以實(shí)現(xiàn);三、在記載內(nèi)容上,班固以“實(shí)錄”精神和進(jìn)步史識(shí)為指導(dǎo),弘揚(yáng)中國文化的人文精神,對(duì)抗兩漢之際盛行的圖讖神秘妖妄之說,發(fā)揮了中流砥柱的作用。
關(guān)鍵詞 班固 《漢書》 歷史編纂 “斷代為史” 中國文化的人文精神 抵制圖讖妖妄邪說
〔中圖分類號(hào)〕K204 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X(2012)04-0112-11
一、發(fā)人深思的“《漢書》學(xué)大興”
班固《漢書》撰成以后,在長(zhǎng)期流傳中,曾出現(xiàn)兩次盛況。一是南北朝至唐初?!缎绿茣?儒林傳》講《漢書》在唐初備受重視,贊曰:“是時(shí)《漢書》學(xué)大興”。此僅寥寥七字,卻寫出研治《漢書》學(xué)者之盛。劉知幾在《史通》中稱譽(yù)《漢書》已被遵為修史法式,又概述學(xué)者對(duì)之尊奉的情形:“始自漢末,迄乎陳世,為其注解者凡二十五家,至于專門受業(yè),遂與《五經(jīng)》相亞?!蓖瞥纭稘h書》的地位僅次于儒家的《五經(jīng)》。在當(dāng)時(shí),連《史記》的研究專家也慨嘆《漢書》普遍受到宗仰?!妒酚浰麟[》的作者、唐代學(xué)者司馬貞作了一番對(duì)比,說:“《史記》漢晉名賢未知見重”;“《漢書》后遷而述,所以條流更明,是兼采眾賢,群理皆備,故其旨富,其詞文,是以近代諸賢共行鉆仰?!雹倏梢娔媳背撂瞥?,《漢書》的受推崇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《史記》。②
再是兩宋時(shí)期。其時(shí),兩宋學(xué)者推崇《漢書》之盛又超過前代,這里可舉出蘇軾、黃庭堅(jiān)、洪邁的言論以見一斑。蘇軾才氣縱橫,在詩、詞、散文以至?xí)ā⒗L畫上都有卓越的成就。人們嘆服其學(xué)問的淵博,而他現(xiàn)身說法,講淵博的知識(shí)乃得自《漢書》:“嘗有人問于蘇文忠公,曰:‘公之博洽可學(xué)乎?’曰:‘可。吾嘗讀《漢書》矣,蓋數(shù)過而始盡之。如治道、人物、地里、官制、兵法、貨財(cái)之類。每一過專求一事,不待數(shù)過,而事事精核矣?!雹哿硪晃恢膶W(xué)① 分別見《史記索隱序》及《史記索隱后序》,中華書局,1973年。
② 再如南北朝蕭統(tǒng)編《文選》,其中“史論”和“史述贊”所選的代表作,有《漢書》中《公孫弘傳贊》、《高祖紀(jì)贊》、《成帝紀(jì)贊》、《韓彭英盧吳傳贊》,共四篇,《史記》卻一篇未選。
③ 楊慎:《升庵集》卷七二《蘇公讀書法》,臺(tái)灣商務(wù)印書館影印文淵閣《四庫全書》本。
家黃庭堅(jiān)則強(qiáng)調(diào)《漢書》是精神力量的源泉。他有精采的評(píng)論:“每相聚,輒讀數(shù)葉《前漢書》,甚佳人胸中。久不用古人澆灌之,則塵俗生其間。照鏡則覺面目可憎;對(duì)人亦語言無味也?!?黃庭堅(jiān):《山谷集?外集》卷十《與宋子茂書》,臺(tái)灣商務(wù)印書館影印文淵閣《四庫全書》本。這些學(xué)者是以經(jīng)常聚集一起誦習(xí)的方式來研究《漢書》,大家競(jìng)相在書中吮吸文化營(yíng)養(yǎng),足見宋代學(xué)者褒揚(yáng)《漢書》風(fēng)氣之盛!洪邁是宋代的博學(xué)家,他也以優(yōu)美的語言,盛贊《漢書》是著述的典范:“班固著《漢書》,制作之工,如英莖咸韶,音節(jié)超詣。后之為史者,莫能及其仿佛?!?洪邁:《容齋隨筆?三筆》卷二《后漢書載班固文》,上海古籍出版社,1978年,第437頁?!坝⑶o咸韶”是概括全書內(nèi)容的佳勝,“音節(jié)超詣”是贊揚(yáng)其形式完美、格調(diào)高雅,統(tǒng)觀起來,即認(rèn)為是無法企及的杰作。
自南北朝至宋代,歷時(shí)八百余年,在此漫長(zhǎng)歲月中,《漢書》學(xué)興盛不衰,學(xué)者共行鉆研,高度贊譽(yù),這一罕見的文化現(xiàn)象,其中包涵著十分重要的歷史信息,這就是:《漢書》是我國史學(xué)的杰構(gòu),她是前代優(yōu)秀文化成就的總結(jié),又對(duì)后世文化的傳承、發(fā)展產(chǎn)生極其深遠(yuǎn)的影響,在中華文明史上具有繼往開來的意義。以往有過的因?yàn)橐Ц摺妒酚洝范H低《漢書》的做法,對(duì)于這部名著是極不公正的,應(yīng)當(dāng)通過重新審視、闡發(fā),正確評(píng)價(jià)這部名著在整部中華文化史上的寶貴價(jià)值。首先應(yīng)當(dāng)認(rèn)真發(fā)掘和闡釋的是,在歷史編纂上,《漢書》如何承上啟下,解決了“保證歷史記載長(zhǎng)期連續(xù)”的難題。同時(shí),班固如何以實(shí)錄精神和進(jìn)步史識(shí)為指導(dǎo),在記載內(nèi)容上,弘揚(yáng)中國文化的人文精神,對(duì)抗神秘妖妄之說盛行而發(fā)揮了中流砥柱的作用。
二、承上啟下,解決如何保證“歷史記載
長(zhǎng)期連續(xù)”的難題
《漢書》的編纂,在史學(xué)發(fā)展史上具有里程碑的意義。它是繼《史記》而起的巨著,而這一“繼起”,實(shí)有兩方面的意義:一方面,是繼承了司馬遷《史記》的優(yōu)良傳統(tǒng);另一方面,是解決了《史記》產(chǎn)生之后百余年間歷史編纂的難題,至此終于使保證“歷史記載的長(zhǎng)期連續(xù)”找到了解決途徑,中國史學(xué)由于確立了這一優(yōu)良傳統(tǒng)而在世界文化史上引以自豪,《漢書》這部巨著的撰成功莫大焉。
司馬遷撰著《史記》獲得了極高的成就,其對(duì)后世影響最為深遠(yuǎn)的有二:第一,在著史指導(dǎo)思想和記載內(nèi)容上,司馬遷成功地做到“通古今之變”,撰成一部通史巨著,上起華夏文明始祖黃帝,下迄史家所在的漢武帝時(shí)代,將自古至今的史事囊括在一部史書之中。第二,創(chuàng)造了“本紀(jì)”、“表”、“書”、“世家”、“列傳”五體配合的體裁組織形式,各自發(fā)揮作用而又互相呼應(yīng),形成緊密結(jié)合的有機(jī)整體,網(wǎng)羅豐富,記載了社會(huì)生活的各個(gè)方面。在司馬遷之后,常人無法擺脫為《史記》寫續(xù)篇的思維定式。從褚少孫以下,為《史記》續(xù)作者有劉向、劉顏、馮商、衛(wèi)衡、楊雄、史岑、梁審、肆仁、晉馮、段肅、金丹、馮衍、韋融、蕭奮、劉恂。 據(jù)《史通通釋》卷十二《古今正史》。又《漢書》卷三十《藝文志》載:“馮商所續(xù)《太史公》七篇?!睎|漢建武年間,班固父親班彪又為《史記》撰寫“后傳”65篇。但這些學(xué)者只能做修修補(bǔ)補(bǔ)的工作,所寫的若干篇卷,后人所能見到的,除了褚少孫的續(xù)作附于《史記》,班彪的《史記后傳》部分內(nèi)容附于《漢書》,其余續(xù)作全部湮沒無聞。
《史記》之后百余年的史學(xué)實(shí)踐證明,歷史編纂必須另辟新路,由《史記》開創(chuàng)的傳統(tǒng)才能得到繼承,中國歷史記載的長(zhǎng)期連續(xù)才能得到實(shí)現(xiàn)。班固開創(chuàng)“斷代為史”的新局便具有極為重大的意義,自《漢書》以下,后代史家以司馬遷、班固為榜樣,相繼撰成《三國志》、《后漢書》,直至《明史》,成為二十四部“正史”,總計(jì)三千二百多卷,上下相續(xù),構(gòu)成人類文化史上的奇觀。班固《漢書》的撰成,不僅是在歷史編纂上成就了解決“百年難題”的偉業(yè),而且為中華文化史做出了繼往開來的巨大貢獻(xiàn)。
古代史學(xué)評(píng)論家先后對(duì)《漢書》歷史編纂的成就作了精辟的評(píng)論,劉知幾謂:“究西都之首末,窮劉氏之廢興,包舉一代,撰成一書,言皆精煉,事甚該密;故學(xué)者尋討,易為其功。自爾迄今,無改斯道?!?《史通通釋》卷二《六家》,上海古籍出版社,1978年,第22頁。章學(xué)誠則稱之為后代修史的“不祧之宗”。 詳見章學(xué)誠:《文史通義》內(nèi)篇一《書教下》。劉、章二人均以具有強(qiáng)烈的批判精神而著稱,對(duì)于歷史編纂的源流得失有精湛的總結(jié),他們?yōu)楹螌?duì)《漢書》的編纂成就如此推崇到無以復(fù)加的地步呢?這個(gè)問題實(shí)是中國歷史編纂學(xué)史的重要課題,有著豐富的內(nèi)涵值得發(fā)掘,這里僅略舉其中最為明顯的幾項(xiàng):
——《漢書》確立了明確的著史目標(biāo),它是“斷代為史”,但要自覺地以“通古今”為指導(dǎo)思想
班固在全書總結(jié)性的篇章《敘傳》中講:“窮人理,該萬方。緯六經(jīng),綴道綱??偘偈?,贊篇章。函雅故,通古今?!薄稘h書》的體裁特征是紀(jì)傳體斷代史,記載西漢一代的歷史,上起高祖,下迄王莽,但班固又深知?dú)v史是不能割斷的,西漢初的歷史是由周、秦發(fā)展而來,西漢末年歷史產(chǎn)生的影響要到東漢初才顯示得更清楚,尤其是典章制度,更必須把握其產(chǎn)生的淵源和不同時(shí)代的沿革變遷。這一認(rèn)識(shí)具有歷史哲學(xué)的意義,既保證《漢書》寫成完整的西漢史,又寫出它與前代及當(dāng)代的聯(lián)系。這在《漢書》的幾篇志中表現(xiàn)得尤為突出。如,《律歷志》上篇言律法,向上追溯:“自伏戲畫八卦,由數(shù)起,至黃帝、堯、舜而大備。三代稽古,法度章焉。周衰官失,孔子陳后王之法。”《律歷志》下篇言歷法,同樣追溯至遠(yuǎn)古:“歷數(shù)之起上矣。傳述顓頊命南正重司天,火正黎司地,其后三苗亂德,二官咸廢,而閏馀乖次,孟陬殄滅,攝提失方。堯復(fù)育重、黎之后,使纂其業(yè)?!首砸?、周,皆創(chuàng)業(yè)改制,咸正歷紀(jì),服色從之,順其時(shí)氣,以應(yīng)天道。三代既沒,五伯之末史官喪紀(jì),疇人子弟分散,或在夷狄,故其所記,有《黃帝》、《顓頊》、《夏》、《殷》、《周》及《魯》歷?!比涊d西漢一朝所歷年數(shù)及東漢光武帝在位年數(shù):“平帝,著《紀(jì)》即位元始五年,以宣帝玄孫嬰為嗣,謂之孺子?!詽h元年訖更始二年,凡二百三十歲?!薄肮馕浠实郏都o(jì)》以景帝后高祖光世孫受業(yè)中興復(fù)漢,改元曰建武,歲在鶉尾之張度。建武三十一年,中元二年,即位三十三年?!?/p>
如果說,《律歷志》中因?yàn)榘嗍险莆帐妨系南拗?,?duì)于西周、春秋、戰(zhàn)國的律歷制度只能作極簡(jiǎn)略的追溯的話,那么,《刑法志》中對(duì)漢代以前的刑罰的苛嚴(yán)則記載頗為具體:“昔周之法,建三典以刑邦國,詰四方:一曰,刑新邦用輕典;二曰,刑平邦用中典;三曰,刑亂邦用重典。五刑,墨罪五百,劓罪五百,宮罪五百,刖罪五百,殺罪五百,所謂刑平邦用中典者也。”這里列出的施行于普通邦邑的一般刑律,規(guī)定對(duì)于肉體的五種刑罰(刺面涂墨、割鼻、宮刑、砍腳、殺頭)即各有五百篇條文!到了戰(zhàn)國,刑罰進(jìn)一步加重,增加了株連九族、投入油鼎等極端殘酷的刑罰。秦始皇時(shí),更把刑罰視為治國的唯一手段,專門任用懂得刑律的官吏,秦始皇親自審理案件,白天判刑,晚上規(guī)定要審閱有關(guān)案件的簡(jiǎn)牘案卷要達(dá)到一石重才停下來。其結(jié)果,法律越繁苛,犯罪的越多,造成“奸邪并生,赭衣塞路,囹圄成市,天下愁怨,潰而叛之”。顯然,只有首先追述漢代以前刑罰的殘酷,讀者對(duì)于進(jìn)入漢朝以后高祖“約法三章”、文帝廢肉刑和有關(guān)各種議論的意義,才能有深刻的理解?!缎谭ㄖ尽返钠恢闭撌龅綎|漢初建武、永平間,“斷獄少于成、哀之間什八,可謂清矣”,但又存在“疾未盡除,刑本不正”的嚴(yán)重問題。由于班氏成功地貫徹了“通古今”的指導(dǎo)思想,就大大提高了《刑法志》的史料價(jià)值和思想價(jià)值,完整地?cái)⑹隽斯糯谭ǖ难馗铮磉_(dá)了史家班固難能可貴的進(jìn)步史識(shí),并為后人提供了一部中國刑法史的雛形。像這樣體現(xiàn)出“通古今”編纂宗旨的篇章,在十篇志中還有《禮樂志》、《食貨志》、《郊祀志》、《地理志》、《溝洫志》,以及《百官公卿表》。
——記載歷史的范圍大大拓展
記載歷史的范圍拓展的典型例證,是《漢書?食貨志》對(duì)《史記?平準(zhǔn)書》的發(fā)展?!镀綔?zhǔn)書》為司馬遷所創(chuàng)“八書”之一,是專門記載社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的出色篇章,在歷史編纂學(xué)史上有重要的意義。《食貨志》是在《平準(zhǔn)書》的基礎(chǔ)上撰成的,在歷史編纂學(xué)史上的意義同樣非同尋常。以往一般只講《食貨志》是由《平準(zhǔn)書》改稱篇名,補(bǔ)充了內(nèi)容而成,實(shí)則其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于此。一者,班固繼承了司馬遷的唯物主義觀點(diǎn),重視經(jīng)濟(jì)活動(dòng)在社會(huì)歷史進(jìn)程中的作用,同時(shí)又加以推進(jìn),原先《史記》八書中,《平準(zhǔn)書》列于最后一篇?!稘h書》則將《食貨志》置于十志中的第四篇,緊列在《律歷》、《禮樂》、《刑法》三志之后,這不是簡(jiǎn)單的位置變換,而是對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)重要性的認(rèn)識(shí)更加提高了,后來對(duì)唐代杜佑撰著典制體通史《通典》產(chǎn)生了直接的影響。二者,由《平準(zhǔn)書》而易稱《食貨志》,說明班固對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)領(lǐng)域的觀念大為充實(shí),對(duì)作為封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)之主體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和商業(yè)流通交換二者的認(rèn)識(shí)更加明確和全面。而《平準(zhǔn)書》記載的重點(diǎn)尚放在封建官府通過經(jīng)營(yíng)貨物運(yùn)輸而平抑物價(jià),如司馬貞《索隱》對(duì)篇名的解釋:“大司農(nóng)屬官有平準(zhǔn)令丞者,以均天下郡國轉(zhuǎn)販,貴則賣之,賤則買之,貴賤相權(quán)輸,歸于京都,故命曰‘平準(zhǔn)’。”三者,也是最為重要的,是班氏分開上、下兩卷,上卷專記農(nóng)業(yè)生產(chǎn),下卷專記商業(yè)交換活動(dòng)和朝廷財(cái)政措施,構(gòu)成了內(nèi)容充實(shí)、全面的古代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史專篇。在這篇志中,班氏不僅將《平準(zhǔn)書》的內(nèi)容全部采用,且補(bǔ)充了大量?jī)?nèi)容,其中包括:漢代以前的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)狀況和商業(yè)交換狀況;《平準(zhǔn)書》中所缺載的武帝以前農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和國家財(cái)政狀況;賈誼、晁錯(cuò)、董仲舒等政治人物和思想家有關(guān)國家經(jīng)濟(jì)生活的重要言論;漢昭帝至王莽新朝的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和財(cái)政狀況。班固在《食貨志》中所敘述的不同時(shí)期社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況,朝廷采取的措施及其效果,無不為后人研治西漢一代歷史提供了最為寶貴的依據(jù)。
不僅《食貨志》為如何全面和完整地撰寫古代經(jīng)濟(jì)史提供了范本,而且《地理志》、《五行志》、《藝文志》均為《漢書》所首創(chuàng),并分別為歷史地理學(xué)史、學(xué)術(shù)史等開其先河。《漢書》十志把《史記》八書開創(chuàng)的重視記載典章制度和社會(huì)生活的傳統(tǒng)向前大大推進(jìn)了,因此當(dāng)代學(xué)者高度評(píng)價(jià)班固將典志體完善起來的成就。由于《漢書》的出色成就,紀(jì)傳體中之典志部分的價(jià)值和影響大大提高。后世修史者視之為典范,在此基礎(chǔ)上,又發(fā)展成為典制體專書,以及歷代政書、會(huì)要一類史著,豐富了傳統(tǒng)歷史編纂的體裁。
——編纂方法更加精密和嫻熟
歷史編纂重視內(nèi)容的豐富詳實(shí)、足以憑信,同時(shí)重視編纂形式的合理、完善,二者有機(jī)結(jié)合,這是中國史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)??鬃有蕖洞呵铩?,即十分注重“屬辭比事”,嚴(yán)格按照編年史的體裁記載史事,同時(shí)十分重視遣詞用字的準(zhǔn)確。司馬遷著《史記》,在編纂體裁、體例上也極具創(chuàng)造力,創(chuàng)立本紀(jì)、表、書、世家、列傳五體互相配合,構(gòu)成一代“全史”。
《漢書》繼《史記》而起,同樣表現(xiàn)出在體裁運(yùn)用和編纂方法上的杰出才能,班固富有創(chuàng)造精神,他與時(shí)俱進(jìn),使紀(jì)傳體史著的編纂更加精密和嫻熟,后人遂尊《史記》、《漢書》為著史的榜樣。這里僅舉出最為明顯的兩項(xiàng)。
一為去掉“世家”。“世家”是司馬遷所創(chuàng)《史記》五種體裁之一,為專記王侯事跡,所立“世家”,有《吳太伯世家》、《齊太公世家》、《魯周公世家》等。“世家”設(shè)立的意義和作用,如《史通》卷二《世家》篇所說:“案世家之為義也,豈不以開國承家,世代相續(xù)?”西漢至景帝采納晁錯(cuò)建議,削弱勢(shì)力膨脹、與中央分庭抗禮的諸侯王國勢(shì)力,把王國的軍政大權(quán)收回中央,至武帝又實(shí)行“推恩法”,讓諸侯王分出土地封子弟為候,進(jìn)一步削弱諸侯王的勢(shì)力。從此諸侯“唯衣租食稅,不與政事”,與一般郡國無異。既然西漢的歷史已經(jīng)有如此巨大的變化,“開國承家、世代相續(xù)”的諸侯已不復(fù)存在,那么,《漢書》作為記載西漢一代“正史”,體例就要相應(yīng)改變。因此,《漢書》取消“世家”體裁,正是反映歷史進(jìn)程的新特點(diǎn),并以一代“正史”發(fā)揮鞏固國家統(tǒng)一的正確做法。
二為設(shè)置兼具“志”、“表”妙用的《百官公卿表》。
《漢書》創(chuàng)立《百官公卿表》是極具創(chuàng)新價(jià)值的篇章,它兼具“志”和“表”的作用,成為后人研治西漢制度史的一把重要鑰匙,并對(duì)歷代“正史”修纂產(chǎn)生很大影響。
《百官公卿表》由兩大部分相輔相成。前面是文字表述,相當(dāng)于一篇提綱挈領(lǐng)的“志”,綜述秦漢以至王莽新朝,自中央至地方的官員設(shè)置、職掌、屬員、俸祿、名稱的更改和權(quán)限的變動(dòng);后面則是表格形式,以年為經(jīng),以丞相至京兆尹等十四種重要職位為緯,表列自漢初至漢朝滅亡,中央政權(quán)各部門每個(gè)長(zhǎng)官任職的起訖。
“志”的部分,貫徹了“通古今”的宗旨,上溯到“《易》敘宓犧、神農(nóng)、黃帝作教化民,而《傳》述其官,以為宓犧龍師名官,神農(nóng)火師火名,黃帝云師云名,少昊鳥師鳥名。”以及顓頊、唐、虞、夏以來所傳任官及職事。并記載《周禮》六官各有職分及以太師、太傅、太保為“三公”,后因周衰,官失而百職亂。班固特別強(qiáng)調(diào)的是:“秦兼天下,建皇帝之號(hào),立百官之職。漢因循而不革,明簡(jiǎn)易,隨時(shí)宜也?!边@是班固在書中記載漢代自中央至地方官制的根本來源,也是兩千年來言中國歷史必稱“漢承秦制”的權(quán)威依據(jù)。最后論及至王莽篡位,混亂變易官制,而致潰亡,體現(xiàn)其“以通古今”的大旨。
班固先述“三公”、“九卿”等中央官制,丞相列在首位。首先明確其職權(quán)之重:“相國、丞相皆秦官,金印紫綬,掌丞天子助理萬機(jī)?!比缓笈e其大要,記載其名號(hào)的變遷及輔佐官員:“秦有左右,高帝即位,置一丞相,十一年改名相國,綠綬。孝惠、呂后置左右丞相,文帝二年復(fù)置一丞相。有兩長(zhǎng)史,秩千石。哀帝元壽二年更名大司徒。武帝元狩五年初置司直,秩比二千石,掌佐丞相舉不法?!必┫嘀殭?quán),本為輔佐皇帝綜理全國政務(wù)的最高行政長(zhǎng)官,但是,由于漢武帝時(shí)代專制皇權(quán)大大強(qiáng)化,因而導(dǎo)致丞相權(quán)力的削弱。其關(guān)鍵,在于武帝時(shí)任命貴戚衛(wèi)青為“大司馬大將軍”,另一貴戚霍去病為“大司馬驃騎將軍”的職務(wù),因他們與皇帝本人的親密關(guān)系,凌駕于丞相之上,實(shí)際上掌握行政的最高權(quán)力,丞相的職務(wù)反而成為形同虛設(shè)。再加上,皇帝在丞相領(lǐng)導(dǎo)的正規(guī)機(jī)構(gòu)以外,又可以任命一批近臣,叫做侍中、中常侍、給事中、散騎等等,由這些人組成了“中朝官”,以牽制以丞相為首的“外朝官”。即是說,皇帝竟可以對(duì)負(fù)責(zé)全國行政機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的官制采取無視態(tài)度,在最關(guān)鍵的問題上隨己意作出改變,取消了丞相的最高行政長(zhǎng)官權(quán)力,這樣干竟完全能行得通。難怪武帝晚年因巫蠱之禍懶于政事,致使丞相的職位空缺一年之久。不要丞相,照樣可以混下去,可見丞相在皇權(quán)專制下,可有可無。以后,昭帝、宣帝時(shí),任命霍光為大司馬大將軍,元帝、成帝時(shí),王鳳為大司馬大將軍,權(quán)力都超過丞相。
《百官公卿表》的后半部分以縱橫表格,表列自丞相至少府十三種中央重要官職、將軍,以及京都長(zhǎng)官京兆尹每人任職的起訖,和升遷轉(zhuǎn)免的年代。我們?nèi)粢檎液螘r(shí)何人任某一職務(wù),或要查找某一年代同時(shí)擔(dān)任要職的是哪些人,都可一目了然。在同一篇之中,記載一朝重要制度的“志”與“譜列年爵”的“表”互相配合,充分表現(xiàn)出班固在歷史編纂上的創(chuàng)造性。職官制度的沿革無疑是歷史記載的重要內(nèi)容,由班固開其先河,以后大多數(shù)“正史”都效法修成《百官志》或《職官志》,因而形成貫通上下的古代官制的記載。
要之,班固以其在歷史編纂上的杰出才能,解決了《史記》撰成后一百多年,學(xué)者完全依附于司馬遷的成法,只能作片斷的續(xù)作而造成的困難局面。班固創(chuàng)造了“斷代為史”的著史新格局,記載范圍起自高祖,訖于王莽,與一代皇朝的興亡相終始,因而成為后代紀(jì)傳體“正史”的“不祧之宗”。由于班固創(chuàng)造了這一與中國歷史上皇朝盛衰更替相適合的編纂體裁,保證“歷史記載長(zhǎng)期連續(xù)性”的難題才得以解決。《漢書》貫穿了“通古今”的卓越史識(shí),拓展了歷史記載的范圍,完善了記載古代典章制度和廣泛社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的典志體裁。班固又取消“世家”,體現(xiàn)了歷史編纂的與時(shí)俱進(jìn),反映了統(tǒng)一局面戰(zhàn)勝割據(jù)勢(shì)力這一新的時(shí)代特點(diǎn),并使史書記載內(nèi)容更加豐富,體例更加嚴(yán)密和合理。以上各項(xiàng),證明《漢書》對(duì)于中國史學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng)的形成具有承上啟下的意義,其歷史編纂成就,便與《史記》一同成為后代著史的楷模。
三、抵制神學(xué)迷信濁流
弘揚(yáng)中國文化的人文精神
從文化思想說,《漢書》的撰著在當(dāng)時(shí)經(jīng)受了一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn),班固抵制了東漢初年讖緯迷信盛行的思想濁流,在書中大力弘揚(yáng)了先秦儒學(xué)開創(chuàng)的人文主義傳統(tǒng),批判神秘主義和妖妄邪說,重視總結(jié)政治盛衰、人心向背的歷史經(jīng)驗(yàn),重視經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)狀況在歷史進(jìn)程中的作用,以理性的精神為指導(dǎo)寫出中華民族奮斗發(fā)展的一部信史。這是《漢書》為中華文化傳統(tǒng)繼往開來而做出的又一重要貢獻(xiàn)。
兩漢是中國封建社會(huì)的上升時(shí)期。同《史記》產(chǎn)生于西漢鼎盛的武帝時(shí)代相類似,班固生活和從事著述的東漢初,也是國力強(qiáng)盛、生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)獲得恢復(fù)發(fā)展、社會(huì)比較安定、創(chuàng)造力活躍的時(shí)期。但是,歷史前進(jìn)的道路十分曲折,歷史現(xiàn)象復(fù)雜而充滿矛盾,西漢社會(huì)又長(zhǎng)時(shí)間被鬼神迷信氣氛所籠罩,并且愈演愈烈,至兩漢之際,妖妄迷信之說更加泛濫,這對(duì)班固著史以怎樣的歷史觀、哲學(xué)觀作指導(dǎo),實(shí)為嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
兩漢之際妖妄邪說的盛行,是西漢以來當(dāng)權(quán)者越來越提倡神學(xué)迷信的結(jié)果,誠可謂冰凍三尺,非一日之寒。簡(jiǎn)單說來,西漢時(shí)期迷信思想蔓延的主要特點(diǎn)是:方士興妖作怪,祀神泛濫成災(zāi)。漢武帝熱衷于以“天命”、鬼神的一套說法,神化其專制主義統(tǒng)治,本人又幻想成仙,永遠(yuǎn)享受富貴尊榮。董仲舒迎合這種需要,大力宣揚(yáng)“天人感應(yīng)”說和災(zāi)異思想,使不多談鬼神災(zāi)異的孔子學(xué)說變成充斥陰陽迷信鬼神之說的西漢“新”儒學(xué),并且同“求雨,閉諸陽,從諸陰,其止雨反是” 《漢書》卷五十六《董仲舒?zhèn)鳌?,中華書局,1962年,第2524頁。的巫術(shù)相結(jié)合。董仲舒的春秋公羊?qū)W雖然在當(dāng)時(shí)起到鞏固封建大一統(tǒng)的作用,但由于這位“一代儒宗”對(duì)陰陽災(zāi)異大力提倡,導(dǎo)致了西漢后期迷信思想的盛行,這是歷史為它付出的沉重代價(jià)。西漢后期,夏侯始昌、夏侯勝、京房、翼奉、李尋等儒臣都以災(zāi)異議論政事,而專權(quán)的宦官、外戚集團(tuán)也引災(zāi)異攻擊別人,皇帝也常因“災(zāi)異”下詔議政,僅成帝一朝,即因日蝕、地震、火災(zāi)等“災(zāi)異”下詔達(dá)十三次。 據(jù)《漢書》卷十《成帝紀(jì)》。
到了兩漢之際和東漢初年,迷信思想的主要特點(diǎn)則是讖緯邪說盛行。讖又稱圖讖、讖記,是一種神秘性預(yù)言。讖又與緯相雜。緯是對(duì)經(jīng)書的解釋,并托于孔子,其中雖包含有某些天文、歷法知識(shí),但其主要內(nèi)容都屬神學(xué)迷信,而且越發(fā)演變?yōu)樯衩仉s亂之詞;并與讖合而為一,故稱為讖緯。哀帝時(shí),王莽勢(shì)力已成,奪取西漢政權(quán)野心畢露,有個(gè)名叫甘忠可的看準(zhǔn)了這一點(diǎn),進(jìn)行投機(jī),鼓吹“赤精子下凡,漢家要再受命”的讖語,王莽立即加以利用,脅迫漢哀帝宣布“再受命”,自稱“陳圣劉太平皇帝”,作為其代漢自立的第一步。此后,讖言便和王莽實(shí)現(xiàn)其野心的企圖同步升級(jí),隨著一些大膽的騙子不斷造出讖言,王莽一步步由“安漢公”,而成“攝皇帝”,而最終成真天子。處在這種造出幾句圖讖妖言便能蠱惑人心、操縱局面的荒唐情勢(shì)下,劉秀從起兵到統(tǒng)一中原、登上帝位,也同樣先后得到其手下人李通、彊華搬出《赤伏符》中“劉秀發(fā)兵捕不道,四夷云集龍斗野,四七炎際火為主”一類讖言的幫助,以鼓動(dòng)人心,表明他稱帝是天命所歸。
圖讖的地位達(dá)到頂峰是在建武三十二年(56)。此年正月,60歲的光武帝在正月齋戒時(shí)夜讀圖讖《會(huì)昌符》,強(qiáng)烈地感受到讖緯對(duì)東漢朝廷具有性命攸關(guān)的作用。于是詔令虎賁中郎將梁松搜集讖緯有關(guān)“九世受命”的話,“九世”是指從劉邦至劉秀共九代,他要在晚年大大加以顯揚(yáng)。 詳見《后漢書》卷一《光武帝紀(jì)》。原來他因主張節(jié)儉不行封禪,這時(shí)他決定要學(xué)漢武帝的榜樣,上泰山祭祀天地。遂在泰山頂上刻石勒銘,向全國宣布由他欽定的八十一篇讖緯,賦予它們以權(quán)威的地位。這篇銘文中以近一半的文字,詳細(xì)地引載《河圖赤伏符》、《河圖會(huì)昌符》等讖緯書上有“九世受命”的神秘性預(yù)言,還有“河雒命后,經(jīng)讖所傳”一類話,為東漢朝廷加上層層神秘光圈。這就是有名的光武帝“宣布圖讖于天下”。尊稱圖讖為“經(jīng)讖”,表明這類妖妄言詞,已經(jīng)取得和儒家經(jīng)典相同的地位,對(duì)它只能尊奉不能懷疑。這一年還發(fā)生了桓譚因不信圖讖而與光武帝在朝廷上爭(zhēng)論的事件?;缸T是著名學(xué)者,時(shí)任議郎給事中,他曾上書對(duì)光武帝宣布圖讖為“國憲”提出尖銳批評(píng),稱“今諸巧彗小才伎數(shù)之人,增益圖書,矯稱讖記,以欺惑貪邪,詿誤人主,焉可不抑遠(yuǎn)之哉!”引起光武帝“不悅”。至此,朝廷商議選擇地址建造靈臺(tái),光武帝當(dāng)著滿朝文武,問桓譚:“吾欲以讖決之,何如?”桓譚面對(duì)巨大壓力,仍不作違心之論,回答說:“臣不讀讖。”并當(dāng)場(chǎng)批駁圖讖的荒謬,不能置信。光武帝大怒,責(zé)罵桓譚“非圣無法”, 以上引文均見《后漢書》卷二十八《桓譚傳》。要將他取斬,直至桓譚叩頭流血才為止。立即罷了這位七十多歲老人的官職,貶為六安郡丞?;缸T隨之死于流放路上,他是因?yàn)榉磳?duì)光武帝以圖讖決定朝儀大事而付出生命的。由于光武帝的提倡,東漢初幾十年間,幾乎所有的朝政大事都要決定于圖讖。如光武帝在讖文中讀到一句“孫咸征狄”,恰好手下有個(gè)孫咸,就令他為平狄將軍,行大司馬事。他讀到《赤伏符》中有一句:“王梁主衛(wèi)作玄武”,當(dāng)時(shí)野王令是王梁,戰(zhàn)國末年衛(wèi)即被遷于此,玄武是水神,東漢司空是管水土之官,光武便任他為大司空。 見《后漢書》卷二十二《王梁傳》。其時(shí),不僅以圖讖決定大官的任命,還依據(jù)圖讖來論定皇帝功德。章帝及群臣商議為皇帝立廟號(hào),特別稱頌他“聰明淵塞,著在圖讖”。這是指《河圖》上講:“《圖》出代,九天開明,受用別典,十代以光?!眲钪羷⑿闶蔷糯?,加上明帝正是十代??梢娀实鄣墓Φ氯绾握摱?,也必須引圖讖作為證據(jù)。還有,一代朝儀大事也必要決定于圖讖。明帝永平三年(60)下詔,稱:由于《尚書?琁機(jī)鈐》上講“有帝漢出,德給作樂名予。”便決定把郊廟之樂改為《大予樂》,樂官也改稱大予樂令,以應(yīng)合圖讖,這與光武帝依據(jù)圖讖決定靈臺(tái)選址,情況正相類似。
東漢初讖緯邪說的泛濫是思想史上的一股濁流,統(tǒng)治者為了神化皇權(quán),如此竭力地提倡妖妄神秘之說,其性質(zhì)是中世紀(jì)神學(xué)體系,與中國文化已有的人文主義傳統(tǒng)形成嚴(yán)重的對(duì)立??鬃觿?chuàng)立的儒家學(xué)說,具有重人事、輕鬼神的鮮明特點(diǎn),《論語》中說:“子不語怪、力、亂、神”,“敬鬼神而遠(yuǎn)之”,“未能事人,焉能事鬼”, 分別見《論語》的《論述》、《述而》、《雍也》、《先進(jìn)》篇??鬃铀蕖洞呵锝?jīng)》也“記異而說不書”; 《史記》卷二七《天官書》??鬃佑种匾暿肥碌挠涊d和文獻(xiàn)的別擇整理,反對(duì)主觀臆測(cè),故《論語》中又說:“多聞闕疑,慎言其余”,“毋意,毋必,毋固,毋我”。 分別見《論語》的《為政》、《子罕》篇?!@些都被后代正直進(jìn)步的學(xué)者所繼承,形成中國文化的樸素理性精神和人文主義傳統(tǒng)。而陰陽災(zāi)異說和讖緯說卻是愚昧荒誕的意識(shí),用唯心妄說擾亂人們的頭腦,傳播極其荒謬的歷史觀和文化觀。按照災(zāi)異說、讖緯說的邏輯,國家的治亂、歷史的推演不是政治興衰、人心向背等因素所決定,而是所謂的神意安排,由幾句神秘難解的妖妄言詞所預(yù)先注定的!如果不抵制這種妖妄的邪說,將是民族文化可悲的倒退。
桓譚和班固正是代表了面對(duì)洶涌濁流敢于與之對(duì)抗的卓犖人物?;缸T為了反對(duì)圖讖邪說,敢于面折廷爭(zhēng),并為此付出了生命。班固則高度珍惜民族文化的優(yōu)良傳統(tǒng),在《漢書》撰著中自覺地繼承和弘揚(yáng)孔子、司馬遷所樹立的符合理性的態(tài)度和求實(shí)精神,從人事的角度記載了西漢一代真實(shí)而豐富的歷史進(jìn)程,使《漢書》成為堪稱出色地體現(xiàn)中國文化人文精神的杰作?!稘h書》這方面的成就,舉其最顯著者,應(yīng)有以下幾項(xiàng):
——批判迷信妖妄之說
批判迷信妖妄之說,在《郊祀志》、《藝文志》、《眭兩夏侯京翼李傳》、《王莽傳》等篇有集中的表述?!督检胫尽返那懊娌糠植捎昧恕妒酚?封禪書》的記載,批評(píng)漢武帝耽于求仙,受盡方士的欺騙,耗費(fèi)了巨量的金銀財(cái)物?!督检胫尽氛f,武帝即位,“尤好鬼神之祀”。先后受到敢于夸言求仙之道的方士李少君、少翁、欒大、公孫卿的欺騙,尤其是欒大,因其騙術(shù)最巧妙,武帝中其圈套,拜為五利將軍,賞賜無數(shù),又妻以女兒衛(wèi)長(zhǎng)公主,貴震天下?!督检胫尽氛f,至征和四年(89),武帝已到衰老之年,還東行到海邊,幻想藉方士的法術(shù)遇見仙人,“而方士之候神入海求蓬萊者終無驗(yàn)”,“天子羈縻不絕,冀遇其真”。對(duì)武帝的極度迷信至死不悟表達(dá)了辛辣的諷刺!
西漢后期,迷信思潮繼續(xù)蔓延,其表現(xiàn)為淫祀泛濫成災(zāi)。班固在《郊祀志》中歷述當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的情景,表彰敢于反對(duì)淫祀風(fēng)氣的儒臣,從而顯示出更加強(qiáng)烈的批判色彩!宣帝下詔祀江、海、洛水,從此,五岳、四瀆都有常祭。其他祭祀名目繁多,有名山、日月星辰、四時(shí),有祠石鼓、石社、祠蚩尤、天神等,舉不勝舉。獵戶在南郡捕得白虎,宣帝竟為虎皮、虎牙、虎爪立祠。又聽方士之言,在未央宮,為隨侯寶珠、寶劍、寶玉、周代古鼎立四祠。成帝初即位,丞相匡衡奏言:祭祀過多,造成吏民困苦,耗費(fèi)浩巨,建議將京師及郡縣不合禮制或重復(fù)的祠,盡行罷去。共罷去475所,尚余208所。次年,匡衡因事罷位,于是朝臣又紛紛提出不當(dāng)變動(dòng)祭祀,稱“神袛舊位,不可輕動(dòng)!”于是前一年罷去的幾乎一半淫祀立即恢復(fù)。成帝末年更加迷信鬼神,凡是上書言祭祀方術(shù)的都可以候選授官,上林苑中、長(zhǎng)安城旁,布滿祀神的壇位。儒臣谷永向成帝上言,抨擊迷信的謬誤,這篇奏疏以犀利的筆調(diào)分析自漢初以來種種迷信活動(dòng)造成的危害,受到班固的高度重視,全文引錄在《郊祀志》中。谷永言:
臣聞明于天地之性,不可惑以神怪;知萬物之情,不可罔以非類。諸背仁義之正道,不遵《五經(jīng)》之法言,而盛稱奇怪鬼神,廣崇祭祀之方,求報(bào)無福之祠,及言世有仙人,服食不終之藥,遙興輕舉,登遐倒景,覽觀懸圃,浮游蓬萊,耕耘五德,朝種暮獲,與山石無極,黃冶變化,堅(jiān)冰淖溺,化色五倉之術(shù)者,皆奸人惑眾,挾左道,懷詐偽,以欺罔世主。聽其言,洋洋滿耳,若將可遇;求之,蕩蕩如系風(fēng)捕景,終不可得。是故明王距而不聽,圣人絕而不語?!瓭h興,新垣平、齊人少翁、公孫卿、欒大等,皆以仙人、黃冶、祭祠、事鬼使物、入海求神采藥貴幸,賞賜累千金。大尤尊盛,至妻公主,爵位重累,震動(dòng)海內(nèi)。元鼎、元封之際,燕齊之間方士瞋目扼腕,言有神仙祭祀致福之術(shù)者以萬數(shù)。其后,平等皆以術(shù)窮詐得,誅夷伏辜。至初元中,有天淵玉女、巨鹿神人、轑陽侯師張宗之奸,紛紛復(fù)起。夫周秦之末,三五之隆,已嘗專意散財(cái),厚爵祿,竦精神,舉天下以求之矣。曠日經(jīng)年,靡有毫氂之驗(yàn),足以揆今。經(jīng)曰:“享多儀,儀不及物,惟曰不享?!薄墩撜Z》說曰:“子不語怪神?!蔽ū菹戮嘟^此類,毋令奸人有以窺朝者。
谷永的這篇論議是正當(dāng)淫祀之風(fēng)盛行、成帝沉溺不醒之際,勇于對(duì)西漢帝王耽于求仙祀神、靡費(fèi)巨量社會(huì)財(cái)富的行為提出尖銳的批評(píng),對(duì)于眾多方士為了欺詐錢財(cái),制造種種妖言以欺罔世主的騙術(shù)作了有力的揭露。班固充分肯定谷永所堅(jiān)持的儒學(xué)“重人事、輕鬼神”的基本精神,認(rèn)為谷永的論議是對(duì)西漢帝王為了成仙求福、助長(zhǎng)眾多方士興妖作怪,耗費(fèi)大量人力、財(cái)力的歷史教訓(xùn)予以深刻的總結(jié),因此在《郊祀志》篇末贊賞說:“究觀方士祠官之變,谷永之言,不亦正乎!不亦正乎!”
同樣態(tài)度鮮明地批評(píng)鬼神迷信圖讖邪說的篇章,在《漢書》中還有:《眭兩夏侯京翼李傳》,是關(guān)于西漢專言陰陽災(zāi)異之說的人物眭孟、夏侯始昌、夏侯勝、京房、翼奉等的合傳,班固在篇末贊語中,特地引用了《論語》中子貢所言“夫子之文章可得而聞,夫子之言性與天道不可得而聞”。批評(píng)董仲舒、眭孟這些人物善于“推陰陽、言災(zāi)異”,以“納說時(shí)君”,“察其所言,仿佛一端。假經(jīng)設(shè)誼,依讬象類,或不免乎‘臆則屢中’?!彼麄冎皇莾e幸言中一兩次,其陰陽災(zāi)異“推陰陽、言災(zāi)異”的大量言詞則是虛幻臆度之詞,根本違反孔子儒學(xué)的基本精神。在《王莽傳》中,班固以確切的史實(shí)揭穿王莽一連串的制造讖語奪取帝位的欺騙伎倆,更是對(duì)讖緯的妖妄本質(zhì)的有力揭露。他把秦的滅亡和王莽的敗亡都?xì)w結(jié)于倒行逆施:“昔秦燔《詩》《書》以立私議,莽誦六藝以文奸言,同歸殊塗,俱用滅亡。”這里的“奸言”,就是指王莽利用圖讖制造的妖言?!稘h書?藝文志》著錄天下圖書,卻對(duì)大量存在的讖緯書摒棄不載,這又顯然與東漢朝廷“宣布圖讖于天下”、尊圖讖為“經(jīng)讖”直接相對(duì)立。在《藝文志》中,班固還講諸子出于王官、儒家是諸子之一,孔子是先師,是學(xué)者,儒家經(jīng)典是文化典籍、而非神意的產(chǎn)物,這些都是與讖緯之說針鋒相對(duì)。
——出色地總結(jié)政治盛衰、人心向背的歷史經(jīng)驗(yàn)
班固以如椽巨筆,記載西漢皇朝由開國創(chuàng)業(yè),經(jīng)過上升階段達(dá)到鼎盛,又歷昭宣中興、至最后滅亡的全過程。由于他處在東漢初年,又潛心撰著20余年,就有可能做到及時(shí)而細(xì)致地匯集大量豐富的史實(shí),熔煉成文,深刻地反映出歷史進(jìn)程,尤其是對(duì)于西漢歷史的幾個(gè)關(guān)鍵階段,班固作出了切中肯綮的總結(jié)和解答。
秦朝何以滅亡,漢朝何以興起,在長(zhǎng)期的楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中項(xiàng)羽為何失敗,劉邦為何勝利,這個(gè)問題在漢代一直受到關(guān)注。西漢建國伊始,高祖在洛陽南宮置酒大會(huì)列侯諸將,就曾問大家:“吾所以有天下者何?項(xiàng)氏之所以失天下者何?”并自己回答說:張良帷幄運(yùn)籌,蕭何鎮(zhèn)守后方、保證糧食物資供給,韓信率百萬大軍、攻無不克,我都不如他們?!按巳?,皆人杰也,吾能用之,此吾所以取天下也。項(xiàng)羽有一范增而不能用,此其所以為我擒也?!?《史記》卷八《高祖本紀(jì)》,第380-381頁??胺Q千古名言。而班固則從東漢初新的歷史高度,做出更為全面的評(píng)論。在《漢書?高帝紀(jì)》全篇末尾,把劉邦的事業(yè)分為艱苦征戰(zhàn)奪得天下和開創(chuàng)治國局面前后兩個(gè)階段,說:“初,高祖不修文學(xué),而性明達(dá),好謀,能聽,自監(jiān)門戍卒,見之如舊。初順民心做三章之約。天下既定,命蕭何次律令,韓信申軍法,張蒼定章程,叔孫通制禮儀,陸賈造《新語》。又與功臣剖符作誓,丹書鐵契,金匱石室,藏之宗廟。雖日不暇給,規(guī)摹弘遠(yuǎn)矣。”正確地總結(jié)劉邦之所以奪得天下,主要依賴他豁達(dá)大度、富有謀略、善于用人,以及他實(shí)行安撫民心的政策,把民眾從秦朝暴虐統(tǒng)治造成的災(zāi)難中解救出來。《高帝紀(jì)》篇末的這段總結(jié),就成為后人認(rèn)識(shí)楚漢之際及漢初歷史的綱領(lǐng)。
《漢書》以充分的史實(shí)記載了西漢前期上升的歷史趨勢(shì),并且概括了“文景之治”這一歷史概念,揭示出從漢初醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷到以后出現(xiàn)鼎盛局面這一歷史進(jìn)程中的本質(zhì)性問題,并且詳載這一時(shí)期的政績(jī),同樣對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。原先司馬遷在《史記?孝景本紀(jì)》贊語中曾經(jīng)作過總結(jié),一方面,肯定文帝大力執(zhí)行有利于國家和百姓的政策,包括文帝對(duì)同姓諸侯王不制的一些遷就做法也予以肯定,另一方面,批評(píng)景帝時(shí)晁錯(cuò)采取過火的削藩做法,引起吳楚七國反叛。由于司馬遷的贊語,未能對(duì)文景時(shí)期的政績(jī)和地位作出全面的評(píng)論,因此班固重新作了評(píng)價(jià)?!稘h書?景帝紀(jì)》贊作了改寫,班固是從由秦的暴政造成社會(huì)危機(jī)之后,歷史前進(jìn)的要求是掃除苛政,減輕百姓負(fù)擔(dān)、發(fā)展生產(chǎn)這一總的趨勢(shì),來評(píng)價(jià)文、景時(shí)期的政治成就,并且把西周“成康之世”和西漢“文景之治”并列為歷史上政治清明、人民安居樂業(yè)、前后輝映的時(shí)期,贊語說:“周秦之敝,罔密文峻,而奸軌不勝。漢興,掃除煩苛,與民休息。至于孝文,加之以恭儉,孝景遵業(yè),五六十載之間,至于移風(fēng)易俗,黎民醇厚。周云成康,漢言文景,美矣!”顯然,班固站得更高,更能揭示出歷史進(jìn)程的本質(zhì),評(píng)價(jià)更加中肯,因而為后人評(píng)價(jià)“文景之治”提供了準(zhǔn)繩。按照班固對(duì)漢初施政的總結(jié),后人才明白由西漢立國之時(shí)社會(huì)殘破,經(jīng)濟(jì)凋敝,民無蓋臧,“自天子不能具醇駟,而將相或乘牛車”,到武帝初年社會(huì)財(cái)富充溢,“民則人給家足,都鄙廩庾皆滿,而府庫馀貨財(cái)。京師之錢累巨萬,貫朽而不可校”, 見《史記》卷三十《平準(zhǔn)書》,《漢書》卷二四《食貨志》。這如同從地底下呼喚出來的巨量財(cái)富,正是自高祖以來特別是文景之世勞動(dòng)民眾辛勤創(chuàng)造積累而來的。
武帝時(shí)代是西漢鼎盛時(shí)期,《漢書》對(duì)這一時(shí)期的考察和總結(jié)尤其值得重視?!妒酚?孝武本紀(jì)》原文佚失,今本《孝武本紀(jì)》系后人割裂《封禪書》以充篇幅, 今本《史記?孝武本紀(jì)》題下引《集解》云:“《太史公自序》曰‘作《今上本紀(jì)》’,又其述事皆云‘今上’,‘今天子’,或有言‘孝武帝’者,悉后人所定也。張晏曰:‘《武紀(jì)》,褚先生補(bǔ)作也。褚先生名少孫,漢博士也?!薄稘h書?武帝紀(jì)》從內(nèi)容到贊語均為班固重寫。班固稱譽(yù)漢武帝“雄才大略”,評(píng)價(jià)他大興功業(yè),使?jié)h朝的國力達(dá)到鼎盛:“疇咨海內(nèi),舉其俊茂,與之立功。興太學(xué),修郊祀,改正朔,定歷數(shù),協(xié)音律,作詩樂,建封,禮百神,紹周后,號(hào)令文章,煥焉可述。后嗣得遵洪業(yè),而有三代之風(fēng)?!痹凇豆珜O弘兒寬卜式傳》贊語中,又盛贊武帝求賢若渴,獎(jiǎng)拔文武人才,委以重任,于是“群士慕向,異人并出”,一共舉出卜式、桑弘羊、衛(wèi)青、金日磾、公孫弘、董仲舒、兒寬等二十八位建樹卓異功業(yè)的人物,稱“漢之功業(yè),于茲為盛,……其余不可勝紀(jì)。是以興造功業(yè),制度遺文,后世莫及。”以上評(píng)價(jià),無疑講出了漢武帝時(shí)期政治、經(jīng)濟(jì)、文化等項(xiàng)的基本方面,“雄才大略”也成為二千年來對(duì)武帝的定評(píng)。而同時(shí),班固又委婉而明確地批評(píng)漢武帝因連年大規(guī)模征伐,謂:“如武帝之雄材大略,不改文景之恭儉以濟(jì)斯民,雖《詩》《書》所稱何有加焉!” 見《漢書》卷六《武帝紀(jì)》贊。顏師古注云:“美其雄材大略,而非其不恭儉也?!辈⑶覔?jù)實(shí)直書,批判武帝迷信鬼神,耗費(fèi)了巨量社會(huì)財(cái)富,而造成民眾不堪重負(fù),物質(zhì)匱乏,出現(xiàn)社會(huì)動(dòng)蕩的嚴(yán)重局面。
西漢后期,先經(jīng)歷宣帝中興,如班固在《宣帝紀(jì)》贊所總結(jié)的,宣帝治國,賞罰分明,對(duì)官吏嚴(yán)格考核,成效卓著,堪稱吏稱其職,民安其業(yè);又能恰當(dāng)處理與匈奴的關(guān)系,正值匈奴內(nèi)亂,南匈奴內(nèi)向歸附,因而結(jié)束了先前長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系而開啟了北方邊境長(zhǎng)期和好的局面。元帝、成帝以后則迅速走向衰亡的道路,外戚、宦官掌握大權(quán),皇帝或是性格軟弱,或是一心玩樂,或是病弱年幼,因而政治上陷于昏暗混亂,壅塞直諫之路,邪惡勢(shì)力囂張。平帝時(shí),王莽利用社會(huì)動(dòng)蕩不安的局勢(shì),靠陰謀手段代漢而立,西漢皇朝宣告滅亡。
縱覽《漢書》,我們能清楚地認(rèn)識(shí)到:班固敘述和解釋西漢的盛衰,首先是著眼于政治得失、人心向背,同時(shí)考察君主的才能性格,臣下能否奉公盡職,經(jīng)濟(jì)狀況如何,對(duì)周邊民族關(guān)系處理是否得當(dāng)?shù)软?xiàng)。一句話,是從人的努力,政策施行的效果著眼來解釋歷史,從根本上摒棄了神意圖讖一類妖妄邪說??傊喙逃涊d西漢歷史,是自覺地繼承中國文化的人文主義傳統(tǒng),以此為尺度來衡量和評(píng)價(jià)的。這才使得《漢書》享有繼《史記》之后又一宏偉巨著的地位,成為對(duì)抗東漢初神學(xué)濁流的中流砥柱。
——重視社會(huì)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)活動(dòng)在歷史進(jìn)程中的作用
凡是研讀《漢書》的人無不對(duì)此產(chǎn)生強(qiáng)烈的印象:《漢書》中有關(guān)西漢前期歷史的主要篇章,如《高帝紀(jì)》、《惠帝紀(jì)》、《高后紀(jì)》、《文帝紀(jì)》、《景帝紀(jì)》、《蕭何傳》、《曹彥傳》、《賈誼傳》、《晁錯(cuò)傳》、《食貨志》等,其中記載史事的一條主線,就是面對(duì)秦漢之際長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)留下來的社會(huì)殘破不堪的局面,漢初幾十年間如何堅(jiān)持不懈地采取恢復(fù)經(jīng)濟(jì)、獎(jiǎng)勵(lì)生產(chǎn)、墾殖荒地、招集流民、減輕負(fù)擔(dān)、休養(yǎng)生息的政策,因而使社會(huì)經(jīng)濟(jì)逐步恢復(fù),國力逐步增強(qiáng)。朝廷采納有遠(yuǎn)見政治家的建言而實(shí)行的措施,取得了很顯著的成效。文帝十二年(公元前168年),賈誼向文帝上疏(即著名的《貴積貯疏》),指出天下“背本而趨末”的情況很嚴(yán)重,致國家或民戶的糧食積貯都少得可憐。同時(shí)社會(huì)上奢靡成風(fēng),大量浪費(fèi)財(cái)富。他建議朝廷應(yīng)重視積貯糧食,吸引農(nóng)民回到本業(yè):“夫積貯者,天下之大命也。”“今驅(qū)民而歸之農(nóng),皆著于本,使天下各食其力,末技游食之民轉(zhuǎn)而緣南畝,則蓄積足而人力其業(yè)矣?!?賈誼:《貴積貯疏》,見《漢書》卷二四《食貨志上》,第1130頁。賈誼的上奏引起文帝的重視,當(dāng)即在春耕時(shí)節(jié)到京城的“籍田”上舉行親耕典禮,向天下表示朝廷獎(jiǎng)勵(lì)力農(nóng)。農(nóng)業(yè)的發(fā)展,使糧價(jià)大大降低,史載文帝時(shí)每石“粟至十余錢”。 《史記》卷二五《律書》,第1242頁。
隨著糧價(jià)降低和商業(yè)的活躍,出現(xiàn)了新的社會(huì)問題,即大商人勢(shì)力膨脹,囤積居奇,侵蝕農(nóng)民。于是晁錯(cuò)及時(shí)地向文帝上疏(即著名的《論貴粟疏》),建議提高谷價(jià),制止谷賤傷農(nóng)的現(xiàn)象:“方今之務(wù),莫若使民務(wù)農(nóng)而已矣。欲民務(wù)農(nóng),在于貴粟;貴粟之道,在于使民以粟為賞罰?!雹?《漢書》卷二四《食貨志上》,第1133、1138頁。提出把吸引民眾重視農(nóng)業(yè)作為當(dāng)今首要任務(wù),其有效途徑是提高糧食的價(jià)格,對(duì)于能夠提供糧食者實(shí)行獎(jiǎng)勵(lì)。他主張招募天下民眾,凡是能為國家提供糧食的可以賜爵,可以贖罪。這樣,“主用足”、“民賦少”、“勸農(nóng)?!比齻€(gè)目的都能達(dá)到。文帝采納晁錯(cuò)的建議,號(hào)令民戶為國家輸送糧食到邊境,能運(yùn)到六百石的賜二等爵,逐級(jí)增加,運(yùn)到四千石的賜第九等爵(五大夫),運(yùn)到萬二千石的賜十八等爵(大庶長(zhǎng))。晁錯(cuò)又建議邊塞糧食充足了,可以儲(chǔ)備在郡縣;郡縣儲(chǔ)足一年所需的糧食,即可免收田租。文帝十二年,宣布免去當(dāng)年田租之半。十三年六月,下詔免收天下田租。共免收全國田租十三年。從西漢立國之初“齊民無藏蓋”,到文帝時(shí)國家及各郡縣儲(chǔ)備了大量糧食,前后對(duì)比豈非天壤之別,國家采取的正確措施是多么有效地推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步!
武帝晚年,因連年大規(guī)模征伐和濫施賞賜、揮霍巨量財(cái)富,而出現(xiàn)嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)和社會(huì)危機(jī),如《漢書?食貨志》所說:“外事四夷,內(nèi)興功利,役費(fèi)并興,而民去本?!薄疤煜绿摵?,人復(fù)相食?!边@種局面又是如何扭轉(zhuǎn)呢?班固清楚地記載,這是由于武帝晚年改悔,實(shí)行政策轉(zhuǎn)變而帶來的。武帝晚年,面臨著兩種選擇,或者是繼續(xù)興師勞民,或者是罷兵息民,挽救危機(jī)。至征和四年(公元前89年),他終于選擇了后者,頒布“輪臺(tái)詔”,標(biāo)志著武帝晚年政策的轉(zhuǎn)折點(diǎn),改正自己的過失,停止連續(xù)32年的大肆征伐。從此不復(fù)出軍,強(qiáng)調(diào)“當(dāng)今務(wù)在禁苛暴,止擅賦,力本農(nóng)”,轉(zhuǎn)變到重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、減輕民眾負(fù)擔(dān)、恢復(fù)民力上來?!拜喤_(tái)詔”成為恢復(fù)漢代社會(huì)安定的轉(zhuǎn)機(jī),班固對(duì)此總結(jié)說:“武帝末年,悔征伐之事,乃封丞相為富民侯。下詔曰:方今之務(wù),在于力農(nóng)?!雹芤院?,宋代史學(xué)家司馬光在班固論點(diǎn)的基礎(chǔ)上加以發(fā)展,認(rèn)為:武帝的種種弊政,致使他末年出現(xiàn)社會(huì)危機(jī),幾乎與秦相差不多。但是武帝能“晚而改過”,“所以有亡秦之失而免亡秦之禍”! 《資治通鑒》卷二十二武帝后元二年(公元前87年),中華書局,1956年,第784頁。《食貨志》中詳細(xì)記載,武帝封田千秋為富民侯,是向天下宣告富民政策的推行,“以明休息,思富養(yǎng)民也”。武帝又任命趙過為搜粟都尉,推廣代田法,先在太常、三輔作示范。又因耕牛缺乏,“教民相與庸輓犁”。推行代田法和人力拉犁,使“田多墾辟”,而且大幅度提高糧食產(chǎn)量,隨之推廣到邊郡一帶,“民皆便代田,用力少而得谷多”。昭、宣時(shí)期即繼續(xù)沿著這條罷兵務(wù)農(nóng)的路線走下去,因而出現(xiàn)了“中興”的局面。
四、結(jié)語
《漢書》這部巨著的撰成,本身就是時(shí)代的產(chǎn)物。在當(dāng)時(shí),社會(huì)取得的進(jìn)步與俗儒尊古卑今的偏見形成巨大的反差。這種情況在與班固同時(shí)代的著名學(xué)者王充(32-92)所撰《論衡》一書中有生動(dòng)的反映?!墩摵?超奇篇》、《齊世篇》等都一再尖銳地批評(píng)“好褒古而貶今”、“尊古卑今”的偏見。《超奇篇》批評(píng)他們迷信古代達(dá)到了是非顛倒的地步:“俗好高古而稱所聞,前人所業(yè),菜果甘甜;后人新造,蜜酪辛苦。”《齊世篇》進(jìn)一步列舉出倒退歷史觀的種種倒退表現(xiàn),如諷刺俗儒認(rèn)為政治功業(yè)古今高下懸殊:“語稱上世之時(shí),圣人德優(yōu),而功治有奇?!爸燎貪h,兵革云擾,戰(zhàn)力角勢(shì)……德劣不及,功薄不若。”王充所概括的種種謬誤說法,突出地表明人們頭腦中尊古卑今的意識(shí)是多么根深蒂固,需要有見識(shí)的人物以社會(huì)進(jìn)步的事實(shí)加以批駁,廓清迷誤。王充提出與世俗眼光截然相反的看法:“大漢之德不劣于唐虞也?!蹦敲?,俗儒為什么會(huì)形成這種顛倒歷史的看法呢?王充分析說,這是因?yàn)槿迳鷤冏陨聛碜x的就是記述和頌揚(yáng)三代的書,“朝夕講習(xí),不見漢書,謂漢劣不若?!?《論衡》卷十九《宣漢第五十七》,上海人民出版社,1974年,第298頁。因此需要有人撰著一部記載漢代歷史的《漢書》。
王充所論與班固著史的目的是相通的。班固恰恰也意識(shí)到撰著漢史的需要。《太平御覽》卷603《史傳》上引《后漢書》:“班彪續(xù)司馬遷后傳數(shù)十篇,未成而卒,明帝命其子固續(xù)之。固因史遷所記,及以漢代繼百王之末,非其義也。大漢當(dāng)可獨(dú)立一史,故上自高祖,下至王莽,為紀(jì)、表、志、傳九十九篇。”(按,這部《后漢書》作者未詳。)班固《漢書?敘傳》中也有類似的說法:“漢紹堯運(yùn),以建帝業(yè),至于六世,史臣乃追述功德,私作本紀(jì),編于百王之末,廁于秦、項(xiàng)之列。太初以后,闕而不錄,故探纂前紀(jì),綴輯所聞,以述《漢書》?!卑喙萄圆粷M意“以漢代繼百王之末”,固然顯示出其正宗思想,但這不是主要的,重要的是,班固主張“大漢當(dāng)可獨(dú)立一史”,客觀上具有破除當(dāng)時(shí)濃厚的復(fù)古倒退思想的積極意義,并以艱苦史學(xué)實(shí)踐,成功地回答時(shí)代對(duì)“漢書”的需要。
《漢書》的撰成,以其歷史編纂的杰出成就,為中國文化傳統(tǒng)繼往開來,成為中國傳統(tǒng)史學(xué)確立的標(biāo)志。司馬遷的《史記》有極高的成就,當(dāng)之無愧是傳統(tǒng)史學(xué)的奠基者。但后人若刻板地對(duì)待其“貫通古今”的著史格局,則“保持歷史記載的長(zhǎng)期連續(xù)”斷難以實(shí)現(xiàn)。司馬遷之后百余年間雖然一再有學(xué)者對(duì)《史記》續(xù)作,然只屬零篇散簡(jiǎn),難以流傳,歷史學(xué)實(shí)際上陷入困境。司馬遷在體裁設(shè)計(jì)、體例多有創(chuàng)造,但也因創(chuàng)始者難免較為粗疏,亟經(jīng)后繼者繼續(xù)推進(jìn),使之更加嚴(yán)密周全。這兩個(gè)難題,班固都出色地予以解決,因而《漢書》的著成,便具有標(biāo)志著傳統(tǒng)史學(xué)確立的重大意義。中國文化重視人文主義的優(yōu)良傳統(tǒng)在先秦、西漢已經(jīng)形成,孔子和司馬遷為其代表人物。班固對(duì)此自覺地繼承、發(fā)揚(yáng),《漢書》記載西漢盛衰至王莽滅亡,以豐富的史實(shí),證明歷史演進(jìn)主要決定于政策的得失、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的狀況和人心的向背,而對(duì)在東漢初年被奉若神明的讖緯說法根本不提。繼《史記》之后產(chǎn)生的《漢書》,同樣被人們公認(rèn)為具有“實(shí)錄”精神的信史,為后人認(rèn)識(shí)我們民族走過的歷程提供了有說服力的依據(jù),這對(duì)于中國中古文化走上一條跟歐洲中世紀(jì)神學(xué)體系判然不同的途徑,起著不容低估的作用。因此,《漢書》這部巨著堪稱是中華文化傳統(tǒng)繼往開來的名著,唐初司馬貞所言“近世諸賢共行鉆研”,宋代洪邁譽(yù)之為“英莖咸韶,音節(jié)超詣”,完全當(dāng)之無愧,直至今日,這部名著對(duì)于當(dāng)代人們?cè)鰪?qiáng)民族凝聚力和提高民族自信心,仍然具有不容忽視的價(jià)值。
作者單位:北京師范大學(xué)歷史學(xué)院
責(zé)任編輯:黃曉軍