內(nèi)容提要 在柏拉圖的對(duì)話中,“高貴的謊言”是為完成高貴秩序的教化才被迫言說(shuō)的,尼采對(duì)柏拉圖高貴的反駁只是在言辭中而未能在如何實(shí)現(xiàn)層面上避免謊言。在柏拉圖的蘇格拉底看來(lái),高貴的實(shí)現(xiàn)所呈現(xiàn)的真使得謊言在言辭中所彰顯的假被消解,“高貴的謊言”背后真正言說(shuō)的是哲學(xué)作為愛的教育如何可能,人是在自身愛欲的不斷追求中使得自我不斷受到教化而獲得境界的提升,從而實(shí)現(xiàn)自身的高貴。此中彰顯的是生命的政治,關(guān)涉到最為原初的價(jià)值等級(jí)秩序。
關(guān)鍵詞 謊言 高貴 愛欲 教育
〔中圖分類號(hào)〕B502231 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X(2012)04-0035-06
哲學(xué)是求真的,但“說(shuō)謊”總是涉及到假,因此,“說(shuō)謊”是一個(gè)很古老的倫理問(wèn)題。要不要說(shuō)謊一直都是哲學(xué)家關(guān)注的問(wèn)題。但對(duì)于哲學(xué)家來(lái)說(shuō),“說(shuō)謊”之“說(shuō)”不僅關(guān)涉到“說(shuō)”之內(nèi)容是否真實(shí),還涉及到如何說(shuō),對(duì)誰(shuí)言說(shuō),因?yàn)檫@樣的“謊言”不僅是形而上學(xué)中真之為真的映顯,而且如何說(shuō)本身就是一個(gè)人的道德之底色的彰顯,更何況對(duì)誰(shuí)言說(shuō)、怎樣言說(shuō)同時(shí)構(gòu)成了政治性生活的基本事件,因此說(shuō)謊背后是一個(gè)至關(guān)重要的道德問(wèn)題。在柏拉圖的《國(guó)家篇》第三卷的末尾處,蘇格拉底在與格老孔(Glaucon)談到對(duì)守衛(wèi)者應(yīng)該如何教育和訓(xùn)練的時(shí)候,吞吞吐吐地提及一個(gè)“高貴的謊言”,在格老孔不斷的追問(wèn)下,他才說(shuō)出了“謊言”的內(nèi)容。因此,早在古希臘時(shí)候,“高貴的謊言”在柏拉圖的對(duì)話錄中就成為了一個(gè)從政治生活視域入手,挖掘作為根本的原初哲學(xué)的倫理學(xué)問(wèn)題。
有解釋認(rèn)為 “高貴謊言”源于哲人與城邦政治關(guān)系,這樣的解釋只是看到了生活的政治,而沒(méi)有看到生命的政治。柏拉圖的蘇格拉底認(rèn)為說(shuō)謊是為了一個(gè)生命的如何獲得善好的生活,這超越了說(shuō)謊作為手段方式的道德問(wèn)題,高貴謊言背后指向的是一個(gè)人何以能高貴的價(jià)值等級(jí)秩序。那么,柏拉圖的蘇格拉底在這個(gè)“高貴的謊言”背后隱藏著怎樣的教誨呢?
一、“謊言”的故事:蘇格拉底的言說(shuō)
首先,柏拉圖是怎樣說(shuō)出自己的“高貴的謊言”的呢?他為什么要說(shuō)這一“高貴的謊言”呢?這樣的謊言是不是謊言,為何是“高貴”的呢?讓我們先看看這段對(duì)話:
蘇格拉底:前不久我們討論過(guò)言說(shuō)必要的虛構(gòu)事情的問(wèn)題,指的是一個(gè)高貴的假話,如果可能的話,使統(tǒng)治者自己相信,如果不能使統(tǒng)治者相信的話,或者至少可以使城邦里其他的人相信。
格老孔:你要虛構(gòu)什么故事?
蘇(蘇格拉底,下同):并沒(méi)什么新奇的。這是一個(gè)老早以前在世界上許多地方流傳過(guò)的腓尼基人的傳說(shuō)。它是詩(shī)人告訴我們,而我們也信以為真的一個(gè)故事。但在我們今天這樣的故事已聽不到,或者也根本不會(huì)再發(fā)生,即便是發(fā)生了,它也沒(méi)有任何說(shuō)服力可以使人相信的了。
格(格勞孔,下同):你似乎吞吞吐吐很不愿意直說(shuō)出來(lái)。
蘇:等我講了你就會(huì)懂得我為什么不肯直說(shuō)了。
格:快講吧,不要怕。
蘇:那好,我就來(lái)講吧。不過(guò),我還是不夠肯定該不該說(shuō),而且也不能肯定是否能找到恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來(lái)表達(dá)我的意思,首先說(shuō)服統(tǒng)治者們自己和軍隊(duì),其次說(shuō)服城邦的其他人。我們?cè)谶@里探討如何對(duì)他們進(jìn)行教育和訓(xùn)練,這些年輕人會(huì)認(rèn)為太膚淺,其實(shí)他們一切如在夢(mèng)中。實(shí)際上,他們是在大地懷抱中被塑造和培育出來(lái)的,在那里,創(chuàng)制了他們自己以及顯示自己和屬于他們自己的東西。待完成之后,大地母親就把他們送到這個(gè)世界上來(lái)。因此,他們把故鄉(xiāng)看做生養(yǎng)自己的地方,為了報(bào)答這份感恩,人們積極建設(shè),抵御侵犯,而且在這片土地上的人都被認(rèn)為是大地母親的孩子,是他們的親兄弟。
格:你欲言又止的不肯把這個(gè)荒唐故事直說(shuō)出來(lái)了,看來(lái)并非是沒(méi)有理由。
蘇:是啊,故事還沒(méi)有完,我接著給你講。我們?cè)诠适吕飳⒁嬖V他們:雖然一土所生,彼此都是兄弟,但上天鑄造他們的時(shí)候是不同的,有些人是適宜擔(dān)任統(tǒng)治任務(wù)的人,在他們的身上加入了黃金,因此他們更有榮耀感;還有些人身上加入了白銀,起到守衛(wèi)輔助的功能。在農(nóng)民以及其他手工業(yè)者身上加入了鐵和銅。但是因?yàn)槎际菑拇蟮刂蝎@得了生命,所以父子天賦相承,有時(shí)不免金父生銀子,銀父生金子,錯(cuò)綜變化,不一而足。所以上天給統(tǒng)治者下的命令中最重要的一條就是要他們要時(shí)刻警醒,或者說(shuō)要做一個(gè)好的護(hù)衛(wèi)者,守護(hù)靈魂的純潔。讓他們密切注意在后代靈魂深處所混合的究竟是哪一種金屬。如果他們的孩子心靈里混入了一些廢銅爛鐵,他們決不能姑息,應(yīng)當(dāng)把他們放到恰如其分的位置上去,安置于農(nóng)民工人之間;如果農(nóng)民工人的后輩中間發(fā)現(xiàn)其天賦中有金銀者,他們就要重視他,把他提升到護(hù)衛(wèi)者或輔助者中間去。須知,神諭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“銅鐵之人當(dāng)?shù)?,?guó)必破家必亡”,這就是這個(gè)故事。你看你有沒(méi)有辦法使他們相信這個(gè)故事?
格:現(xiàn)在這些人是不會(huì)相信這個(gè)故事的。不過(guò)我看他們的下一代會(huì)相信的,后代的后代子子孫孫遲早總會(huì)相信的。
蘇:我知道挺難的,但是,后代人有這樣的信仰可以使他們更加愛護(hù)他們的國(guó)家,并且更加相互關(guān)愛。這就足以了,我想就這樣口頭相傳讓它流傳下去吧?。?14b-415e)。 Plato, Republic,The Dialogues of Plato, vol. III(Third Edition), Translated by B.Jowett, Oxford University Press,1892,pp.103-105(筆者試譯,另可參考商務(wù)印書館,1986年郭斌和、張竹明譯《理想國(guó)》以及人民出版社,2003年,王曉朝譯《國(guó)家篇》(《柏拉圖全集(第二卷)》)。
愛的教育:“高貴的謊言”背后
首先要注意謊言言說(shuō)的目的。我們從對(duì)話中可知,說(shuō)謊是因?yàn)椤敖y(tǒng)治者為了被統(tǒng)治者的利益”才“不得不”使用大量的謊言和欺騙(《國(guó)家篇》389b-c),所以這樣的謊言和欺騙被認(rèn)為是“起到的是藥物治療的作用”,即這樣的謊言如良藥苦口一樣,謊言表達(dá)的是說(shuō)話者對(duì)聽者的一種愛。因?yàn)椋帕诉@個(gè)故事可以使得人們各行其是,從而“更加愛護(hù)他們的國(guó)家,并且更加相互關(guān)愛”。其次要關(guān)注謊言言說(shuō)的方式。柏拉圖的蘇格拉底是在被不斷的追問(wèn)中被迫說(shuō)出了這個(gè)“謊言”的,而且他說(shuō)這樣的說(shuō)法是一個(gè)“老早以前在世界上許多地方流傳過(guò)的腓尼基人的傳說(shuō)”,也即是說(shuō)他只不過(guò)是轉(zhuǎn)述而已。柏拉圖對(duì)話錄中蘇格拉底這樣轉(zhuǎn)述的言說(shuō)方式是再熟悉不過(guò)的了,比如在《裴德羅篇》中蘇格拉底說(shuō)自己與裴德羅所說(shuō)的都是神靈附體,他自己并不知道自己說(shuō)了些什么;再如,在《會(huì)飲篇》中蘇格拉底的最終的贊詞是聽一個(gè)叫狄奧提瑪?shù)呐搜哉f(shuō)的,他只不過(guò)是轉(zhuǎn)述而已。再次是要看謊言所言說(shuō)的內(nèi)容。在這個(gè)傳說(shuō)中,據(jù)說(shuō)雖然人都是大地中孕育的生命,像兄弟一樣,但神造人時(shí)候把人分成了金質(zhì)、銀質(zhì)、銅鐵質(zhì)之分別。造人之時(shí)統(tǒng)治者加入了黃金的,則為最寶貴者,因此執(zhí)行領(lǐng)導(dǎo)職務(wù);另外一些加入了白銀,成為了守護(hù)者;其他的那些加入銅鐵的就是農(nóng)民以及其他手工業(yè)者了。在后代繁衍中互相摻雜,金銀銅鐵的成分亦有混亂的時(shí)候,比如農(nóng)民以及其他手工業(yè)者的后代有金銀質(zhì)的,就要把他們提升到統(tǒng)治者的地位上去,但是決不能將含銅鐵質(zhì)的人放到統(tǒng)治者地位,因?yàn)椤般~鐵之人當(dāng)?shù)?,?guó)必破家必亡”。那么最后就是要知道這個(gè)故事背后到底要說(shuō)明的是什么呢?這個(gè)故事是對(duì)一種自然等級(jí)秩序的隱喻,柏拉圖認(rèn)為,在城邦中每個(gè)人按照自己的天性做好各自分內(nèi)的事情,這個(gè)城邦才是和諧的正義的,哲學(xué)的教育(“上天給統(tǒng)治者下的命令中最重要的一條”)正是使得人在現(xiàn)實(shí)的政治生活中認(rèn)清自己,到底自己的資質(zhì)(天性)是怎樣的,從而找到自己的位子。
關(guān)鍵的問(wèn)題是這樣的傳說(shuō)不斷的被傳頌何以就成了一個(gè)“謊言”,這樣的謊言何以被“高貴”所修飾,這一“高貴的謊言”被言說(shuō)的時(shí)候,言說(shuō)本身是不是還是謊言,這樣的被言說(shuō)說(shuō)了什么。為何說(shuō)只有通過(guò)這樣的言說(shuō)即借助謊言才可以完成真正的教育呢?
二、何謂“謊言”:柏拉圖的申辯
柏拉圖對(duì)話中的蘇格拉底是在向格老孔轉(zhuǎn)述“老早以前在世界上許多地方流傳過(guò)的腓尼基人的傳說(shuō)”,那么這個(gè)故事到底是不是一個(gè)“謊言”,蘇格拉底轉(zhuǎn)述的言說(shuō)是不是在說(shuō)謊,柏拉圖的再轉(zhuǎn)述是不是一個(gè)謊言,一個(gè)謊言是如何構(gòu)成的呢?
當(dāng)我們說(shuō)一人撒謊的時(shí)候是指,(a)如果他知道他要說(shuō)的內(nèi)容,但說(shuō)不知道,這是為了隱瞞而導(dǎo)致欺騙;(b)或者他知道但說(shuō)出了與自己所知曉的內(nèi)容的相反的方面,即已知的是真的/假的,但是故意說(shuō)假的/真的;(c)或者是說(shuō)話者不知道自己所說(shuō)的內(nèi)容是真的還是假的,但稱自己知道,無(wú)論說(shuō)事情是真還是假,(b)與(c)是在隱瞞的前提上進(jìn)行欺騙。所以謊言首先是要看言說(shuō)的態(tài)度是否真誠(chéng),其次要看言說(shuō)的內(nèi)容是否具有真實(shí)性。也即是說(shuō),言說(shuō)中最為重要的是看言說(shuō)著的態(tài)度是否真誠(chéng)。而此一種言說(shuō)并非只是限制在言語(yǔ)之上,還可以包括沉默、偽裝或掩飾的行為等做事情的方式上,因?yàn)檫@樣的行為都是為了通過(guò)不真誠(chéng)來(lái)影響并使人接收自己認(rèn)為是不真實(shí)的東西。
對(duì)話中的蘇格拉底所轉(zhuǎn)述的故事本身是作為一個(gè)傳說(shuō)存在的,是一個(gè)神話,“虛構(gòu)的故事”,當(dāng)神話故事被言說(shuō)的過(guò)程中,言說(shuō)者與聽者之間對(duì)于“虛構(gòu)”是有一個(gè)共識(shí)性的前提的,“虛構(gòu)的”即意味著這樣的言說(shuō)的內(nèi)容是一個(gè)語(yǔ)言上的假設(shè),這樣的假設(shè)在真實(shí)的世界中是不會(huì)存在的,也即這樣的故事最初的言說(shuō)者與聽者是知道所說(shuō)的內(nèi)容是與真實(shí)的不相符的,因此要看這樣的言說(shuō)的目的何在,如果是為了隱瞞或欺騙,那么這可以說(shuō)是一個(gè)謊言,如果是這樣的言說(shuō)的真誠(chéng)的態(tài)度在并非真實(shí)的言說(shuō)中得以真實(shí)的傳遞,那么這樣的言說(shuō)也并非是一個(gè)謊言,也即是說(shuō),假話并非就等于謊言。“言說(shuō)虛構(gòu)事情”在“前不久我們討論過(guò)”的結(jié)果是“必要的”,為什么是必要的呢?在蘇格拉底看來(lái)是為了“教育”,“如果可能的話,使統(tǒng)治者自己相信,如果不能使統(tǒng)治者相信的話,或者至少可以使城邦里其他的人相信”。 那么這樣的言說(shuō),或者說(shuō)是通過(guò)故事進(jìn)行教育的活動(dòng)何以成為了撒謊了呢?因?yàn)椤霸谖覀兘裉爝@樣的故事已聽不到,或者也根本不會(huì)再發(fā)生,即便是發(fā)生了,它也沒(méi)有任何說(shuō)服力可以使人相信的了”。不僅蘇格拉底這樣認(rèn)為,格老孔也認(rèn)為“現(xiàn)在這些人是不會(huì)相信這個(gè)故事的”。所以,虛構(gòu)這樣的故事在被教育者看來(lái)就成了謊言。問(wèn)題是這樣的故事并非是虛構(gòu)者本人來(lái)教誨“現(xiàn)在這些”需要教育的人的,“它是詩(shī)人”在很早以前“告訴我們”,“而我們也信以為真的一個(gè)故事”,也即是說(shuō),在以前這并非是個(gè)謊言,謊言在“現(xiàn)在”形成的根本的原因是由于聽者不再“信仰”這個(gè)神話。即便是現(xiàn)在,也只是從聽者的角度來(lái)看這是一個(gè)謊言。蘇格拉底通過(guò)轉(zhuǎn)述來(lái)試圖發(fā)揮教育的功能,他的轉(zhuǎn)述本身并非是謊言,因?yàn)樗f(shuō)的是他所確知的,而且他所說(shuō)也是符合他所知道的故事內(nèi)容的,同樣可以推知柏拉圖。在柏拉圖的蘇格拉底看來(lái),是聽者的無(wú)知錯(cuò)誤的把真的東西當(dāng)成了假的東西。就像是柏拉圖“洞穴喻”中看到太陽(yáng)的人回到洞中被誤解是同樣的道理。蘇格拉底確實(shí)也看到了智者對(duì)愚昧者講真理的危險(xiǎn),但是在他自己的生命活動(dòng)中,他卻勇敢的講出了真正的知識(shí)在于“認(rèn)識(shí)你自己的無(wú)知”這樣的真話,他也沒(méi)有害怕自己被愚昧者的無(wú)知迫害,他用直面死亡來(lái)說(shuō)明自己沒(méi)有說(shuō)謊。他認(rèn)為哲學(xué)家進(jìn)行教育的過(guò)程正是要不畏生命的代價(jià)讓這個(gè)故事“這樣口頭相傳讓它流傳下去”,并不斷讓受教育者聆聽得到并最終相信的歷程,是一個(gè)舍生取義的過(guò)程,因?yàn)椤昂蟠擞羞@樣的信仰可以使他們更加愛護(hù)他們的國(guó)家,并且更加相互關(guān)愛。這就足以了”。
謊言關(guān)涉到的前提是說(shuō)謊者一定是比聽者要對(duì)真知道的多,并且說(shuō)謊者通過(guò)多種言說(shuō)方式實(shí)現(xiàn)一個(gè)“惡”的目的,并且更為重要的是此一“惡”的目的由于聽說(shuō)者的無(wú)知在談話中得以實(shí)現(xiàn)了。想像一下,一個(gè)無(wú)知者對(duì)一個(gè)知道者說(shuō)謊,并不能構(gòu)成謊言。如此看來(lái),那種說(shuō)柏拉圖的蘇格拉底在說(shuō)謊話的論調(diào)本身就是有矛盾的,柏拉圖的蘇格拉底“自知自己無(wú)知”,他并不認(rèn)為自己比其他人知道的多,即便是他在這一點(diǎn)上比其他人知道的多,那么他是懷著一個(gè)無(wú)限的“善”的目的而非是“惡”的,即便是這樣的目的在無(wú)限的懷疑中是無(wú)法證實(shí)的,這樣的“謊言”也沒(méi)有真正的被人們當(dāng)作事實(shí)來(lái)相信,因而說(shuō)柏拉圖的蘇格拉底是個(gè)說(shuō)慌者的判斷,在此中意義上,是不能成立的。哲學(xué)家正是捍衛(wèi)真理的人,他們沒(méi)有說(shuō)謊,因?yàn)樗麄兪菬o(wú)比真誠(chéng)的。但是,如果他真的是因?yàn)檎苋伺c城邦的這種緊張的關(guān)系,而話里有話,話外有音,那么他倒真的是一個(gè)說(shuō)慌者了,如果他故意隱瞞一個(gè)真理,而不是他說(shuō)了,我們這些聽眾聽不清或者根本就是聽不到。
但事實(shí)是,蘇格拉底用一生證明這不是謊言,他用他的生命述說(shuō)了一個(gè)他看到的“事情”,并因此而死。他的死雖然毀滅了肉體的生命,但是同時(shí)他的行為挽救了他的道德生命,也即他自己說(shuō)他的“靈魂未死”,并由此獲得了幸福(參見《申辯篇》)。由此可見哲學(xué)沒(méi)有撒謊,哲學(xué)作為求真知學(xué)問(wèn)也不會(huì)撒謊,謊言的言說(shuō)只是因?yàn)橐粋€(gè)高貴的等級(jí)秩序的人自身自我內(nèi)在發(fā)現(xiàn)的歷程,而從外在看來(lái)就成了不得不完成人之愛欲的引導(dǎo)和塑造的教育過(guò)程。
三、何謂“高貴”:尼采的駁斥
但是在尼采看來(lái),這種教法(虔誠(chéng)的欺騙:就是合乎道德的欺騙)是一種“在內(nèi)心里牢牢守住謊言,有力地讓謊言變成文化的基礎(chǔ)(KGW。VII 16?!?3〕)”的最大的“謊言”。 [英]凱斯?安塞爾-皮爾遜:《尼采反盧梭——尼采的道德-政治思想研究》,宗成河等譯,華夏出版社,2005年,第20頁(yè)。因?yàn)樵谀岵煽磥?lái),柏拉圖的蘇格拉底所謂的為了別人的善的“高貴”是有問(wèn)題的,那么在尼采看來(lái),“何為高貴”呢?
在尼采看來(lái)“自私自利屬于高貴靈魂的本質(zhì)”,而像柏拉圖的蘇格拉底那樣的“培養(yǎng)和教育”是“道德”的“欺騙之術(shù)”。③④⑥ [德]尼采:《超善惡:未來(lái)哲學(xué)序曲》,張念東、凌素心譯,中央編譯出版社,2000年,第214、222、202、228頁(yè)。在尼采看來(lái),高貴在他那個(gè)時(shí)代就已經(jīng)是過(guò)去式的了,因?yàn)槿藗儾辉俾爮淖约旱纳庵镜暮魡荆怯捎诘赖碌慕袒笊朴谀7赂鷱乃?,這是對(duì)高貴的遺棄,“高貴性的標(biāo)志:根本不去想,把我們的義務(wù)貶低為人人的義務(wù);不想放棄己責(zé),不想平分;他的特權(quán)和特權(quán)的行施,隸屬他義務(wù)的名下”。③也即是說(shuō),在尼采看來(lái),高貴的人是沒(méi)有義務(wù)的,他超越于其他人,他的義務(wù)便是我有特權(quán)。因此在尼采看來(lái)高貴的等級(jí)即是野蠻的等級(jí),最高貴的也是最自然的。④這樣的理解與盧梭的高貴的野蠻人(Noble savage)有理論上的共通,都認(rèn)為人在自然的狀態(tài)下最為自由獨(dú)立而且富有創(chuàng)造性,在自然的狀態(tài)中人性最為完整,而社會(huì)與文明史對(duì)人之自然本性的遮蔽。但兩人的理解又是大相徑庭的,尼采反對(duì)盧梭仍然在道德中感受高貴,真正的高貴的人是超越善惡的擁有權(quán)力意志的人。這樣的人是道德的立法者,是道德的主人。這樣尼采就在道德的譜系中完成了主人道德和奴隸道德的劃分,而有高貴品質(zhì)的人就是有主人道德的人,這樣的人也就是尼采所謂的“超人”, 超人證明的是人的生命就是“權(quán)力意志”,“對(duì)尼采來(lái)講,所謂的自然就是權(quán)力意志”。⑦⑨ 吳增定:《尼采與柏拉圖主義》,上海人民出版社,2004年,第149、34、17頁(yè)。擁有權(quán)力意志的人所展現(xiàn)出來(lái)的高貴即是擁有一種“信仰”,并能通過(guò)“信仰在這里進(jìn)行決斷,它在這里確定等級(jí)秩序制,為了用一個(gè)新的更深沉的理智容納古老宗教公式:因?yàn)?,任何擁有高于自身的高貴靈魂的根本確定性,就是不讓尋求自身、尋找自身、因而也不讓其失落的東西?!哔F靈魂對(duì)自身的敬畏之感”。⑥權(quán)力意志在其根本意義上是一種愛欲的極端表達(dá)。愛欲自身的表達(dá)不需要他人引導(dǎo),只是自己的自然釋放,這樣才是人的自身的高貴。所以在尼采看來(lái)圣人的教化即是對(duì)他人愛欲的一種阻滯,因而這樣的教化都是由謊言構(gòu)成的。在此意義上尼采把“真理”的世界看做是一個(gè)“錯(cuò)誤的歷史”,(希臘人)這個(gè)“真理”就是:“生命的本身是一個(gè)不斷生成、變化和消逝的過(guò)程,并不存在一個(gè)永恒的意義或‘真理’”?!跋ED的悲劇創(chuàng)造了一個(gè)假象(Schein)世界,而這個(gè)假象世界恰恰是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界或‘真理’(Wahrheit)本身的‘遺忘’”。⑦尼采所理解的真正的高貴即是愛欲秩序的自然彰顯,這樣的最高者在價(jià)值的罷黜中成為一種虛無(wú),因此尼采同樣也制造了一個(gè)“高貴的謊言”,正是在此一意義上,海德格爾說(shuō)尼采是顛倒的柏拉圖主義。 [德]海德格爾:《面向思的事情》,陳小文譯,商務(wù)印書館,1996年,第70頁(yè)。尼采在自己的邏輯中是個(gè)不說(shuō)謊者,但從另個(gè)層面上講,他說(shuō)的話只以話語(yǔ)自身為根據(jù),這樣就使得話語(yǔ)的言說(shuō)只在自身的邏輯中才為真。“尼采的這種修辭的基礎(chǔ)并不是‘高貴的謊言’”,而是“理智的誠(chéng)實(shí)”。⑨只不過(guò)“尼采把這種高深的認(rèn)識(shí)拿出來(lái)展示,柏拉圖卻將它隱藏起來(lái)”。② [英]凱斯?安塞爾-皮爾遜:《尼采反盧梭——尼采的道德-政治思想研究》,宗成河等譯,華夏出版社,2005年,第15、17頁(yè)。柏拉圖式的哲人是一個(gè)隱蔽的很好的指示器;他們處在隱蔽之中,又要指明事物,因?yàn)樗麄兪亲錾剖碌娜?,是憑著自己的愛心愛人類的人。他們的活動(dòng)目的是要替換人們的意見,逐漸地讓對(duì)哲學(xué)友善的意見取代那些對(duì)哲學(xué)構(gòu)成危險(xiǎn)的意見,從而,對(duì)世界的理性的探詢便能夠持續(xù)下去。②
那么哲學(xué)家是必須時(shí)刻保持這種“理智的誠(chéng)實(shí)”,直接說(shuō)出真理,還是用“高貴的謊言”隱晦的為民眾立法哪,哪一個(gè)更為高貴呢?其實(shí)這樣的追問(wèn)并沒(méi)有問(wèn)到問(wèn)題的根底,一個(gè)真問(wèn)題不在于是否有妥帖的答案,而在于能夠引出相關(guān)的所有問(wèn)題,所以,問(wèn)題在于看這樣的問(wèn)題背后言說(shuō)的是怎樣的問(wèn)題。這樣的追問(wèn)背后其實(shí)隱含著兩個(gè)基本的倫理假設(shè),一個(gè)是哲學(xué)的真理在被人認(rèn)知時(shí)總是有限度的,人不可能擁有絕對(duì)的智慧,真正的哲學(xué)之知是自知無(wú)知,這就使得善在現(xiàn)實(shí)的生活中不可能是整全的;二是有限的認(rèn)知被言說(shuō)時(shí)會(huì)對(duì)聽者造成遮蔽,這種無(wú)知之知在言說(shuō)中有超越于語(yǔ)言的因素,人的善的活動(dòng)是在人的自身活動(dòng)之中的。如果以上的分析是有道理的,那么,回答以上的追問(wèn)就是要超越這樣的問(wèn)題,進(jìn)一步來(lái)追問(wèn)是什么奠基了政治哲學(xué)的基本追問(wèn)。當(dāng)追問(wèn)到底怎樣才是真正的高貴時(shí),實(shí)質(zhì)是在追問(wèn)在高貴的視角中哪一個(gè)更好,而善好是倫理所追問(wèn)的問(wèn)題。由此可以說(shuō)政治哲學(xué)必須以倫理為自身的根基,“真正的政治若不先向道德宣誓效忠,就會(huì)寸步難行。” [德]康德:《論永久和平》,《歷史理性批判文集》,何兆武譯,商務(wù)印書館,1991年,第139頁(yè)。政治哲學(xué)只有作為原初的倫理學(xué)才能得以顯現(xiàn)自身。尼采的高貴之所以是超乎道德的,意在說(shuō)明只有從高貴的角度道德才是可能的,他不過(guò)是從另外一個(gè)角度言說(shuō)更好才是真的好。但問(wèn)題不在于何謂高貴,而在于如何能夠高貴。
這里的“高貴(noble)”是與希臘語(yǔ)“καλóν(kalon)”相對(duì)應(yīng)的,這個(gè)詞在希臘語(yǔ)中除了有等級(jí)上高的高貴意思外,還有美、善良的意思。因此,在希臘哲學(xué)家柏拉圖看來(lái),所謂的“謊言”之所以是“καλóν(高貴)”的,也是因?yàn)樗旧砑词巧频模敲赖?。在柏拉圖的理論視域中,言辭之真是否為真并不關(guān)乎言說(shuō)者態(tài)度之真誠(chéng)以及內(nèi)容的真實(shí)性問(wèn)題,“說(shuō)謊”的意思主要是指違背良心,說(shuō)慌者應(yīng)是指那些心口不一的人,因此,說(shuō)謊是一個(gè)超越于言辭問(wèn)題的生命政治問(wèn)題,是要對(duì)生命本身有一個(gè)真誠(chéng)的面對(duì)。但真誠(chéng)并非就是指單純信念上的執(zhí)著,如果沒(méi)有合乎理智的誠(chéng)實(shí),真誠(chéng)的盲執(zhí)就會(huì)成為一種妄。所以哲學(xué)應(yīng)該是審慎的,但審慎并非就是隱晦或應(yīng)該保持理智的沉默。真正的哲學(xué)是突破語(yǔ)言用生命的行動(dòng)來(lái)言說(shuō)的,因此,蘇格拉底對(duì)自身生命愛欲的堅(jiān)守并不是一個(gè)在愛欲問(wèn)題上不夠?qū)徤骰蛘呷鲋e的人,他是一個(gè)用生命說(shuō)真話的人,而且極為審慎的用高貴葆有了死,從而為高貴在生命的意義上奠基了可能性。因此,這樣的高貴言說(shuō)的是一種生命的愛欲等級(jí)秩序,而此一生命的言說(shuō)即是愛欲的真誠(chéng)呈現(xiàn)。
四、“如何”高貴:愛的教育
柏拉圖的蘇格拉底要回答的不是什么是高貴,而是如何能夠高貴。所以在柏拉圖的對(duì)話錄中,蘇格拉底作為教師所展現(xiàn)的并非是自己的知識(shí)是如何的高深,而是在于自己的知識(shí)是如何的作用于真實(shí)的生命,如何面對(duì)和職守生命賦予的意義,讓自己的生命在有限的時(shí)空中不斷的在愛欲的等級(jí)秩序中完成一種自我的超越與提升,最終獲得人之無(wú)限的精神生命。在他看來(lái)未經(jīng)過(guò)反思的生活是不值得過(guò)的,而反思自身的生活所獲得的知識(shí)是認(rèn)識(shí)到自己的無(wú)知,無(wú)知之知是愛欲對(duì)至善作為愛之最高秩序的一種敞開狀態(tài),只有神才有最高的全知智慧,人只能是愛智慧的,對(duì)智慧的愛是人之德性的顯現(xiàn),無(wú)知之知是生命對(duì)自身德性的一種回憶式的學(xué)習(xí),因此蘇格拉底說(shuō)美德即是知識(shí),這樣的知識(shí)在于認(rèn)識(shí)人自身,因此蘇格拉底主張哲學(xué)在于認(rèn)識(shí)你自己,這樣認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程即是人之生命在無(wú)限的欲求過(guò)程中展開自身,即生命在自身的欲求中被構(gòu)型的過(guò)程,這樣的構(gòu)型即是希臘原初“教育”(Παιδεíα,paideia)的基本含義。因此,在柏拉圖的蘇格拉底看來(lái),一切哲學(xué)的最終目的即是完成人的自我教化。這樣的哲學(xué)教育不是一種外在的教,因此高貴的等級(jí)秩序是生命在面對(duì)生活的自我體驗(yàn)中不斷的擁有與顯現(xiàn)。生命體驗(yàn)之真就要求在對(duì)于神的體驗(yàn)中保持一種虔敬,對(duì)于最高的智慧保持一種熱愛,即人生在愛欲的不斷的追求受教育當(dāng)中。柏拉圖通過(guò)自己的對(duì)話錄探究了愛欲教育的基本問(wèn)題,其中包括基本方案,方法和基本依據(jù)等重要問(wèn)題,而且每說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題,柏拉圖總是通過(guò)神話故事比喻等人們易于理解的手法來(lái)揭示這些問(wèn)題。
柏拉圖的《國(guó)家篇》雖然探究的主題是“正義”,但這篇對(duì)話實(shí)質(zhì)上探究了城邦中各種人的基本教育方案問(wèn)題。在柏拉圖看來(lái)整個(gè)城邦中的人都要受到相應(yīng)的教育,教育的基本功能即在于能夠使得每個(gè)人認(rèn)識(shí)到自己的本性,并由自己的本性完成基本分工和根本職責(zé)。因此在柏拉圖的蘇格拉底看來(lái)不同的人要有不同的教育方式。但教育的總體目的是相同的,就是要使“靈魂轉(zhuǎn)向”,這樣的靈魂的轉(zhuǎn)向要求理性作為“心靈的眼睛”在流變的現(xiàn)實(shí)世界中不斷地朝向光明的“至善”,蘇格拉底把至善比喻成太陽(yáng),受過(guò)教育的人即像是看到了太陽(yáng)的光明的人,而沒(méi)有看到過(guò)的即是在洞穴中只看到火光的人,“太陽(yáng)喻”與“洞穴喻(514a-517a)”正是“受過(guò)教育和沒(méi)受過(guò)教育的人”的寫照。對(duì)于洞穴中的人來(lái)說(shuō),無(wú)論太陽(yáng)在走出來(lái)人的眼里有多么的明亮,最亮的也只是火光,太陽(yáng)的光明永遠(yuǎn)是一個(gè)謊言。但這并不表明教育無(wú)法施行,人的理性總是有獲得至善的愛欲沖動(dòng),就像心靈的眼睛總是希望看到光明的太陽(yáng)一樣。而教育的知識(shí)不是灌輸?shù)届`魂當(dāng)中,就像把視力放進(jìn)瞎子的眼睛里一樣是不可能的。因此,看到太陽(yáng)的人只能從火光談起,引導(dǎo)洞穴中的人自己去看到太陽(yáng)。所以教育對(duì)于自己的境界提升的奠基作用即是要保持自我內(nèi)心的敞開狀態(tài),哲學(xué)作為愛的教育根本的目的在于自我境界的提升。任何教的方式在柏拉圖的蘇格拉底看來(lái)都像是助產(chǎn)一樣,是外在的引導(dǎo)輔助,在相互的對(duì)話中完成,辯證法的源出之意即是對(duì)話。在對(duì)話中l(wèi)ogos作為真本身同時(shí)也作為一種言說(shuō)被呈現(xiàn),就像神在靈魂中對(duì)自己的呼喚。因此,柏拉圖在《裴德羅篇》論述教育的方法的過(guò)程中,探究了修辭術(shù)與迷狂術(shù),而且把愛欲的教育的過(guò)程比作靈魂的馬車(246a-b、253d-254e),自身境界的提升是靈魂中的兩種近乎相反的力量共同作用產(chǎn)生合力的結(jié)果,靈魂的馬車不斷的朝向至善飛升,至善只是在飛升的方向中被指向從而成為一種存有,因此它的真是不關(guān)乎最后是否真正的達(dá)到,就像《國(guó)家篇》中理想的國(guó)度只是在言辭中是一樣的。靈魂的飛升是一個(gè)生命的歷程,直到駑馬在駿馬的帶動(dòng)下自己的血?dú)獠粩嗟尼尫藕谋M。愛欲作為生命的一種內(nèi)在的機(jī)制本然的就是一種欲求之生命沖動(dòng),即總是在朝向或欲求著什么,這樣的愛欲之欲求使得高貴的飛升得以可能。柏拉圖的蘇格拉底正是在這樣的愛欲飛升的階梯中建立了一種價(jià)值秩序,即天然的存在著一個(gè)高貴于另一個(gè)的價(jià)值等級(jí)。哲學(xué)作為愛的教育從方法的角度顯現(xiàn)的是一條條前進(jìn)的道路,方法即是呈現(xiàn)的事物自身。至于沿著怎樣的路線提升,即是柏拉圖在《會(huì)飲篇》中要重點(diǎn)闡釋的。愛欲的等級(jí)秩序是人提升自身變得高貴的尺度依據(jù),《會(huì)飲篇》中贊頌愛欲的不斷推進(jìn)即是愛欲等級(jí)的顯現(xiàn)。對(duì)話的發(fā)起正是由裴德羅這個(gè)年輕貌美的言辭愛好者提出來(lái)的,這也預(yù)示著《會(huì)飲篇》是《裴德羅篇》研究教育方法之后的問(wèn)題的一個(gè)承接與深入。通過(guò)阿里斯多芬講的“圓球人”的故事(《會(huì)飲篇》189c-193d,200a-201c)②③ 柏拉圖:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓譯,華夏出版社,2003年,第47-53、68-70、71-75、77、92頁(yè)。以及蘇格拉底借用第歐提瑪(Διοτìμαζ)所講的演講辭(《會(huì)飲篇》201c-203a,203d-204a)②可知,愛欲是不完滿朝向至善的一個(gè)求索的中介。洞穴喻證明人之愛欲的基本境況,所追求最高的善在追求中走向更高,成為玄而又玄者,正是在這樣的玄而又玄者不斷的顯現(xiàn)的時(shí)候愛欲之高貴的秩序才得以被構(gòu)建,愛欲(Eros)從追求特殊的美的事物到一般的美,再到“美的相”(《會(huì)飲篇》211c),③最后就是“善的相”, Plato, Republic,The dialogues of Plato, vol. III(Third Edition). Translated by B.Jowett, Oxford University Press,1892,pp.205-206.愛欲的最高形式就是哲學(xué)。
哲學(xué)要作為真正的愛的教育必然要面對(duì)“高貴的謊言”,而在這樣的“謊言”背后,蘊(yùn)藏著哲人堅(jiān)守自己的命運(yùn),這樣的命運(yùn)對(duì)于自己來(lái)說(shuō)即是生命的政治,時(shí)刻是生與死的拷問(wèn),對(duì)于他人來(lái)說(shuō)即是基本的倫理秩序的奠基。高貴的謊言由于謊言的高貴而在,而高貴也正由于謊言而能在。只有透過(guò)生活的政治看到生命的政治,才能體驗(yàn)到最為原初的倫理學(xué)。哲學(xué)作為愛的教育從來(lái)就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事情,孔子在《論語(yǔ)?衛(wèi)靈公》中嘆曰:“可與言而不與之言,失人;不可與言而與之言,失言。知者不使失人,亦不失言?!?/p>
作者單位:東北師范大學(xué)哲學(xué)系
責(zé)任編輯:劉之靜