內容提要 只有厘清特定語境下“紅色經(jīng)典”的本真何謂和意欲何為，才能在多維價值闡釋中作出評判。原初“紅色經(jīng)典”的價值訴求使它在“人民性”維度上達到了時代高度，其后的再生產在各種力量介入和新崛起階層的訴求下，試圖在“個體性”維度上有所突破，但因缺乏思想支撐和本體論高度，對“個人”的理解是平面化的，反而落在時代高度之下。作為一個文學類型的“紅色經(jīng)典”再生產因凸顯時代強音，擔當了主流意識形態(tài)對公民的詢喚功能。惟能有效應對挑戰(zhàn)，“紅色經(jīng)典”再生產才有可持續(xù)性。

關鍵詞 紅色經(jīng)典 主流意識 形態(tài)理想與信仰詢喚 現(xiàn)代性價值

〔中圖分類號〕I2067 〔文獻標識碼〕A 〔文章編號〕0447-662X(2012)04-0095-09

伴隨著一系列歷史節(jié)點的到來，銀屏上多次掀起“紅色經(jīng)典”熱潮，如何在復雜的時代語境中思考“紅色經(jīng)典”的再生產，是學界不可繞過的話題。本文試圖對其中的復雜力量和價值擔當進行探討。

一、“紅色經(jīng)典”出場的歷史語境及其意味

盡管學界并非全然認同“紅色經(jīng)典”這個概念，對何謂“紅色經(jīng)典”也缺乏嚴格學術意義上的界定，但這種現(xiàn)象的持續(xù)存在，早已受到官方、大眾階層、批評界和市場的廣泛關注，其影響力不可小覷。

“紅色經(jīng)典”引起廣泛關注主要源自上世紀90年代中后期的“經(jīng)典”改編或革命歷史題材的文藝創(chuàng)作。主要是對“十七年”間的某些作品進行重述和切合時代意識的改寫，改編者的訴求大多著眼于商業(yè)目標，以“借用”作為吸引眼球的廣告策略，從而獲得可贏利的市場份額。實際上，“紅色經(jīng)典”再生產主要是被當作文化資源和文化資本開發(fā)的，這些作品多為消費主義語境中大眾文化的商業(yè)化運作，是流行的大眾文化和主流意識形態(tài)“合謀”與抗爭的產物。進入新世紀，“紅色經(jīng)典”開始成為影視生產與消費的一個類型，其內涵逐漸明晰，按照國家廣電總局的界定，“紅色經(jīng)典”指“曾在全國引起較大反響的革命歷史題材的文學名著”，其所指不限于單純的改編，而泛指以革命歷史題材為主的文藝創(chuàng)作，既包括對“十七年”作品的改編，也包括新的革命史題材的文藝創(chuàng)作。

對“紅色經(jīng)典”的改編熱，顯然不能從單純的學理角度分析，其出場伊始就與文化產業(yè)的創(chuàng)意、市場運作、產品營銷策略相關，遵循的是商業(yè)邏輯。在新的歷史語境下，它首先是大眾文化的一個類型產品，繼而在融入各方力量特別是主流意識形態(tài)的強烈關注后，開始變得復雜而具有多重意味，其中有著不可忽略的新崛起“大眾”（新中產階級）的微觀政治學訴求。改編中由“紅色”到“雜色”的流行體現(xiàn)了大眾文化對主流文化的侵蝕和滲透，一種新崛起的文化力量的生成和話語權的爭奪，因此出現(xiàn)價值沖突不足為奇。 范玉剛：《欲望修辭與文化守夜》，中國文聯(lián)出版社，2008年，第160-170頁。 在遭遇現(xiàn)實“抗爭”（大眾的顛覆性閱讀）、“規(guī)訓”（主流意識形態(tài)的教化）后“紅色經(jīng)典”的改編逐漸開始矯正方向，不斷調整姿態(tài)后獲得各方力量認可，開始與主旋律作品相互交融，并與原初的意味有了較大差異。從生成性來說，這既是主流意識形態(tài)在自我調適中對舊有資源的開發(fā)，商業(yè)娛樂文化對“紅色”資源的借用、挪用，也是主流文化與大眾文化在消費語境下相互趨近的一個表征。當下，主旋律產品在藝術元素和運作模式上向大眾文化趨近，在技巧和商業(yè)“賣點”上迎合消費者的快感，在市場營銷上和大眾文化彼此呼應，無可否認這種“娛樂化”傾向俘獲了一部分大眾重新回到影院，重新坐到銀幕前，但這種“政治娛樂化和偶像政治化的策略” 倪震：《大眾文化心理的滿足和擴展——中國主流商業(yè)片的回顧》，《當代電影》2010年第2期。凸顯娛樂化同時，帶來的是政治教化功能的弱化，在文本的編碼解碼中，主流敘事的權威和革命神圣性及其價值認同有可能在消費中被消解或置換，使原本聚焦的價值觀被散點化，一度助長了大眾文化“娛樂至死”的蔓延。

不可否認“紅色經(jīng)典”作為被消費的對象，其改編背后有著非文學權力的博弈，并契合了“文化研究”思潮中政治向度的凸顯?！霸谶@樣一個時代，對于政治向度的強調，恐怕多數(shù)是出于不同方面的動機或指向：或維護傳統(tǒng)政治利益，或反對權力政治，或抨擊世俗化墮落，等等。顯然，文學與現(xiàn)實的關系，主要不是抽象言說的理論，而是實在、具體的利益維系著的復雜政治立場的表達?！?吳?。骸兑哉螢楹诵模含F(xiàn)實與文學的關系》，《當代作家評論》2010年第3期。 在轉型期的文化發(fā)展中既可以看到威廉斯分析的主導文化、剩余文化、創(chuàng)生文化之間的流變，也可以洞察到布迪厄所謂的文化權力之間的博弈。在社會結構中經(jīng)濟資本、文化資本和社會資本并非同構性關系，擁有經(jīng)濟資本意味著控制了生產的經(jīng)濟方式，但不意味著對品味的意義，也就是說對何謂文化擁有發(fā)言權。相反，擁有文化資本并不必然暗含對經(jīng)濟資本的意義，也未必擁有重要關系網(wǎng)成員的資格。各階級擁有的權力不是固定的，而是流動的。因文化資本比經(jīng)濟資本享有更高的聲望，所以經(jīng)濟上占主導地位的階級會千方百計地獲取文化資本。所以擁有經(jīng)濟合法性的新中產階級必然想在文化上獲得話語權，在“紅色經(jīng)典”改編上與主流意識形態(tài)“合謀”，就是一條最有效最安全的路徑。因而，“紅色經(jīng)典”改編中的一系列沖突、困惑，就不單純是文化事件，而是不同利益階層的權力博弈。

試析“紅色經(jīng)典”再生產對公民的詢喚

文化研究思潮中凸顯的政治，是廣義的政治，它不是指政權機構及其政策，更不是指權力的壓抑，而是對權力極端化的反思、批判，和對公民權利的合理訴求及其現(xiàn)實關懷，它遍及公民的社會生活。猶如伊格爾頓的理解，政治是指“把社會生活整個組織起來的方式，以及這種方式所包含的權力關系”。 ［英］特里?伊格爾頓：《當代西方文學理論》，王逢振譯，中國社會科學出版社，1988年，第281頁。 作為一種文化現(xiàn)象，“紅色經(jīng)典”改編充滿了各種權力的交織，已成為一個權力場，這注定任何單一視角的闡釋都是不全面的，對它的否定和贊揚都是不完全的，不論是“陣地戰(zhàn)”還是“游擊戰(zhàn)”，都有其有效性界域和時段。法國哲學家?？略?jīng)指出，如果把話語看作一種知識的權力，那么“權力無所不在，這不是因為它有著把一切都整合到自己萬能的統(tǒng)一體之中的特權，而是因為它在每一時刻，在一切地點，或者在不同地點的相互關系之中都會生產出來。權力到處都有，這不是說它囊括一切，而是指它來自各處”。 ［法］米歇爾??？拢骸墩J知的意志》，《性經(jīng)驗史》第一卷，佘碧平譯，上海人民出版社，2000年，第67頁。事實上，現(xiàn)實中各種權力的交織，決定了文化發(fā)展中包容、對話、互動應是一種常態(tài)，既要推動大眾文化、各種亞文化的發(fā)展，也要給“紅色經(jīng)典”再生產一定的文化空間，使之輻射和涵蓋更多的消費群體。

走過初始階段的“紅色經(jīng)典”再生產已轉化為大眾文化與主流文化的相互融合和切近，進而成為以弘揚主旋律為主的一種主流文化產品，盡管它依舊堅持市場化運作，依舊應用大眾文化的配方和程式及其營銷策略，同樣注重市場效益，但其價值意味和主導力量已有所改變。作為對中國革命史的“正說”，它以文學的敘事和想象書寫了共產黨的偉大。再生產已不限于“改編”，多為一種新的創(chuàng)作，通過弘揚理想和信仰重新煥發(fā)對大眾的精神感召力，在賡續(xù)革命傳統(tǒng)的正當性中融入社會核心價值觀，為主流意識形態(tài)的創(chuàng)新進行話語生產和話語權的競爭，從而擔當了主流意識形態(tài)對公民的詢喚功能，成為新的歷史語境下重構文化領導權的一條有效路徑。對此，必須用歷史的眼光，既要審視它當初復雜的文化境遇，也要有效解讀它當下的文化擔當，在回顧中把握其意味的轉變。

二、“紅色經(jīng)典”對主流意識形態(tài)詢喚的擔當

阿爾杜塞認為，“人本質上是一種意識形態(tài)的生物”， L. Althusser， Essays on Ideology， London: Verso， 1976， p.45.此表述把人與意識形態(tài)之間的關系提到前所未有的高度。而人恰恰是意識形態(tài)的載體。一方面，沒有作為主體行動著的個人對意識形態(tài)的認同和踐行，就不可能有意識形態(tài)存在，即使存在也落不到實處；另一方面，個人不可能以超越意識形態(tài)的方式來生活，個人只有隸屬于、居留于意識形態(tài)之中，才可能作為主體來言說和行動，并為他人所理解和認可。意識形態(tài)通過對個體的“質詢”和“召喚”使他歸屬于某文化共同體。而作為國家主流意識形態(tài)，則通過詢喚使個體對意識形態(tài)工具運作形成的種種“幻象”產生認同感，經(jīng)由否定性介入使某種意識形態(tài)“幻象”建構為主體自身的“幻象”，想當然地將“幻象”當作自己的欲望目標，并為這個目標所吸引，在個人的主體意識中自覺產生認同，從而放棄主體自身，這樣由意識形態(tài)建構的“幻象”自然而然地成為社會個體普遍的思想意識，最終作為一種集體無意識為全社會所接受。作為個體的人不僅難以覺察出這種無形的“意識形態(tài)之網(wǎng)”，反而會將真實的現(xiàn)實經(jīng)驗當作生活“表象”，告誡自己要看清“日常生活表象”，不斷強化意識形態(tài)對自己的詢喚，要始終與意識形態(tài)規(guī)訓自己的“幻象”保持一致，久之自然會形成心理認同和心理定勢。

在文化思潮的激蕩中，經(jīng)典重構和“紅色經(jīng)典”的改編是主流意識形態(tài)對公民詢喚的方式之一。“改編”固然拓展了文化空間和市場影響力，但起初因蘊含其中的歷史意識和政治意識較弱、內涵單薄，沒能突破原有的社會、政治結構以及文化心理結構，也就是說未能在新的歷史情境中真正俘獲人心。作為文化市場的一種分類產品可能經(jīng)濟上成功了，但隨著對這類產品的消費，主流意識形態(tài)對公民的詢喚卻落空，使其教化功能陷入尷尬和不適的狀態(tài)。本應在政治維度上形成新的歷史聚焦，但諸多改編存在價值觀混亂、價值取向不明晰，而對“革命合法性”缺乏有效闡釋?！案锩辈皇且粋€名詞、口號，必須有理想和價值引導才能形成感召力，但當下出場的“革命”所指往往不明，而成為虛無縹緲的能指滑落。如何把握革命史的復雜內涵，對當下的文藝生產仍是難題，需要大智慧和大突破，而不是在低層次上踏步和重復。革命的合法性不純然是批判和破壞，更不是“一攬子改天換地”的空想，還有傳承和建構，在對歷史的反思中，要回歸文化母土，不斷糾偏、修正其局限性，把對革命史的文學敘述置入復雜的文化情境中，不再是自說自話的喃喃自語，而是在開放體系中拓展自身的思想資源和認同基礎，并從各種話語中汲取力量鞏固執(zhí)政基礎。

文學與政治之間的關系不可能嚴絲合縫地契入到現(xiàn)實生活，文學也不是傳聲筒和政策或政治主張圖解的工具，而如水中鹽是融合的、分散的，又是整體的，它以總體性方式觀照社會生活，雜糅了各種力量和多種訴求，從而具有廣泛的受眾基礎，這應是“紅色經(jīng)典”改編的方向，也是“紅色經(jīng)典”葆有生命力的基礎和前提?！凹t色經(jīng)典”要想成為有市場影響力的主流文化產品，除了通過講好“紅色”故事在主流意識形態(tài)的教化與市場效益之間保持適度的張力，最關鍵的是要反思和深刻解讀“故事”中內蘊的“知識結構”，這種“知識結構”作為制約文本的潛結構決定著文本深層的價值取向：是開放的、現(xiàn)代性價值取向還是封閉僵化的一體性話語指向？說到底，“紅色經(jīng)典”仍然是文學作品，仍要關注現(xiàn)代文學觀念和敘事方式及其技巧，它的“紅色”是指特定的題材和審美意味，但作為中國現(xiàn)代化進程中的文化產品，不能有悖于現(xiàn)代性的價值取向，而自我指涉趨向保守、封閉和壓抑。因此，“紅色經(jīng)典”再生產就要打開特定歷史語境下塵封的“知識結構”，經(jīng)由生產者和消費者在新的歷史語境下重新建構，賦予其現(xiàn)代性內涵，在不同的文化權力博弈中建構一個包容性的文化空間，這樣才能融合更多利益群體的訴求，也才能在現(xiàn)代性視野中拓展主流意識形態(tài)的認同基礎，在編碼/解碼的文化域中擔當對公民的詢喚功能。

在新的歷史語境下，主流意識形態(tài)的自我調適需要一套符合時代的話語體系，新話語體系的建構自然無法割斷與“革命話語”的聯(lián)系，也不能拋棄這份承載自身歷史的文化遺產，而是在與多元文化對話互動中進行話語轉換?！凹t色經(jīng)典”在當代文化生產機制中有一個篩選和再生產的過程，走過當初的“戲說”、“大話”和“桃色”事件，還要脫出文化工業(yè)打造文化快餐的新材料“窘境”，需要在藝術自律和“政治向度”上凸顯自身的質地和價值訴求。當下，文學、思想、政治、歷史各種因素相互交織，盤根錯節(jié)，文化越來越呈現(xiàn)馬賽克、碎片化特征，“紅色經(jīng)典”中交織著各種權力，它的影響力既離不開強勢的主流意識形態(tài)，又借助了市場的力量，其中涌現(xiàn)出一些思想深刻性的作品，在規(guī)訓中為國家主流話語生產提供資源，成為主流文化生產與消費的一個類型。在此境遇中如何實現(xiàn)主流文化與大眾文化之間的縫合，以娛樂和教化的同構性來獲得自身的合法性地位？大眾文化不排斥類型化生產和程式配方，但不是拙劣的重復和跟風，而是越來越精致和細膩，越來越切近大眾的心理欲求。從現(xiàn)實來看，中央文件多次強調注重文化產品的社會效益，加強對文化生產的引導絕非空洞之語，而是有著強烈的現(xiàn)實針對性。類型化是大眾文化發(fā)展的一個方向，但要深化內涵和提升文化含量，而不是將各種元素“混搭”以賺取消費者的眼球。過多過濫的“改編”和題材開發(fā)使“紅色經(jīng)典”成了無所不裝的“筐”，無邊無沿，既浪費了有限的“紅色”資源，也使主流意識形態(tài)的教化淪空。實踐表明主流意識形態(tài)的規(guī)訓要借助主流文化的引導，“紅色經(jīng)典”的再生產要體現(xiàn)主流文化的影響力。如電視劇《解放》全方位詮釋了人民解放戰(zhàn)爭的豐厚歷史內涵，不僅展示了人民領袖和將帥的風采，還以文學方式論證了中國共產黨執(zhí)政的合法性?！督夥糯笪髂稀芬灾餍傻幕{和大寫意手法，深刻地詮釋了“歷史拋棄國民黨、人民選擇共產黨”這一歷史趨勢。這對弘揚中國共產黨的革命精神、執(zhí)政合法性、促進社會主義核心價值體系建設具有重要意義?！段逍羌t旗迎風飄揚》以文學的筆墨書寫了新中國的崛起，展示了新中國人民群眾的精神風貌，反映黨在新中國成立頭20年的執(zhí)政建樹，是共產黨領導人民創(chuàng)建共和國的形象展示?！稏|方》則以史詩般地藝術再現(xiàn)了以毛澤東同志為核心的第一代黨和國家領導人為國家、為人民日理萬機、運籌帷幄、激濁揚清、嘔心瀝血的偉人風采，描摹出新中國朝氣蓬勃、日出東方的歷史勝景。這些作品都突破了原有的創(chuàng)作模式和人物塑造的羈絆，在一種大視野的中華民族復興的制高點上來詮釋紅色歷史，從而彰顯出一種文化的創(chuàng)新力和大氣魄。

“紅色經(jīng)典”再生產是對理想信仰的高揚，是對英雄主義、集體主義和愛國精神的弘揚，雖然文學分化、市場化的現(xiàn)實使得非文學的力量侵蝕著文學的發(fā)展，文學的現(xiàn)代性不斷遭受質疑，空洞華麗的文化景觀遮蔽了文學的色彩，一些操著“后”式武器的先鋒批評家在為“青春文學”的架空式寫作，和打著“日常生活審美化”旗號的中產階級張目，迷失于大眾文化新的“神話”膜拜中，不斷顛覆文學理想，叫囂“終結”文學的現(xiàn)代性。結果導致價值觀的混亂和價值訴求的模糊，文化的教化和提升功能日益弱化。文化不僅體現(xiàn)一個民族或國家的整體能力，更要有一種彌合與平衡力——兼顧理想性與現(xiàn)實性，為當下找到最佳平衡點。同時要關注文化理想的相對性、階段性與方位性，并隨著時代的發(fā)展不斷作自我調適，既要防止出現(xiàn)歷史的斷裂，又要謹防現(xiàn)實的錯位。在意識形態(tài)創(chuàng)新中，對公民的教化不僅在于對共產黨執(zhí)政合法性的認同，更要在“以人為本”的訴求中指向民族復興，不僅要有普世價值訴求，還要有一種大國心態(tài)和大黨情懷。

三、在新文學史中解讀“紅色經(jīng)典”再生產

回望文學史，新文學以張揚個性解放的“人的文學”的面目出場，承載了“五四”的啟蒙精神。對“五四”啟蒙精神學界有一個基本共識：是一個整體性的解放規(guī)劃，包括個體的解放和社會的解放，當然也包括政治、經(jīng)濟、文化各方面的解放。這種解放的核心是自由和民主，是從專制主義和極權主義中解脫出來。 陶東風：《新文學“終結”了嗎》，《花城》2007年第1期。作為這種精神“另類”顯現(xiàn)的 “紅色經(jīng)典”及其再生產，其價值重心落在民族解放和文化理想及其信仰的弘揚上。

原初意義上被改編的“紅色經(jīng)典”作品，主要是十七年文學的一部分?！笆吣晡膶W”是特定歷史時期對革命史和共和國想象的文學書寫，是對中國獨特現(xiàn)代性的文學訴求。 “十七年文學”盡管有著種種不足，存在著簡單化、程式化、大話語的一體化的弊端，但它的出場有著時代的機緣，以再現(xiàn)革命歷史（如梁斌的《紅旗譜》、少劍波的《林海雪原》、楊沫的《青春之歌》、歐陽山的《三家巷》等）、謳歌革命建設（艾蕪的《百煉成鋼》、杜鵬程的《在和平的日子里》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、趙樹理的《三里灣》等）、反思歷史社會問題（如吳晗的《海瑞罷官》、老舍的《茶館》以及《霓虹燈下的哨兵》等）等擔當了時代的文學使命，它以文學的方式參與了中國現(xiàn)代性的建構。這些作品以飽含激情的革命話語和人民話語，以文學力量可能的外向度指向，以能指的夸張和所指的內在膨脹，完成了對革命事業(yè)的規(guī)劃和新生共和國的想像；同時作為一種文學話語，又擔當了對共和國“新人”的人生啟悟，及其新時代的意識形態(tài)教化，有力地配合了新中國初期歷史進程中的“思想期待”，在當時多種力量的交織和沖突中，它以超越自身力量的擔當給人以心靈的震撼和情感的呼喚，而發(fā)出了革命建設中的主流聲音。作為特定時期的產物，它聚焦了特定的歷史觀念、時代精神、審美風尚以及個人經(jīng)驗和記憶，塑造了朱老忠、楊子榮、江姐、林道靜、洪長青、劉胡蘭、董存瑞、王成、雷鋒等革命英雄群像，對這些作品的評價不能脫離其生成的語境，說到底，是特定歷史時期革命話語的一體化的封閉性造就了它的“神圣化”模式。

在新文學史中解讀“紅色經(jīng)典”，可以看出“人民”是這些作品的主導詞?！叭嗣瘛弊鳛槲膶W中的“新人”，與毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》（以下稱《講話》）所發(fā)揮的文化規(guī)訓密不可分，從而有別于五四新文化運動——啟蒙現(xiàn)代性視野中的個體的“人”?！叭嗣瘛弊鳛楦锩窋⑹龅闹黧w——人民大眾，主要偏于民族解放，雖在特定歷史時期可以與承載思想啟蒙的個體的人相吻合，如在“救亡”思潮成為時代強音時

。但在多數(shù)時期特別是和平建設年代，二者分屬不同的價值向度因而不能相互遮蔽或替代，這是橫亙在新文學史上一個比較難處理的問題。無論是革命文學對“大眾”的號召，還是《講話》對“人民”的凸顯，都體現(xiàn)了中國共產黨對文藝教化功能的重視。作為黨的早期領導人瞿秋白非常注重“大眾”的力量，他倡導革命知識分子沉入底層，融入民眾，自下而上地奪取文化領導權，“現(xiàn)在的主要工作，因此應當是創(chuàng)造普洛的大眾文藝，——應當向那些反動的大眾文藝宣戰(zhàn)?！?瞿秋白：《普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》，《瞿秋白文集》編第1卷，人民文學出版社，1985年，第464頁。通過普羅文學的大眾化，向舊的通俗文藝爭奪人民大眾，爭奪文化領導權就有了具體內容。瞿秋白甚至設想在向民眾學習的過程中，要組織文學青年——工人青年去熟悉進而爭奪街頭文藝的陣地。

在抗戰(zhàn)期間，中國共產黨向文化界發(fā)出號召，提出文章下鄉(xiāng)、文章入伍，知識分子參與到抗戰(zhàn)的文化運動中，以文學的方式創(chuàng)造了一種全新的“人民”形象。這種思潮影響到毛澤東的文藝觀——“人民”作為歷史的現(xiàn)實的文學主體的確立，昭示了一種新的“人民性”得以可能張揚的新空間。在《講話》精神影響下，解放區(qū)的文藝在“規(guī)訓”后逐漸融入建立新中國、創(chuàng)造新歷史的崇高感中，在一個更加宏闊和富有歷史感的視野中，使文藝以一種特殊的方式參與了新歷史的建構，成為革命事業(yè)中的一個積極組成部分，作家、藝術家以文藝的方式展開了“理想中國”的想象性書寫。在毛澤東的視野中，人民是一個階級概念，一個正面的概念，它有著信仰的精神維度，是革命文學價值擔當?shù)闹黧w。毛澤東強調文藝是為人民大眾的，首先是為工農兵的。“革命的文藝，應當根據(jù)實際生活創(chuàng)造出各種各樣的人物來，幫助群眾推動歷史的前進?！?《毛澤東選集》第三卷，人民出版社，1991年，第859頁。 早在1944年12月16日《解放日報》上發(fā)表的《一九四五年的任務》中，他反復強調“我們一切工作干部，不論職位高低，都是人民的勤務員，我們所做的一切，都是為人民服務?！?及至建國后對新中國的想象和設計，一種脫胎換骨的“新人”自然成為共和國領袖對文藝的期望。在新中國的文化設計中，“人民”成為社會主義文化的“信仰”，“人民”獲得了前所未有的崇高地位。 “人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力?！薄皩τ谌嗣?，這個人類世界歷史的創(chuàng)造者，為什么不應該歌頌呢？” 《毛澤東選集》第三卷，人民出版社，1991年，第869頁。 這種文化理念以文藝政策、文藝制度的方式固定下來，以制度化確立了人民文學的主導和權威地位——它的確立與其說是文學的不如說是意識形態(tài)建構的需要，旨在掌握文化領導權。

從新文學史來看，人民文學的出場應是人的文學的發(fā)展和進步，是對人的文學的一種積極揚棄而非完全否定和拒斥?！叭嗣瘛备拍罴捌渲黧w地位的確立與中國革命史進程相一致，人民文學的光大催生了“紅色經(jīng)典”，作為革命史進程的藝術反映，它的起點應早于《講話》的發(fā)表，這體現(xiàn)在趙樹理的一些文學創(chuàng)作。 《講話》發(fā)表前，趙樹理就發(fā)表了一些具有“人民性”的作品，他自詡他的“地攤文學”不同于知識分子的“文壇文學”，在當時也沒有引起文藝界領導人的重視。甚至他的《李有才板話》還是在彭德懷一再關注下出版發(fā)行的。在各解放區(qū)貫徹《講話》精神后，才逐漸確立了趙樹理在解放區(qū)的文學地位。 日本學者竹內好指出：“我認為，把現(xiàn)代文學的完成和人民文學機械地對立起來，承認二者的絕對隔閡；同把人民文學與現(xiàn)代文學機械地結合起來，認為后者是前者單純的延長，這兩種觀點都是錯誤的。因為現(xiàn)代文學和人民文學之間有一種媒介關系?！?［日］竹內好：《新穎的趙樹理文學》，轉引自黃修己編《中國現(xiàn)代文學史料匯編（乙種）趙樹理研究資料》，北岳文藝出版社，1985年，第488頁。這種“媒介關系”說明現(xiàn)代文學內部的復雜性，或者表征了文學發(fā)展的某種轉型，在“超越者”與“被超越者”之間，主要表現(xiàn)為一種相互矛盾又相互影響、互為表里的張力關系，這種復雜性也成為文學史書寫中的一個難點。因為囿于特定時代戰(zhàn)爭的峻急和緊迫，當時文學并沒有提供豐富的生動感人的感性主體形象，未能在審美自主性的向度上完成文學的訴求，作為未竟的事業(yè)它在“十七年文學”中以盡可能的思想高度得到了發(fā)揚。

新世紀以來，隨著社會主義市場經(jīng)濟的不斷完善，大眾文化的流行，新富階層的崛起，曾經(jīng)所指清晰的“人民”的內涵開始變得模糊，走向前臺的是個性張揚的“個體”——所謂的“成功人士”，文學中出現(xiàn)的是旖旎的城市空間、跨國場景、香車美人豪宅等景觀，甚至在消費主義語境中出現(xiàn)了“紅色經(jīng)典”改編熱，消費而不是生產作為新中產階級尋求自我認同的一種主要方式，經(jīng)由消費開始生產一種與其經(jīng)濟合法性相吻合的新的意識形態(tài)，其中就包括對“紅色經(jīng)典”的消費，其以“粉色化”的策略消解了其中的“人民”概念，代之以“個人”的隆重出場，甚至以個人的生理欲望、情感、觀念來改寫“人民”的崇高性和整體性內涵，直接回應了崛起的新富階層——新中產階級——大眾文化是這一階級的欲望修辭和文化守夜人。擁有經(jīng)濟合法性的新階級試圖以巨型想像和欲望修辭來獲得文化合法性，它通過對“人民”概念的消解和嘲弄，使“個人”獲得一種至上性。如果說“人民文學”因凸顯人民性曾忽略個體性，而當下在欲望基礎上凸顯的“個人”同樣是對人的本性的扭曲和片面化，是對人的應當?shù)木S度的消解。伴隨后現(xiàn)代對崇高理想的消解，流行的是欲望張揚和娛樂化，在正義、美、善的維度上偏離了“人民”的初衷，這種現(xiàn)象凸顯了文化的多元化、發(fā)散化和無序化，顯現(xiàn)了各種權力之間的復雜糾結。

從“紅色經(jīng)典”再生產實踐看，與“紅色經(jīng)典”的原初內涵和價值取向并非一致。原初作品中的“人民”至高無上，其內涵是明確的；而在某些“紅色經(jīng)典”再生產中，“人民”是弱化的，內涵是模糊的，凸顯的是一種“粉色”意味，結合語境可以看出“人民”成為“新大眾”（新中產階級）俯視的對象，視點的移易表征著權力的變更和價值觀的差異。這種差異既表征著主流意識形態(tài)的寬容，彰顯出歷史的進步，也顯現(xiàn)了主流文化與大眾文化之間價值的抵牾，甚至某些領域文化領導權的動搖。但在裂隙中涌現(xiàn)出一種新的文化意識——公共空間中公民意識的建構，這契合了當下多元化的文化自主表達。從理想的角度看，被囊括進主流話語中的文學在價值取向上應是“人民”和“人”的統(tǒng)一，二者統(tǒng)一的新基點就是公民意識的建構，這恰好對應了執(zhí)政黨提出的“以人為本”的科學發(fā)展觀思想，“以人為本”體現(xiàn)了抽象和具體的統(tǒng)一，它既包含了普遍抽象的人性尺度，又指涉了具體的人，二者統(tǒng)一或落實于對“民生”問題的關注和公民權利的實踐?！凹t色經(jīng)典”再生產的語境轉換顯示出內涵和價值觀變化的蹤跡，惟有把“紅色經(jīng)典”置于文化現(xiàn)代化視野中，才能深刻理解它在話語層面、文學形象建構層面對中國現(xiàn)代性想象的積極意義?！凹t色經(jīng)典”再生產雖“借勢”意識形態(tài)和市場經(jīng)濟及其新崛起階層的力量，但并非簡單的依附或注解，而是在發(fā)展中展示出積極價值。其對“人民性”維度的凸顯不是簡單地來自意識形態(tài)的指令，而是民眾強大意愿的自動轉換和創(chuàng)作者發(fā)自內心的對時代擁抱，是激情時代、民眾生活經(jīng)驗與權力話語相互交織生成的文化空間；在一體化體制松動后對“個人”維度的高揚，也非對市場經(jīng)濟邏輯的簡單切近，而是對個性張揚和新生階層力量的價值守護，有著后現(xiàn)代境遇中建構的維度，是大眾日常生活經(jīng)驗、多元文化訴求及文化權力交織的公共空間的建構。無論對“人民”的高揚還是“個人”的倚重，“紅色經(jīng)典”再生產都沒有簡單到宣傳狀態(tài)，而有著多方面的功能和多維價值，其生產遵循著一定的美學原則和藝術真實，展示出理想、信仰的價值和對新世界的憧憬，應被視為一種獨特的文藝現(xiàn)象和美學現(xiàn)象。

“紅色經(jīng)典”作為新文學史的一部分，雖偏于“紅色”而非“經(jīng)典”，紅色體現(xiàn)在革命歷史題材上，從文學內涵和創(chuàng)新性來看，尚不足以成為文學“經(jīng)典”，但仍具有一種書寫歷史的現(xiàn)代“詩史”結構。如黑格爾所言：“它是一件與民族和一個時代的本身的完整的世界密切相關的意義深遠的事跡。所以一種民族精神的全部世界和客觀存在，經(jīng)過由它本身所對象化成為具體形象，即實際發(fā)生的事跡，就形成了正式史詩的內容和形式?！?［德］黑格爾：《美學》（第三卷下冊），朱光潛譯，商務印書館，1979年，第107頁。 “紅色經(jīng)典”展示了對國家的想象和公民的詢喚，體現(xiàn)了作家對社會發(fā)展前景的召喚，承擔著以文學想象和敘事方式的“具體的事實來顯示”這一“完整的世界”的功能。雖然在審美自主性上對文學性有所偏離，但在文學的價值取向上仍指涉現(xiàn)代性。有學者認為：“紅色經(jīng)典無疑是中國向現(xiàn)代民族國家轉型過程中的重要文化遺產和符號資本。國家機器自然會努力把這部分符號資本納入民族國家的新文化傳統(tǒng)，并予以博物館化。” 劉康：《在全球化時代“再造紅色經(jīng)典”》，《中國比較文學》2003年第1期。 我們的看法恰是將之納入到新的文化歷史結構作為主流意識形態(tài)的思想資源，而不是將之“博物館化”僅僅作為過去了的“歷史或學術資源”，才能真正發(fā)揮增強文化認同和教化功能。

就是說，“紅色經(jīng)典”再生產既關乎大眾文化生產邏輯的世俗化和去魅化，也顯現(xiàn)了主流意識形態(tài)在自我調適中對曾經(jīng)具有感召力的文化資源的再開發(fā)，但這種“經(jīng)典化”的努力既不應該過于迎合市場，也不應簡單地回到塵封的歷史，而是在一種開放結構中實現(xiàn)精神的再聚焦，這需要增加它的藝術含量、文化含量和歷史的厚重感，而不是“注水”和消解崇高，這應是“紅色經(jīng)典”再生產的方向。事實上，隨著一系列歷史節(jié)點的到來，如建國60周年、建黨90周年、迎接黨的十八大的召開等，“紅色經(jīng)典”再生產在藝術向度和市場維度上都有很大的提升，它以明快的基調、正面形象、積極向上的意蘊震撼著當下身心疲憊、精神空虛、無聊的大眾，而超越了原初單純的“政治正確性”的“保護措施”， 陳沖：《惡搞與紅色經(jīng)典》，《文學自由談》2006年第4期。就文化影響力和輻射的消費群體而言，已成為文化市場上強有力的藝術品牌。

四、“紅色經(jīng)典”再生產能走多遠？

在大眾文化時代，文學想象力普遍匱乏，細節(jié)刻畫的功夫弱化，作品中引人向上的精神力量和激發(fā)情感的意志力不斷萎縮。文化生產普遍存在粗糙、膚淺、過濫、題材重復、跟風、缺乏精品和有序性，忘卻了文化產品本有的提升和引導功能。說到底是被急功近利的市場牽著鼻子走，缺乏對文化的耐心和敬畏感，缺乏文學理想和審美表達，必然遭致消費者的反感和拋棄，惡性競爭和倒胃口的跟風愈加敗壞好不容易培育起來的市場，思想的僵化、空洞、浮躁和無聊之風蔓延。

昔日激情的“紅色”題材是執(zhí)政黨的文化資源，是論證革命合法性、凝聚人心、增強感召力的思想資源之一，那種獻身理想和信仰的革命精神和英雄主義情懷，仍是打動今天觀眾的質點。作為相當長時期內要講述的文學故事，它的敘述總要自覺不自覺地參照革命尺度為自己定位，而革命也需要借助文學力量來塑造、表述自己的形象。革命話語和文學話語之間的互動、文藝與政治之間的關系成為評價“紅色經(jīng)典”再生產的一個重要尺度。隨著語境的轉換，一些文化空間、文學裂隙的生成，一些新的力量進入，就會形成新的權力場，各種力量粉墨登場相互競爭博弈。從革命話語中的紅色經(jīng)典到大眾文化語境中的“紅色經(jīng)典”再生產，可以洞察出不同利益群體文化權力的運作軌跡。

“紅色經(jīng)典”的吸引力是其中的文化底蘊——革命文化傳統(tǒng)，今天回望這個傳統(tǒng)不是回到一體化的革命話語時代，而是對這份文化遺產進行分析，將內蘊“革命”中的政治內涵和文化內涵進行適當剝離，并在今天的文化心理結構中進行補充、豐富，為當下“缺鈣”的時代提供思想力量，為富有時代精神的主流核心價值的建構提供資源，其思想指向不是回味而是前傾，并脫出極端性的肯定/否定的簡單化思路，更不是搭建空中樓閣，而是對“左翼文學”傳統(tǒng)、革命文化傳統(tǒng)富有時代精神的傳承，對“暴力革命”話語重新認知和改寫。“革命”話語應從文學中保持自己適當?shù)奈恢?，對“紅色經(jīng)典”來說，革命的合法性和人民在觀念上的期許與“革命”本身的現(xiàn)代性認識有關，革命的追求與反思必須放在現(xiàn)代性框架中才有合理定位。當下，精神家園的重構和民族精神的弘揚，離不開對理想信仰的高揚?！凹t色經(jīng)典”再生產的得失表明，文化產品的生命力離不開創(chuàng)造和創(chuàng)新，對影視劇而言，編劇是第一生產力的理念亟待加強，內容產品是文化創(chuàng)意產業(yè)的上游和核心，是產業(yè)鏈中最具創(chuàng)意和文化含量的部分，文化產品的現(xiàn)實內涵、人文關懷、美學品格都取決于編劇的創(chuàng)意和創(chuàng)造。

如何把昔日“封閉式”的情節(jié)結構及合理性內核置入開放式文化結構中？這對“紅色經(jīng)典”再生產是一個挑戰(zhàn)，就是尊重革命理想和激情同時，在回歸常識、常情、常理中融入更多的人文情懷，及對理想和信仰的執(zhí)著追求，但不是瑣碎的無聊和乏味的情欲。面對消費時代感官欲望的凸顯，青春寫作的吸引眼球和“偶像派作家”的恣意妄為，“紅色經(jīng)典”的再生產不僅要張揚理想信仰的當代價值，還要追求有深度的意義生產。“意義的深度”是衡量作品高下的一個尺度，也是有可能成為“經(jīng)典”的價值基礎。“深度”意味著一種生產性的意義，它全然不同于意義消費，或只具有消費性意義，尤其在平面化價值觀流行、精神矮化、俗化的“缺鈣”時代，“紅色經(jīng)典”要以文學的力量為大眾的精神消費注入陽剛因素，使大眾在精神蘊含和精神力量上能有新的拓展與成長。在文學被“去魅”的邊緣化當下，“紅色經(jīng)典”再生產無疑為文壇注入一支強心劑，一定意義上承接了點燃“國民精神的火光”的使命，它應將重心轉向強健國民精神，教化公民意識和宣揚大國心態(tài)和大黨胸懷上?！凹t色經(jīng)典”在中國現(xiàn)代化進程中的巨大作用，成為其當下再度出場的合理性，隨著一系列歷史節(jié)點的凸顯，它還有很大的提升空間和市場潛力，如何把它鍛造成主流意識形態(tài)進行公民教化的強有力“武器”，使之成為文化市場上“永不消逝的電波”，在當下“文化研究”凸顯政治維度的語境下更需要一種創(chuàng)新意識和開闊的胸襟，更需要對歷史、政治、文學有深刻的理解，既要尊重歷史真實和生活真實，也要遵循藝術真實的美學原則，在生產導向上要有一種大文化觀和大國心態(tài)，在文化理想的感召下，使社會、民間與國家力量形成互動和包容，重塑一種偉大民族復興的整合性力量。

講好一個故事，不僅在于“講什么”，更取決于“如何講”，即講故事的方式方法以及精神核心和價值導向是否切合時代需求?！凹t色經(jīng)典”再生產作為分類市場的主要類型之一，只有把故事講出彩才會長期存在。如何在既有模式基礎上尋找新的命題和時代契合點，用新的人文價值在融入生活中引導和推動劇情發(fā)展。既要尊重歷史，又要關懷現(xiàn)實；既要贏得人心又要擔負教化功能，就要努力走出“亂局”，走出短視和粗糙，走出消費者審美疲勞的困境。當下，一些受到普遍好評的“紅色”題材作品如《亮劍》、《歷史的天空》、《激情燃燒的歲月》、《集結號》等，通過現(xiàn)實行為與精神內在之間的多重悖論性修正了過去對英雄人物的“單純”理解，而以人物的復雜性、多面性及對歷史“真實性”的有意凸顯激發(fā)了受眾的消費熱情，拓展了“紅色經(jīng)典”的美學內涵和文化意味。《東方》、《五星紅旗迎風飄揚》等“史詩般”作品，在還原歷史真實的情景下，更以藝術真實展示了主人公的人格魅力，從而喚起觀眾信仰的激情和使命的崇高感，在劇情跌宕起伏的推動中實現(xiàn)了主流意識形態(tài)對公民的詢喚。

在全球化語境下，這種“詢喚”要想獲得更多的文化資源和思想支援，就不能在思想上封閉自己，要在多元化的合力中凸顯對普世價值的訴求。對普世價值要有深刻的理解，“正像我們不能把人道主義、人性關懷看作是西方的‘壟斷文化’一樣，我們也不能把普世價值全部歸之于好萊塢電影……所謂普世價值就是一種能夠被不同國家、不同民族、不同黨派、不同宗教共同認可的價值標準……這些都是人類共同遵守的價值觀念，不能隨便僭越，更不能肆意踐踏?！?賈磊磊：《電影，作為文化產業(yè)衍生的文化問題》，《當代電影》2010年第2期。 想在多元文化的交流、對話和互動中建構與經(jīng)濟發(fā)展、政治穩(wěn)定、社會和諧匹配的新型“文化領導權”，就必須占據(jù)道德輿論的優(yōu)勢地位，要盡可能多地包容普世價值觀，因為一套具有強烈排他性的特殊價值體系不可能贏得大多數(shù)人的贊同。關注百姓民生，弘揚公平正義，實現(xiàn)公共服務均等化，提高公民的文化生活，通過對話、交往、協(xié)商，進一步擴大主流文化認同的基礎，增強主流意識形態(tài)的感召力和輻射力，這是執(zhí)政黨建構文化領導權的基礎。

昔日殘酷、艱難、充滿激情又不乏理想情懷的革命史題材，仍是文學不斷書寫的對象，戰(zhàn)爭、人性、男人、女人、軍人、愛情、生死、時間、空間這些都是文學性的要素，只是隨著語境和視野的變化，人們會有新的期待，因此不是“炒冷飯”、“改編”，或是停留在簡單圖解或既有思維框架內抑或過分凸顯超越歷史真實的傳奇，這些都不是“紅色經(jīng)典”再生產的方向。盡管有《激情燃燒的歲月》、《歷史的天空》和《亮劍》等不錯的作品，但很難稱優(yōu)秀，更難稱偉大。因為這幾部作品的基調仍然是《青年近衛(wèi)軍》式的、《紅日》式的，最多是前蘇聯(lián)作品《夏伯陽》式的。它們雖然各有特點，但都未能超越歌頌這單一的維度，讀者從中看不到戰(zhàn)爭的復雜性、多維性和歷史真相?！鼈冸x偉大的作品還有相當大的距離。 童慶炳：《尋找文學理想的燈火》，《文藝報》2010年10月15日?！凹t色經(jīng)典”再生產的深刻挖掘既要在縱向上展開歷史、現(xiàn)在、未來三個向度的對話，也要在橫向上擁有世界眼光和現(xiàn)實關懷，如同前蘇聯(lián)時期某些偉大作家創(chuàng)作出的不朽的關于蘇聯(lián)紅軍和衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材的作品，不論是肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、《一個人的遭遇》，還是邦達列夫的《最后的炮轟》、巴克拉諾夫的《一寸土》、西蒙諾夫的《生者與死者》以及瓦西里耶夫的《這里的黎明靜悄悄》，都給全世界的人以藝術的震驚和心靈的震撼，成為無愧于偉大民族和歷史的文學。作為特定思想類型的文學生產，“紅色經(jīng)典”既要有時代的強音和歷史的正義性、革命的合理性描寫，也要寫出戰(zhàn)爭狀態(tài)下人物的真實體驗和復雜的心理感受，以及對戰(zhàn)爭的反思和人性的思考（扭曲、摧殘與呵護和弘揚），而不是以所謂的“個人性”特征作點綴以演繹人物的“復雜”。就是說，既要把握好歷史理性與人文關懷之間的張力，更要注重文藝的審美表達，和作品的審美品質，尤其是作者以文學精神及其文學敘述和想象所能達到的審美升華。就題材而言，對戰(zhàn)爭的反思、人性的質疑和自我靈魂的拷問，其中的復雜和深刻無論是廣度和深度，都完全有可能構成文學“經(jīng)典”的潛質和基礎。具有力度和高度作品的生成和不斷涌現(xiàn)，才無愧于火熱的革命斗爭，無愧于共產黨的偉大，無愧于中華民族的偉大復興。這樣的作品才會在歷史的沉浮和大浪淘沙中為民族留下“經(jīng)典”，而不是現(xiàn)在依托各方力量吸引眼球的“紅色”?！凹t色經(jīng)典”再生產有其時代價值和歷史價值，它不單是文化產業(yè)價值鏈中的上游產品——有教化意味的內容產品，是商家在文化市場上逐利的類型產品，作為一種文藝類型，它對深化文藝學研究，推動文藝學范式轉型具有重要意義，對豐富文藝學的知識結構、文學類型研究及領會文學與政治的關系都有積極價值。

作者單位：中央黨校文史部

責任編輯：楊立民