內(nèi)容提要 出身五代舊家大姓的柳開，是宋代古文運動的先驅(qū)，科舉入仕之初發(fā)展順暢，并在地方官任內(nèi)頗有業(yè)績。但轉(zhuǎn)換武職后，他的仕途卻頗為坎坷，最終壯志難酬。柳開的遭遇與當(dāng)時朝政轉(zhuǎn)型的大背景有關(guān)，同時也與其個人豪橫的性情及從政風(fēng)格脫不了關(guān)系，而他身上的這一突出特點絕非個案，其實不過是宋初許多士人豪橫之氣的一個代表。通過進(jìn)一步比對同類人物的活動，可以窺視到宋初士風(fēng)及其演化的某種軌跡。

關(guān)鍵詞 柳開 宋初 士人 豪橫之氣 士風(fēng)

〔中圖分類號〕K244 〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A 〔文章編號〕0447-662X(2012)04-0123-08

有宋一代士風(fēng)，最為后世所稱道，無論是當(dāng)年范仲淹抒發(fā)的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的情懷，張載提出的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的追求，還是現(xiàn)代學(xué)界對宋代“皇帝與士大夫共天下”現(xiàn)象的評述，①都揭示出宋代士風(fēng)有超越前后代的某種獨特之處，這既包含了士大夫長期主政下自主精神與自豪感的流露，也反映了文教昌盛下士人長期推崇道統(tǒng)與修養(yǎng)風(fēng)范的群體自覺意識。然而，這種所謂的宋代士風(fēng)絕非一夜之間凝聚而成，而是在歷經(jīng)變遷演進(jìn)的過程所逐漸造就。②

宋朝初年，士人雖有意劃清與以往亂世的界限，但身心沿襲夾雜唐末五代遺風(fēng)之處甚多，不少人在行為上還暴露出一些豪橫之氣。這種豪橫之氣既包含有豪放敢為的一面，也存在著粗暴越軌的另一面，與日后講求規(guī)矩、儒雅的風(fēng)尚存在不小的差異。不過，作為宋朝的士林前輩卻是后人高歌行進(jìn)中繞不開的起點。柳開便是被當(dāng)朝人定性為“性豪橫”③的這樣一位代表性人物，通過考察其經(jīng)歷事跡，可以為透視宋初士風(fēng)提供一個重要的窗口。④

一、柳開的身世背景

柳開雖出生于五代歲月，但其家世淵源可以追溯更遠(yuǎn)。柳氏是中古時代的一個顯赫姓氏，早在南北朝時期已成高門大姓，活躍于全國許多地區(qū)，也出了不少風(fēng)云人物。唐朝時，士家大族在政治上已經(jīng)走向下坡，不過在世人心中依舊保持著許多的尊崇地位。河?xùn)|柳氏便是當(dāng)時的著姓大族，其中在京師長安地區(qū)，柳氏與韋、裴、薛、楊、杜等家并稱顯赫門第。⑤唐朝時，柳氏還出了著名的文學(xué)家柳宗元和書法家柳公權(quán)。

① 參見程民生：《論宋代士大夫政治對皇權(quán)的限制》，《河南大學(xué)學(xué)報》1999年第3期；張其凡：《“皇帝與士大夫共治天下”試析——北宋政治架構(gòu)探微》，《暨南學(xué)報》2001年第6期；余英時《朱熹的歷史世界》“自序一”，北京三聯(lián)書店2004年；拙作《政治選擇與宋代文官士大夫的政治角色——以宋朝治國方略及處理文武關(guān)系探究為中心》，《河南大學(xué)學(xué)報》2007年第1期。

② 參見拙作《宋朝開國史與士人的記憶及改造——以宋朝“崇文”氣象為中心的考察》，《人文雜志》2010年第5期。

③ 蔡絛：《鐵圍山叢談》卷3，中華書局，1983年，第46頁。

④ 目前，柳開作為宋代古文運動的先驅(qū)，受到古代文學(xué)界的關(guān)注，但史學(xué)界卻尚無專文論述。

⑤ 歐陽修：《新唐書》卷199《柳沖傳》引柳芳所言，中華書局，1975年，第5678頁。

后晉天福十二年（947），柳開生于大名府一個大姓家庭。用柳開以后的話說，即所謂“鄴中大族我家也”。 柳開：《河?xùn)|集》卷14《宋故昭義軍節(jié)度推官試大理評事柳君墓志銘》，影印四庫全書本（該書版本以下相同）。柳開的父輩雖然政治地位不高，其父柳承乾最終只做到監(jiān)察御史，而其他成員也沒有特別值得夸耀的仕宦成就。不過，柳開的家族在經(jīng)濟(jì)上卻頗有實力，屬于富豪一類。 吳處厚：《青箱雜記》卷6，中華書局，1985年，第63頁。這樣的身世環(huán)境，對柳開一生，特別是以后的仕途活動和行為特性，都有抹不掉的深遠(yuǎn)影響。舊家世族與富裕的家境出身背景，使柳開自幼養(yǎng)成明顯的優(yōu)越感，自視甚高，但性格張揚，甚至使氣任性，所謂“尚氣自任，不顧小節(jié)”，瞧不起循規(guī)蹈矩的俗儒。 張景：《故如京使金紫光祿大夫檢校使司空知滄州軍州事兵馬鈐轄兼御史大夫上柱國河?xùn)|縣開國伯食邑九百戶柳公行狀》，《河?xùn)|集》卷16。同時，世族注重文學(xué)修養(yǎng)的傳統(tǒng)也在他身上得到繼承。柳開“幼穎異”， 脫脫：《宋史》卷440《文苑二?柳開傳》，中華書局，1977年，第13023頁。用心讀書，涉獵廣泛，志存高遠(yuǎn)。

宋朝開國之初，承多年戰(zhàn)亂之后，百廢待興，文壇也是荒蕪已久。年輕的柳開對當(dāng)時淺陋的文風(fēng)大為不滿，讀書作文遂以唐代韓愈、柳宗元為楷模，便起名肩愈，字紹先，大有延續(xù)“韓、柳”古文功業(yè)的志向。經(jīng)過潛心學(xué)習(xí)，他深為儒家人倫義理淪喪所痛心，于是奮筆道：“文惡辭之華于理，不惡理之華于辭。” 《河?xùn)|集》卷5《上王學(xué)士第三書》。即繼承了“文以載道”的優(yōu)良傳統(tǒng)。隨之，他改名為“開”，取字“仲涂”，立志再開“圣人之道”，又自號“東郊野夫”、“補(bǔ)亡先生”，并以此署名著述。⑧ 《宋史》卷440《文苑二?柳開傳》，第13024頁。柳開曾不無炫耀地詠道：“皇唐二百八十年，柳氏家門世有賢。出眾文章惟子厚（柳宗元），不群書札獨公權(quán)（柳公權(quán)）?！?《河?xùn)|集》卷14《宋故柳先生墓志銘》。字里行間透出的潛臺詞是，他大有直追先人文壇功業(yè)的抱負(fù)。這都反映在文學(xué)思想上，他具有突破舊藩籬的新主張。

年輕時的柳開已寫出不少名篇，從而博得許多知名學(xué)者的青睞，如大名知府王祐和翰林學(xué)士盧多遜都對他的文章大加贊賞。當(dāng)時的古文家范杲也“尤重（柳）開文”。一時他聲名鵲起，與范杲并稱“柳、范”。⑧又與梁周翰、高錫、范杲等名士并稱“高、梁、柳、范”。 《宋史》卷439《文苑一?梁周翰傳》，第13003頁。對于柳開的文學(xué)成就，元人所修《宋史?儒林傳》這樣評價：“國初，楊億、劉筠猶襲唐人聲律之體，柳開、穆修志欲變古而力弗逮。廬陵歐陽修出，以古文倡，臨川王安石、眉山蘇軾、南豐曾鞏起而和之，宋文日趨于古矣?！?《宋史》卷439《文苑傳》序，第12997頁?！端问?穆修傳》亦云：“自五代文敝，國初柳開始為古文，其后楊億、劉筠尚聲偶之辭，天下學(xué)者靡然從之。” 《宋史》卷442《文苑四?穆修傳》，第13070頁。由此足見其在宋代散文史上不可小覷的地位。

柳開生長的外部環(huán)境，則是影響其性格行為的又一個重要因素。眾所周知，大名是河北腹地的一處重鎮(zhèn)，向來為兵家必爭之地，長期戰(zhàn)亂不休。唐朝時，此地屬魏州所在地。安史之亂后，魏州又成為禍亂最烈的河朔三鎮(zhèn)之一的魏博鎮(zhèn)駐節(jié)地。五代之時，魏州依舊是戰(zhàn)爭頻發(fā)之地，兵火不息，強(qiáng)藩悍將爭斗不已。因此，受到地理位置與社會環(huán)境的影響，當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)頗為剽悍，習(xí)武從軍既是民眾的一條重要謀生出路，尚武豪橫之風(fēng)也受到民間百姓的崇拜。

受到當(dāng)?shù)仫L(fēng)氣熏染，柳開自幼也喜好操練武藝，“善射，喜弈棋”，具有明顯的尚武傾向。特別值得一提的是，他從小膽氣過人，所謂“有膽勇”。據(jù)《宋史》本傳記載：后周末年，柳開之父任南樂縣令。某日夜間，突然有強(qiáng)盜闖入宅院，家人都驚恐不已，年方13歲的柳開抽劍就沖了過去。強(qiáng)人只得翻墻逃跑，結(jié)果被他揮劍劈掉兩個腳趾。 《宋史》卷440《文苑二?柳開傳》，第13023-13024頁。并見張景：《故如京使金紫光祿大夫檢校使司空知滄州軍州事兵馬鈐轄兼御史大夫上柱國河?xùn)|縣開國伯食邑九百戶柳公行狀》，《河?xùn)|集》卷16。由此可見，柳開從小就養(yǎng)成了強(qiáng)悍的性格與豪氣，遇事敢做敢為，不計后果。故宋人稱其自幼“警悟豪勇”。 王稱：《東都事略》卷38《柳開傳》，影印四庫全書本。

有關(guān)柳開年輕時為人豪爽的軼聞，見諸宋人筆記小說。如有記載稱：日后貴為參知政事的趙昌言還是一介布衣時，出游河北途中聽說柳仲涂好周濟(jì)朋友，便前去拜訪。柳開熱情接待并為新友向主持家事的叔父索錢。遭到拒絕后，柳開當(dāng)晚竟在家中放了一把火，其叔父最終拗不過他的蠻橫，只得拿出三百緡錢息事寧人。從此，柳開恣意施舍錢財，再無人敢攔。 吳處厚：《青箱雜記》卷6，第63-64頁。此事或有演繹成分，但另一條記載卻當(dāng)屬實：某日，柳開與朋友在酒肆?xí)筹?，得知鄰座一位來自京師的士人無錢安葬父母，因為此人“辭貌稍異”，便主動饋贈白銀百余兩、錢數(shù)萬?！肮_）雖大族，然以重義好施，頗耗其家”。 《宋史》卷440《文苑二?柳開傳》，第13028頁。并見張景：《故如京使金紫光祿大夫檢校使司空知滄州軍州事兵馬鈐轄兼御史大夫上柱國河?xùn)|縣開國伯食邑九百戶柳公行狀》，《河?xùn)|集》卷16。由此可見柳開喜交豪杰，甘為朋友傾囊解難，由此名聲在外。

過人的文采、率直的性情，加上不甘人后的心態(tài)，造就了柳開特別強(qiáng)烈的功名心，“為人慷慨，喜功名急義”。 馬端臨：《文獻(xiàn)通考》卷233《經(jīng)籍考六十?柳仲涂集一卷》，中華書局，1986年，第1860頁。他不滿足于僅僅揚名文壇，遂投身科舉考試。開寶六年（973），他一舉中第，時年26歲，是當(dāng)時被錄取的二十幾名進(jìn)士中的一位，可稱得上科場得意。當(dāng)年的柳開意氣風(fēng)發(fā)，自負(fù)文章無人可比。不過百年之后，沈括在《夢溪筆談》中卻揶揄他不少。其事梗概是：柳開應(yīng)舉考試時，相當(dāng)狂傲，將自己的千軸作品載于獨輪車上，徑直投于考官簾前，想以此驚世駭俗。另一位叫張景的考生，僅攜文章一篇拜見考官。結(jié)果張景的名次居于柳開之上。因此當(dāng)時人慨嘆道：“柳開千軸，不如張景一書?！?沈括：《夢溪筆談》卷9，岳麓書社，2002年，第75-76頁。此事真?zhèn)坞y辨，因為張景乃柳開門生，并在柳開死后為其整理文集。但有關(guān)類似的軼聞不少，只能說柳開張揚的性格不大為以后的士人所欣賞。

又據(jù)元人筆記稱，柳開在當(dāng)年赴京趕考途中曾干過一件駭人之事：柳開在一個驛舍聽到有女子哀婉啼哭，詢問得知女子的父親曾是一位縣令，在任時經(jīng)常貪污，經(jīng)手人則是家內(nèi)一個仆人。如今離任途中，仆人竟挾持主人將女兒嫁給自己，縣令無奈只得同意。柳開聽罷勃然大怒，便出手打抱不平。當(dāng)晚，他用匕首殺死惡仆，隨之煮成一鍋肉與那位貪官共同享用。 有關(guān)此事，最早見于元人虞?！墩勛?，后收入陶宗儀：《說郛》卷35下。另雍正《山西通志》卷230《雜志三》在記載相同史實后也注明來源為《虞裕談撰》，影印四庫全書本。這段故事的真實性頗令人懷疑，但類似的傳說，也反映柳開在后世心目中強(qiáng)烈的俠義與豪橫的印象。

二、柳開的仕宦經(jīng)歷

柳開的仕宦經(jīng)歷，可謂頗為曲折沉浮。他入仕初期，官運一度順暢，但隨后便跌宕起伏，最終因困頓并終老于地方衙署，而抱恨終身。

柳開科舉及第后，先在宋州做了五年多的司寇參軍等幕職官。當(dāng)時還是五代紛亂結(jié)束不久，文教復(fù)興剛剛起步，故官員素質(zhì)普遍低下，各級衙門充斥著庸官俗吏。因此，柳開稍顯才能就嶄露頭角，尤其是“以治獄稱職”。 《宋史》卷440《文苑二?柳開傳》，第13024頁。太平興國四年（979），宋太宗率大軍征討北漢，柳開奉命督運淮南糧草供應(yīng)。第一次北伐遼朝行動以失敗告終后，他升任知常州，不久又調(diào)任知潤州，同時獲得監(jiān)察御史的官階。在常州期間，其最突出的政績是恩威并施，干練地剿滅了當(dāng)?shù)氐谋I賊。幾年后，再改任河北貝州的長吏，遷官殿中侍御史。 《東都事略》卷38《柳開傳》，影印四庫全書本；《宋史》卷440《文苑二?柳開傳》，第13024頁。由此看來，柳開到三十七八歲時，已經(jīng)做過三任州級長官，與同輩文臣相比，毫不遜色。

柳開少年得志，加之多年養(yǎng)成率直放縱的習(xí)性，不免大膽行事，最終為此付出代價。雍熙二年（985），在貝州任上不知何故，柳開與當(dāng)?shù)伛v軍的監(jiān)軍發(fā)生了沖突，因此被貶為上蔡縣令。 李燾：《續(xù)資治通鑒長編》卷28，雍熙四年五月乙丑，中華書局，2004年，第637頁。要說這次遭貶的原因，想必與他桀驁不馴的性情有關(guān)，很有可能是他違規(guī)干預(yù)軍務(wù)，且態(tài)度粗暴。遭遇貶官處分后，自恃才高的柳開自然不甘心，遂尋求翻身之道。雍熙三年（986）三月，宋廷再次策劃了三路北伐遼朝的戰(zhàn)爭。在北伐過程中，柳開曾隨東路大軍押運軍糧。在即將抵達(dá)涿州時，大將米信遭到萬余敵騎的阻擊。當(dāng)雙方僵持不下之際，遼軍派人前來請降。喜好兵略的柳開主動向米信獻(xiàn)言：“此兵法所謂無約而請和者也，彼將有謀”。他分析對方在使緩兵之計，因此建議立即大舉進(jìn)攻。但米信猶豫不決，兩天后遼軍果然再度發(fā)起猛攻，給宋軍造成重大打擊。 《續(xù)資治通鑒長編》卷27，雍熙三年四月乙卯，第613頁。

宋軍兵敗班師后，柳開向朝廷上書，聲言愿效死北疆。顯然，他對米信不聽其言耿耿于懷，也深刻體會到行伍出身將帥有勇無謀的弱點，于是對軍旅生涯充滿期待。宋太宗對他遭貶的事表示同情，下令官復(fù)其原職，不過對他的要求則未予滿足。翌年五月間，柳開奉命出使河北。經(jīng)歷激烈戰(zhàn)事之后，再巡查到前線的邊防形勢，他尚武的本性煥發(fā)出來，便不甘心繼續(xù)從事地方文官的案牘瑣事?；爻?，他再次上書朝廷：“臣受非常恩，未有以報，年裁四十，膽力方壯。今契丹未滅，愿陛下賜臣步騎數(shù)千，任以河北用兵之地，必能出生入死，為陛下復(fù)幽、薊，雖身沒戰(zhàn)場，臣之愿也?！雹?《宋史》卷440《文苑二?柳開傳》，第13024、13025頁。當(dāng)時，正是第二次北伐失敗不久，朝野上下籠罩在一派悲觀情緒之下，此時竟有文官自愿上前線任職，宋廷自然需要予以鼓勵。宋太宗遂下詔：凡文臣有懂武略、善兵器者，愿改換武職，一律予以批準(zhǔn)。于是，還有三位文官也表示愿意“投筆從戎”。宋廷便將四位文臣改換為武官，其中柳開由殿中侍御史轉(zhuǎn)為崇儀使，出任知寧邊軍。 《續(xù)資治通鑒長編》卷28，雍熙四年五月乙丑，第637頁；《宋史》卷440《文苑二?柳開傳》，第13024-13025頁。寧邊軍雖屬河北邊境設(shè)置的地方機(jī)構(gòu)，不過防務(wù)職責(zé)重于民事。在此需要說明，這時政壇的文武分工仍然相當(dāng)嚴(yán)格，文臣可以轉(zhuǎn)換為武官身份，但通常并不直接指揮作戰(zhàn)。文官承擔(dān)統(tǒng)軍將帥角色的事，還是到宋真宗朝以后才真正出現(xiàn)。 參見拙作：《都部署與北宋武將地位的變遷》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報》2001年第3期。

據(jù)記載，柳開到河北前線就職后，能鎮(zhèn)定應(yīng)對邊防敵情，如：雍熙四年（987）九月，臨近數(shù)州風(fēng)傳遼軍即將來犯，都匆忙動手準(zhǔn)備，以至于宋太宗也打算商議親征，唯獨柳開卻不相信，并給主帥郭守文寫信陳說防守諸事。事后果然得知屬誤傳情報所致。他還發(fā)揮懂兵略的特長，向遼境展開分化瓦解工作。經(jīng)察訪，獲悉一名漢人白萬德已做了契丹將官，領(lǐng)有七百余帳軍兵。柳開遂利用其親屬聯(lián)絡(luò)，以裂地封侯的條件要求白氏作內(nèi)應(yīng)，以配合進(jìn)攻幽州。然而，當(dāng)白某在同年年底派人來約定出兵日期時，柳開卻已被調(diào)往南方的全州任職，這一計劃遂告寢。 《續(xù)資治通鑒長編》卷28，雍熙四年九月辛巳，第642頁。

全州地處荊湖南路西南端，屬不發(fā)達(dá)的漢蠻雜居之地。當(dāng)時有粟姓部落數(shù)百人經(jīng)常抄掠，前任一直無力解決。柳開既然無法在北疆戰(zhàn)場馳騁，在此正可牛刀小試。他恩威并施，很快就招撫了邊民，因此獲得30萬錢獎賞。 《續(xù)資治通鑒長編》卷28，雍熙四年十二月庚寅，第642頁。但在全州期間，柳開強(qiáng)悍粗暴的作風(fēng)又暴露出來。一名軍卒因不服處罰，對其提起控訴，結(jié)果被他下令痛打一頓，又隨意被刺字押送開封。正當(dāng)柳開準(zhǔn)備接任桂州知州時，軍卒的冤情反映上來。當(dāng)此之時，宋廷正大力整頓五代遺留下來的弊政陋習(xí)，禁止官員濫施刑罰。因此他受到查處，被連削兩官，貶為復(fù)州團(tuán)練副使。⑥

以后，柳開官復(fù)原職，繼續(xù)以武職身份先后到陜西、河北數(shù)地任知州。在環(huán)州期間，針對邊境貿(mào)易中存在的欺壓少數(shù)部族的問題，他平衡物價，打擊欺詐者，“部族然向化”。在赴任知邠州之初，環(huán)州農(nóng)民被重復(fù)征調(diào)，數(shù)千人因無力承擔(dān)繁重的負(fù)擔(dān)，遂向他反映。柳開便給轉(zhuǎn)運司去文要求停罷，他在文中向上司威脅要親赴京師奏報，才取消了這一苛政。 《續(xù)資治通鑒長編》卷35，淳化五年三月戊辰，第776頁。宋真宗登基后，柳開按例獲得升遷，由崇儀使轉(zhuǎn)為如京使，改知代州。這一年，他已51歲。在回朝述職期間，柳開曾向新皇帝上了一道奏疏，希望天子勵精圖治、宰執(zhí)大臣恪守原則、邊關(guān)武備不可松懈、地方衙門務(wù)汰冗員、官場浮躁尤當(dāng)戒除等等。 《續(xù)資治通鑒長編》卷43，咸平元年十二月，第923-925頁。遺憾的是，宋真宗對其洋洋灑灑的獻(xiàn)言并未答復(fù)。不久，他改知忻州，面對遼軍的不斷南犯，又上疏議論御遼邊事，并希望皇帝親征河北。 《續(xù)資治通鑒長編》卷45，咸平二年十月癸酉，第967頁。由此可見，柳開在政治上始終滿懷抱負(fù)，一直關(guān)心邊防，期望有所建樹，同時為政大膽，敢于革除弊端，無所畏懼。

還值得一提的是，柳開性格豪爽，對晚輩熱誠提攜。如宋真宗、仁宗兩朝的宰相李迪在出道前，曾攜帶自己的文章拜見過柳開，就得到他的指點與賞識。 《宋史》卷300《李迪傳》。曾鞏：《李文定公迪》則稱李迪追隨柳開學(xué)古文，杜大珪《名臣碑傳琬琰之集》下卷3，影印四庫全書本。并見邵博溫：《邵氏聞見錄》卷7，中華書局，1983年，第67頁。名儒高弁年輕時，也曾隨柳開學(xué)習(xí)古文。 《宋史》卷432《儒林二?高弁傳》，第12832頁。還有以后的翰林學(xué)士胥偃曾得到過柳開的獎掖。 《宋史》卷294《胥偃傳》，第9817頁。

從雍熙四年到咸平四年的十幾年間，柳開在不文不武的崗位中忙碌，歲月不知不覺蹉跎過去，他便陷入了失意的困頓之中。驀然回首，能引以為榮的武事活動，不過是曾聯(lián)絡(luò)過遼朝叛將、招撫過騷擾地方的邊民之類幾件事，而這與他轉(zhuǎn)武的抱負(fù)與志向?qū)嵲谑窍嗑嗌踹h(yuǎn)。于是，不平之氣在他的筆下不時流露出來，“……舍羊犬豬用彪虎，氣包茫昧廓區(qū)宇。刓發(fā)披緇心有取，蛻免羈跼脫潛去。身投西佛學(xué)東魯，塵視諸徒飚遠(yuǎn)舉?？窈麸栕碣v今古，公室侯庭迎走戶。如攀喬柯腰俯僂，搜經(jīng)抉誥將完補(bǔ)。聲號大荒鏗簨簴，筆詬斯冰卑爾汝。戟枝曳陣孰御侮，二十游秦老還楚……” 《河?xùn)|集》卷13《贈夢英詩》。這些詩句道出了他豪放不羈又心存不甘的郁悶心境。咸平四年（1001），柳開死于調(diào)任滄州途中，時年54歲。柳開因生前官至于如京使，故后世稱之為柳如京。

三、有關(guān)柳開不利的傳聞及仕途受挫的原因

自古宦海無常，起伏本是免不了的現(xiàn)象，就個體而言卻也總有內(nèi)在的特殊原因可尋。柳開坎坷的仕途生涯及其結(jié)局，便與其自身行事風(fēng)格的影響有關(guān)，與此同時也與宋初的朝政路線背景脫不了關(guān)系。而有關(guān)柳開的各種不利的傳聞或真或假，流傳甚廣，成為進(jìn)一步了解其人遭際的重要依據(jù)。

有關(guān)柳開的傳聞在宋代很多，大都是關(guān)于其為人豪橫的方面，《宋史》及其弟子寫的《行狀》雖頗有隱諱，但在宋人其他資料記載中卻相當(dāng)多見。如筆記小說有這樣兩條：其一，柳開與潘閬為莫逆之交，柳開某次途徑揚州，潘氏與他相聚。驛站中有間房大門緊鎖，據(jù)說以往客人凡住宿于此無不驚嚇，柳開得知后便對眾人說：“吾文章可以驚鬼神，膽氣可以詟夷夏，何畏哉！”隨之破門而入。晚間，潘閬爬進(jìn)屋內(nèi)梁上，裝神弄鬼，柳開竟被唬住，一再告饒。 釋文瑩：《湘山野錄?續(xù)錄》，中華書局，1984年，第74-75頁。其二，主管漕運的江淮發(fā)運使胡旦自命不凡，好以文章動天下。胡旦自比孔子，作《漢春秋》。書成之日，邀柳開赴金山上欣賞。柳開一看就拔劍怒罵：“小子亂常，名教之罪人也，生民以來未有夫子者……爾何輩？輒敢竊圣經(jīng)之名冠于篇首，今日聊贈一劍，以為后世狂斐之戒！”言罷，他拔劍追趕對方，胡旦嚇得落荒而逃。 釋文瑩：《玉壺清話》，中華書局，1984年，第29-30頁。這兩條記載，便意在嘲諷柳開的膽大張狂。

類似的記載還有不少。據(jù)說，柳開在潤州任內(nèi)還做過一件出格的事：當(dāng)?shù)赜形诲X姓供奉官，是歸順朝廷的吳越王的近親。某日，柳開到錢家見到一幅美人圖，得知畫中人是錢某之妹，他便不顧錢某的反對，竟強(qiáng)行將錢家小姐娶到家里。事后錢父向皇帝控訴，不料宋仁宗竟安慰道：柳開“真奇杰之士也，卿家可謂得嘉婿矣，吾為卿媒可乎？”錢父只得罷休。 彭□：《墨客揮犀》卷4，中華書局，2002年，第320頁，。此事顯然有誤，因為柳開早于宋真宗朝死去。但無論是否有夸張演繹的成分，卻都從側(cè)面反映出柳開在人們印象中的強(qiáng)橫形象。

如果柳開的弱點僅此還不算過分，而他嗜食人肝的傳聞則更令人發(fā)指。據(jù)說：在全州期間，柳開常傳令將抓獲的造反蠻人押到宴席前，竟當(dāng)著下屬的面命令士卒剝?nèi)》數(shù)母闻K，然后用佩刀將人肝切成小塊抹上食鹽飽餐一頓。以后，他調(diào)任荊州，仍然喜食人肝，每聽說鄰州有罪犯被斬，立即派健卒跑去挖取肝臟。 江少虞：《宋朝事實類苑》卷74，上海古籍出版社，1981年，第986頁。據(jù)記載，宋太宗得知在陜西任職的柳開“喜生膾人肝，且多不法，謂尚仍五季亂習(xí)，怒甚”，特派鄭文寶前往懲治。 《鐵圍山叢談》卷3，第46頁。這種事在唐末五代亂世時并不稀見，當(dāng)年許多人都相信生吃人肝，可以增添膽氣的說法，其中最出名的就是后漢時的藩鎮(zhèn)趙思綰所為。史稱趙思綰喜食人肝，常就著酒水吞食，他還宣稱：“吞此至一千，即膽氣無敵矣！” 薛居正：《舊五代史》卷109《趙思綰傳》，中華書局，1976年，第1442頁。還有正面的記載也與此有關(guān)：一個叫張藏英的人，幼年時父親遭到慘殺，他長大后立志報仇，不僅手刃仇人祭奠亡父，而且挖出其心肝生吃下去，因此博得“報仇張孝子”的美名。 司馬光：《涑水記聞》卷2，第40頁。

想當(dāng)年，生靈涂炭，法紀(jì)蕩然無存，生命在強(qiáng)者眼里已失去了寶貴的價值。一些軍閥還以殺人來解決短缺的軍糧，甚至出現(xiàn)兒子殺死母親的人倫悲劇。對于前代戰(zhàn)亂下出現(xiàn)的父子相殘的極端現(xiàn)象，宋代理學(xué)家深嘆“天理滅絕”、“三綱淪喪”。歐陽修在《新五代史》中則評論道：

自唐之衰，干戈饑饉，父不得育其子，子不得養(yǎng)其親。其始也，骨肉不能相保，蓋出于不幸，因之禮義日以廢，恩愛日以薄，其習(xí)久而遂以大壞，至于父子之間，自相賊害。 歐陽修：《新五代史》卷51《范延光傳》，中華書局，1974年，第581頁。

這樣看來，有關(guān)柳開吃過人肝的事，確有可能發(fā)生，大約秉承前世遺風(fēng)，不過是否如此嗜食，卻不免令人生疑。然而，姑且不計嗜食人肝的行為是否一直延續(xù)，柳開作風(fēng)一貫豪橫的事實卻進(jìn)一步得到印證。

根據(jù)以上仕宦經(jīng)歷與傳聞，不難發(fā)現(xiàn)柳開仕途受挫的原因主要有以下兩方面：一方面，柳開作為文臣，在仕途上大致順暢，并不遜于他人，轉(zhuǎn)換武職后卻多年徘徊，升遷緩慢，而這與大的時代背景自然有關(guān)。柳開脫離文職后，志在北伐與軍功，以此為奮斗目標(biāo)，但恰恰是無法實現(xiàn)的結(jié)果。當(dāng)時，宋朝國家路線及價值趨向已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)型，即放棄主動北伐戰(zhàn)略，轉(zhuǎn)而以維護(hù)內(nèi)部統(tǒng)治與建設(shè)為發(fā)展方向，如此一來，再懷抱軍功夢想來博取遠(yuǎn)大前程，就自然不合時宜了。 參閱拙作：《宋代主流意識支配下的武力戰(zhàn)爭觀及其實踐》，《歷史研究》2009年第2期。柳開身后，朝野議論燕云議題時，他的名字偶爾還會被提及。直到南宋后期，柳開收復(fù)燕云的志向依然得到民間的認(rèn)可，以至于出現(xiàn)這樣的對聯(lián)：“在兵間而熟西事者尹洙也；請精騎而復(fù)燕云者柳開也?！?《群書會元截江綱》卷21《儒將》，影印四庫全書本。

另一方面，柳開性格鮮明，其他狂傲不羈的作風(fēng)與勇氣固然可以在文學(xué)上產(chǎn)生創(chuàng)新成就，但通常在官場上卻顯得有些另類，很容易遭人忌恨，特別是豪橫粗暴的行為習(xí)氣更會惹來非議和麻煩。但他我行我素，遇事使氣任性，不懼怕他人觀感，隨意鞭笞部屬，以至于時有過激的舉動發(fā)生，從而被視為爭議性的人物。于是，這便成為影響其仕途的重要障礙，注定其倒運。

四、柳開與宋初士林的豪橫之氣

柳開事跡及遭遇是宋代歷史上一個耐人尋味的話題，在當(dāng)時已引起許多的議論，在以后也是研究宋代政治史及士大夫問題的一個重要的個案。更值得關(guān)注的是，柳開之能保持自己的個性與從政風(fēng)格，既在于本性使然，也是多年風(fēng)氣習(xí)慣熏染的結(jié)果。由此，在解析柳開個案的基礎(chǔ)上，進(jìn)而可觀察到宋初士人中存在的豪橫習(xí)氣與士風(fēng)演化的端倪。

宋朝開國的背景，無疑是影響宋初士風(fēng)的重要因素。眾所周知，唐末戰(zhàn)亂不已，“五代以來，四方多事，時君尚武，不暇向?qū)W”。 范祖禹：《帝學(xué)》卷3，影印四庫全書本。因此，文臣仰承武夫悍將鼻息，自保心理明顯，如馮道之類典型人物的行為，同時也有許多士人學(xué)子轉(zhuǎn)向習(xí)武，崇尚軍功。如“后唐莊宗入魏，河朔游士，多自效軍門”。 《宋史》卷263《張昭傳》，第9086頁。歷仕三朝節(jié)鎮(zhèn)的焦繼勛早年喜好讀書，但以后卻棄文從武，如其所言：“大丈夫當(dāng)立功異域，取萬戶侯，豈能孜孜事筆硯哉？” 《宋史》卷261，《焦繼勛傳》，第9042頁。這就難怪當(dāng)時的士風(fēng)深受影響，士人既無法堅守傳統(tǒng)的道德規(guī)范，從一而終，其行為也沾染了不少亂世兵伍陋習(xí)，行事多不守規(guī)矩。如果說當(dāng)時暴政亂刑肆虐，所謂“淫刑之興，近聞數(shù)等，蓋緣外地不守通規(guī)，或以長釘貫人手足，或以短刀臠人肌膚”， 《宋史》卷263《竇儀傳附竇儼》，第9095頁。其間也不乏許多文官的參與。而成長于五代歲月的文臣士人，入宋以后也必然或多或少將這種風(fēng)氣延續(xù)下來。

在宋初政壇，有許多士人身上流露出類似柳開的某些特點：敢做敢為，又不免過分率性，包括當(dāng)時一些頗有名望的文臣。如生于五代末年的張詠，性情與柳開相近，自幼學(xué)習(xí)劍術(shù)，“少任氣，不拘小節(jié)”，“慷慨好大言，樂為奇節(jié)”，曾仗義斬殺過挾持某士人的惡仆?？婆e入仕后，他以強(qiáng)干出名，所謂“剛方自任，為治尚嚴(yán)猛”。在知益州期間，曾屢次擅自殺死逃兵與奸吏。 《宋史》卷293《張詠傳》，第9800-9803頁。王嗣宗在宋太祖朝應(yīng)舉，殿試成績與趙昌言不相上下，僅因皇帝一句搏斗勝者可得之的戲言，就在殿前大膽出手，終以拳腳搏取狀元桂冠。宋太宗朝，他出知橫州，趙光義派武德軍卒赴嶺南暗中查訪，他竟將到本地的這些天子耳目抓起來杖打，然后“械送闕下”，引得宋太宗暴怒不已。 《涑水記聞》卷3，第47頁。至于宋太宗朝宰相張齊賢，“倜儻落拓”，青少年時代便膽識過人，曾主動踏入群盜聚餐的店鋪討要酒食，并稱兄道弟。宋太祖出巡洛陽期間，他曾獻(xiàn)策于馬前，還在宋太祖“柱斧”的敲打下邊吃邊說，“略無懼色”。 《涑水記聞》卷7，第132-133頁；《邵氏聞見錄》卷7，第67頁。當(dāng)雍熙北伐大敗之余，他在代州敢于冒險用兵，擊退了遼軍的進(jìn)犯。 《宋史》卷265《張齊賢傳》，第9153-9154頁。但在退居地方官后，“儻蕩任情，獲劫盜或時縱遣之”。⑤ 《涑水記聞》卷7，第139、131頁歷仕宋太宗、真宗兩朝的宰執(zhí)名臣寇準(zhǔn)，“少時不修小節(jié)，頗愛飛鷹走狗”，⑤“少年富貴，性豪侈”，為政作風(fēng)一貫強(qiáng)硬，遇事不僅無忌同僚的感受，甚至敢于當(dāng)面頂撞皇帝。 《宋史》卷281《寇準(zhǔn)傳》，第9534頁。宋太宗朝的執(zhí)政大臣趙昌言，性格豪放，“強(qiáng)力尚氣概，當(dāng)官無所顧避，所至以威斷立名，雖屢經(jīng)摒斥，未嘗少自抑損”。曾在任樞密副使期間，經(jīng)常在家中徹夜與胡旦等四位官員聚會籌劃，無所顧忌。 《宋史》卷267《趙昌言傳》，第9195、9198頁。還有著述豐碩的許洞，“性疏雋，幼時習(xí)弓矢擊劍之伎”。咸平中，他以進(jìn)士身份為州郡推官，某次赴州衙時，見有軍卒“踞坐不起”，便當(dāng)即動手杖打，并行文責(zé)備知州馬知節(jié)，其“狂狷不遜”的舉動惹怒了武將馬知節(jié)，最終遭到除名。 《宋史》卷441《文苑三?許洞傳》，第13044頁。這些都說明宋初許多士人身上散發(fā)著豪橫之氣。

而一些才學(xué)超群的文士，不僅舉止乖張，而且行為多有粗暴、放縱之處，頗乏傳統(tǒng)規(guī)范約束。如宋初著名的詞臣梁周翰，曾出任過翰林學(xué)士一職，寫得一手好文章，其《五鳳樓賦》曾傳頌一時。但此人脾性暴戾，“臨事過于嚴(yán)暴”，在地方官任內(nèi)，動輒體罰下屬，并因杖殺人命遭到貶官處分。以后，他在任綾錦院監(jiān)官期間，又對手下工匠濫施杖罰，結(jié)果又被控訴到朝廷。宋太祖聞聽其屢教不改，怒不可遏，立即下令將其抓來，震怒之下幾乎也要教訓(xùn)梁某飽嘗棍棒的滋味。 《宋史》卷439《文苑一?梁周翰傳》，第13003-13005頁。后周時的翰林學(xué)士王著，在宋太祖朝得以留任，并主持過兩次科舉考試，可稱得上士林俊杰。但他值宿禁中時，好放縱飲酒，曾在醉酒“發(fā)倒垂被面”之后，竟敢深夜叩打?qū)m門求見，結(jié)果被惱怒的宋太祖一并追究其醉宿娼妓家諸事，加以貶官。 《宋史》卷269《王著傳》，第9241頁。后周時進(jìn)士出身的郭昱，“好為古文，狹中詭僻”，入宋后行為依舊狂傲放蕩，在隨大將潘美出征南唐期間，“中夜被酒號叫，軍中皆驚”。 《宋史》卷439《文苑一?郭昱傳》，第13011頁。宋太宗朝科舉狀元出身的胡旦，辭藻名噪一時，卻更是行為張狂，在任升州通判時，曾一次勒令將還俗的大批僧人黥為兵卒，引發(fā)不小震動。又在出知海州期間，“沉湎于酒，恣行鞭撲”，還肆意侵盜官錢。連宋太宗也指責(zé)他“年少氣銳，所為不法”，“歷試外任，所至無善狀”。 錢若水：《太宗皇帝實錄》卷27，甘肅人民出版社，2005年，第21-22頁。晚年時，他還“干擾州縣，持吏短長，為時論所薄”。 《宋史》卷432《儒林二?胡旦傳》，第12828頁。再如潘閬，號逍遙子，與柳開都屬大名同鄉(xiāng)，能詩善歌，但性格疏狂，非安分之輩，曾因“所為狂妄”的緣故被宋太宗剝奪了進(jìn)士身份，兩次坐事亡命，直到宋真宗朝才赦免其罪。 《續(xù)資治通鑒長編》卷37，至道元年四月丙申，第812頁；卷41，至道三年五月甲戌，第866頁?！断嫔揭颁洝肪硐?，第54-55頁。潘閬曾有詩云：“散拽禪師來蹴踘，亂拖游女上秋千?！薄俺雠?，價錢可。贏得撥灰兼弄火，暢殺我?！笨芍^放蕩無忌，因此為時論所不齒。 《夢溪筆談》卷25，第185頁。《墨客揮犀》卷1記載詩句略異，第288頁。通過這些例證，可進(jìn)一步反映宋初許多文壇翹楚還染有五代亂世的習(xí)氣。

需要指出的是，當(dāng)時的一些著名士人積習(xí)已久，加之社會處于新舊交替之際，因此對過分的舉止并不以為怪，他們甚至互為欣賞，又相互影響。如梁周翰、潘閬與胡旦等人都與柳開頗有交情，都以豪杰自居，好大言凌物，雖幾遭貶責(zé)卻不知收斂，可謂“物以類聚”。梁、潘及胡氏三位不必多說，此外還有宋初宰相范質(zhì)之侄范杲其人，以擅長古文名揚一時，然而為人頗受爭議，卻與柳開關(guān)系密切，互為賞識，所謂“性虛誕，與人交好面譽(yù)背非，惟與柳開善，更相引重，始終無間”。 《宋史》卷249《范質(zhì)傳附兄子杲》，第8799頁。

由此看來，宋初士人中染有五代遺風(fēng)者不少，誠如朱熹所評說：“國初人才，是五代時已生得了?！?黎靖德編：《朱子語類》卷129《本朝三?自國初至熙寧人物》，中華書局，1994年，第3085頁。由此顯現(xiàn)的當(dāng)時士風(fēng)可謂依舊粗糙，還缺乏足夠的自省修養(yǎng)和彬彬有禮的風(fēng)范。但隨著亂世的結(jié)束，宋統(tǒng)治者也開始著手整頓秩序，樹規(guī)立距，加強(qiáng)法紀(jì)建設(shè)。宋太祖稱帝后，一方面收兵權(quán)，對驕兵悍將逞強(qiáng)的惡習(xí)厲行打壓；另一方面則提倡儒家道德倫理，力圖扭轉(zhuǎn)以往的社會風(fēng)氣，以重振綱紀(jì)。宋太宗登基初即宣示：“先皇帝創(chuàng)業(yè)垂二十年，事為之防，曲為之制，紀(jì)律已定，物有其常。謹(jǐn)當(dāng)遵承，不敢逾越。” 《續(xù)資治通鑒長編》卷17，開寶九年冬十月乙卯，第382頁。進(jìn)一步加強(qiáng)統(tǒng)治秩序的建設(shè)。隨著第二次北伐的失敗，宋統(tǒng)治者將施政的重點轉(zhuǎn)向內(nèi)部，“因循”、“防弊”成為重要信條，同時推行崇文路線，打壓尚武意識。用朱熹批評的話說就是：太宗一朝“不過寫字作詩，君臣之間以此度日而已”。 《朱子語類》卷127《本朝一?太宗真宗朝》，第3044頁。宋真宗即位伊始，也公開宣稱：“朕每念太祖、太宗丕變衰俗，崇尚斯文，垂世教人，實有深意。朕謹(jǐn)遵圣訓(xùn)，紹繼前烈……” 李攸：《宋朝事實》卷3《圣學(xué)》，影印四庫全書本。繼續(xù)深化既有方針。在此形勢發(fā)展下，政治氛圍與五代發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變，官員們順應(yīng)專制集權(quán)的要求，大多數(shù)人在意識與行為上便不斷加以注意，逐漸放棄大膽率直的從政風(fēng)格。因此，宋初的上層官僚大都趨向因循保守，以謹(jǐn)慎為居官要務(wù)。如在宋太祖朝“為政頗?！钡脑獎宗w普，在宋太宗朝復(fù)相后就稍改昔日強(qiáng)硬的作風(fēng)，晚年還做出“手不釋卷”的姿態(tài)； 《宋史》卷256《趙普傳》，第8932-8940頁。更典型者如沈義倫，“然十年相位但齷齪固寵，不能有所建明”； 《太宗皇帝實錄》卷42，第117頁。李昉“循謹(jǐn)自守，無赫赫稱”； 《宋史》卷265《李昉傳》，第9138頁；《太宗皇帝實錄》卷76，第161頁。呂蒙正“質(zhì)厚寬簡”，惟一味穩(wěn)重； 《宋史》卷265《呂蒙正傳》，第9146頁。賈黃中更是“專務(wù)循默，無所發(fā)明”，以至于連宋太宗也覺得過分； 《宋史》卷265《賈黃中傳》，第9160-9162頁。李沆則“居位縝密，不求聲譽(yù)，動遵條制”，號“無口匏”。 《宋史》卷282《李沆傳》，第9540、9541頁。元人修史時即評說道：“有是君則有是臣，有是臣則足以相是君也。” 《宋史》卷265“論曰”，第9163頁。而那些舉止夾雜豪橫之氣、不知收斂的臣僚，即使僅僅是停留在從政風(fēng)格與生活細(xì)節(jié)的層面，絕無犯上之亂之嫌，通常都會受到壓制，如寇準(zhǔn)即因過分張揚屢遭貶責(zé)，張詠資歷再多，終難進(jìn)入執(zhí)政行列，趙昌言雖政績不俗，卻因好出風(fēng)頭而難以久居廟堂。 見《宋史》卷281《寇準(zhǔn)傳》、卷293《張詠傳》、卷267《趙昌言傳》，第9527-9534、9801-9803、9195-9198頁。

在政治氣候變化之下，士人在身心上自然也潛移默化地發(fā)生轉(zhuǎn)變，而世風(fēng)亦緊隨其后?？梢哉f，從宋太宗朝后期以降，主流的士風(fēng)已日漸遠(yuǎn)離了五代風(fēng)氣，于是，柳開特立獨行的風(fēng)格與仕宦經(jīng)歷，使他遠(yuǎn)離了大多數(shù)文臣，過于豪爽甚至暴戾的脾性，也受到不少的疑問和指責(zé)。特別是到北宋中葉，隨著社會理性的回歸和文明程度的提高，士人不僅高揚重振儒學(xué)的大旗，而且愈益講求行為修養(yǎng)，誰若再有豪橫越軌的舉動自然難容公議。確如元代史家所觀察到的：“太宗、真宗其在藩邸，已有好學(xué)之名，作其即位，彌文日增。自時厥后，子孫相承，上之為人君者，無不典學(xué)；下之為人臣者，自宰相以至令錄，無不擢科，海內(nèi)文士彬彬輩出焉?！?《宋史》卷439《文苑一》序，第12997頁。又如蘇轍在宋仁宗朝制科試卷中所說：“今陛下公卿滿朝，進(jìn)趨揖讓，文學(xué)言語，上可以不愧于古人，而下可以遠(yuǎn)過于近世者”云云。 蘇轍：《欒城應(yīng)詔集》卷12《御試制策》，《蘇轍集》，中華書局，1999年，第1358頁。因此，已故多年的柳開便成為“性兇惡”的怪人，文人士大夫?qū)ζ涠喑肿I諷態(tài)度，各種版本的傳言遂流散開來，以至于真假難辨。

總之，柳開雖然在文學(xué)上富有創(chuàng)新，但在行為上卻拖著過多舊時代的習(xí)氣。南宋人即指出：“本朝為古文，自（柳）開始，然其體艱澀，為人慷慨，喜功名急義，史亦稱其傲狠強(qiáng)愎云。” 《文獻(xiàn)通考》卷233《經(jīng)籍考六十?柳仲涂集一卷》，第1860頁。最終，他留給后世的遺產(chǎn)，不是微不足道的軍功事跡，而在不同凡響的文學(xué)作品。

作者單位：西北大學(xué)歷史學(xué)院

責(zé)任編輯：黃曉軍