內(nèi)容提要 作為斷代文學(xué)形態(tài)的“延安文學(xué)”，在中國現(xiàn)當代文學(xué)迄今為止的歷史進程中，既具有顯著的歷時性的價值和意義，又具有隱含深切而又獨特?zé)o二的共時性的價值和意義。在前一個方面，其根本體現(xiàn)并不僅在于改變或逆轉(zhuǎn)了“啟蒙”與“救亡”雙重思想主題的關(guān)系，而是在于延伸和加強了從新文化運動和文學(xué)革命以及蘇區(qū)、左聯(lián)文學(xué)中貫穿下來的本土功利主義的文學(xué)價值傾向。在后一個方面，“延安文學(xué)”事實上是作為基于知識分子群體“進城”和“下鄉(xiāng)”的雙向社會流動而成型的整個中國現(xiàn)當代文學(xué)場域的歷史時空的共時縮聚體，而存在和發(fā)揮作用的，其中最值得深究的核心問題是圍繞“語言”與“階級”這組文化、政治范疇的關(guān)系所展開的多邊復(fù)調(diào)“對話”。

關(guān)鍵詞 延安文學(xué) 中國現(xiàn)當代文學(xué) 復(fù)調(diào) 對話

〔中圖分類號〕I2066 〔文獻標識碼〕A 〔文章編號〕0447-662X(2012)04-0086-09

提起“延安文學(xué)”，無論是僅把它作為一個習(xí)用的說法，還是視之為一個嚴整的概念，都需要先做明確的界定。因為依其字面意思，它至少可以被運用于指稱三個不同層面的范疇：斷代文學(xué)、地域文學(xué)、題材類型。如所周知，在中國現(xiàn)當代文學(xué)史的學(xué)科話語常識中，作為斷代文學(xué)范疇的“延安文學(xué)”，基本與看似屬于地域文學(xué)范疇的“根據(jù)地文學(xué)”和“解放區(qū)文學(xué)”同義， 延安及其所代表的整個陜北地區(qū)作為抗戰(zhàn)時期和解放戰(zhàn)爭時期中共中央機關(guān)所在地的確切起止時間，是1935年10月至1948年3月。具體情形概述如下：1935年10月19日紅一方面軍抵達陜北吳起鎮(zhèn)（今吳旗縣城），勝利結(jié)束長征，11月中共中央進駐安定縣（今子長縣）瓦窯堡。1936年6月中共中央撤離瓦窯堡、7月進駐保安（今志丹縣），12月18日紅軍進駐延安。1937年1月13日中共中央由保安遷駐延安。1947年3月18日中共中央撤離延安，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。1948年4月22日收復(fù)延安。1948年3月23日毛澤東率中共中央機關(guān)自陜北吳堡東渡黃河，經(jīng)晉綏、晉察冀解放區(qū)于4、5月抵達河北建屏縣（今平山縣）西柏坡村。參閱延安市政協(xié)文史資料研究委員會編：《延安文史資料》第一輯，延安市政協(xié)1984年9月印行（內(nèi)部資料）；中共中央黨史研究室編，中共黨史出版社出版，授權(quán)人民網(wǎng)發(fā)布：《中國共產(chǎn)黨大事記?1935年/1936年/1937年/1947年/1948年》，http://cpc.people.com.cn/GB/64162/64164/4415983.html，http://cpc.people.com.cn/GB/64162/64164/4415984.html，http://cpc.people.com.cn/GB/64162/64164/4415986.html，http://cpc.people.com.cn/GB/64162/64164/4416005.html，http://cpc.people.com.cn/GB/64162/64164/4416006.html，2012年4月30日訪問。其時間上下限分別為1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)和1949年新中國成立，其理論形態(tài)和觀念基礎(chǔ)趨于系統(tǒng)、完備的醒目標志，是1942年延安文藝座談會的召開和1943年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》文本的正式發(fā)表。而作為地域文學(xué)范疇的“延安文學(xué)”，則理應(yīng)涵蓋凡屬當今延安行政轄區(qū)地界之內(nèi)的古今一切文學(xué)活動記錄和文學(xué)成果。此外，如果從創(chuàng)作題材上著眼，那么，所有聚焦甚至涉及延安的社會、歷史、人文、地理或民情風(fēng)俗的各種體裁、各時代、各流派作品，都可作為一個整體類型，納入到“延安文學(xué)”名下。事實上，“延安文學(xué)”的以上三種用法，都早已存在，也都自有其合理性和必要性。不過，相形之下，對于下面展開的這一以考察和反思中國現(xiàn)當代文學(xué)實際進程的歷史脈絡(luò)及其內(nèi)在邏輯為主題的探討來說，斷代文學(xué)范疇意義上的“延安文學(xué)”，顯然是更恰當、更得力的出發(fā)點和立足點。

一、錯位的復(fù)調(diào)：啟蒙與救亡

作為斷代文學(xué)史形態(tài)的“延安文學(xué)”，之所以在中國現(xiàn)當代文學(xué)迄今為止的演進歷程中，具有異乎尋常的特殊地位和重要價值，根本的原因不在其本身，而在其影響；并且，這種影響也并非主要體現(xiàn)于微觀的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論批評的實踐，而是首先形諸宏觀的文學(xué)思潮、文學(xué)運動、文學(xué)體制層面，且與整個中國社會、政治和思想文化從“舊民主主義社會”邁向“新民主主義社會”或者說從“現(xiàn)代”階段提升到“當代”階段的歷史性跨越緊密關(guān)聯(lián)。換句話說，“延安文學(xué)”在中國現(xiàn)當代文學(xué)史上的出現(xiàn)，既是當時中國社會、政治和思想文化發(fā)生深刻變遷的產(chǎn)物，同時，它又反過來將這一深刻變遷推進和落實到了文學(xué)藝術(shù)的土壤當中，進而對這一深刻的社會政治和思想文化的總體變遷，給予了生動的展示和具體的印證。

正基于此，“延安文學(xué)”總顯露出一層中國現(xiàn)當代文學(xué)史的其他片斷上很少看到的社會史、政治史和思想史多重色彩、多重因素疊合的復(fù)雜質(zhì)感。循之史實，標志“延安文學(xué)”走向理論成熟的延安文藝座談會，本來就不單是延安整風(fēng)運動在文藝界深入開展、具體貫徹的表現(xiàn)，更是整風(fēng)運動的宗旨——“反主觀主義、反宗派主義及反黨八股”，“整頓學(xué)風(fēng)、黨風(fēng)、文風(fēng)，改造工作，團結(jié)干部，團結(jié)全黨”——的直接反映。 引語出自《中共中央宣傳部關(guān)于在延安討論中央決定及毛澤東同志整頓三風(fēng)報告的決定》（1942年4月3日），中央檔案館編：《中共中央文件選集》（第十三冊），中央黨校出版社，1991年，第363、365頁。1943年10月19日中共中央機關(guān)報《解放日報》全文發(fā)表毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》。三天后，即10月22日，《解放日報》刊出了由負責(zé)領(lǐng)導(dǎo)全延安整頓三風(fēng)學(xué)習(xí)運動的“中央總學(xué)委” “中央總學(xué)委”全稱“中央總學(xué)習(xí)委員會”，于1942年6月整風(fēng)運動推進到學(xué)習(xí)運動階段時宣布成立，“由毛澤東同志為主、康生為副，領(lǐng)導(dǎo)全延安學(xué)習(xí)”，下設(shè)分區(qū)學(xué)習(xí)委員會和中心學(xué)習(xí)組。參閱《附件二：延安學(xué)習(xí)組織的概略》（原載1942年6月12日《解放日報》），中央黨校黨史教研室選編：《中共黨史參考資料》（五），人民出版社，1979年，第50頁。下發(fā)的學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會上的講話》的通知：

延安文學(xué)：中國現(xiàn)當代文學(xué)進程中的復(fù)調(diào)與對話解放日報》十月十九日發(fā)表的毛澤東同志在一九四二年五月延安文藝座談會上的講話，是中國共產(chǎn)黨在思想建設(shè)理論建設(shè)的事業(yè)上最重要的文獻之一，是毛澤東同志用通俗語言所寫成的馬列主義中國化的教科書。此文件決不是單純的文藝理論問題，而是馬列主義普遍真理的具體化，是每個共產(chǎn)黨員對待任何事物應(yīng)具有的階級立場，與解決任何問題應(yīng)具有的辯證唯物主義歷史唯物主義思想的典型示范。各地黨收到這一文章后，必須當作整風(fēng)必讀的文件，找出適當?shù)臅r間，在干部和黨員中進行深刻地（原文如此，依今應(yīng)為“的”——引者注）學(xué)習(xí)和研究，規(guī)定為今后干部學(xué)校與在職干部必修的一課，并盡量印成小冊子發(fā)送到廣大的學(xué)生群眾和文化界知識界的黨外人士中去。 引自《中央總學(xué)委關(guān)于學(xué)習(xí)毛澤東同志〈在延安文藝座談會上的講話〉的通知》（1943年10月20日），中央黨校黨史教研室選編：《中共黨史參考資料》（五），第186頁。

顯而易見，《在延安文藝座談會上的講話》在這里被賦予了極崇高、極普遍的政治典范意義。隨著學(xué)習(xí)、響應(yīng)“講話精神”的戲曲改革等群眾文藝運動高潮的到來，以及趙樹理小說等創(chuàng)作典型的涌現(xiàn)，《在延安文藝座談會上的講話》政治、思想上的意義和價值，迅速轉(zhuǎn)化成了文學(xué)與社會實踐的豐碩成果。這種從務(wù)虛到務(wù)實的兩相結(jié)合、兩相生發(fā)和兩相支撐，成就了作為斷代文學(xué)史形態(tài)的“延安文學(xué)”完整而深切的外在面貌和內(nèi)在脈絡(luò)。針對“延安文學(xué)”賴以成型的社會思想基礎(chǔ)，借用李澤厚先生那段幾成不刊之論的“救亡壓倒啟蒙”的說法給予概括，可能是最恰切不過的：

在共產(chǎn)黨的黨旗下，一大批知識青年領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)取得了中國革命的勝利。在這個歷盡艱難的勝利斗爭中，從建黨一開始到抗日戰(zhàn)爭勝利前夕的延安整風(fēng)，都不斷地在理論上和實踐中徹底否定了無政府主義鼓吹的那種種絕對個人主義，也否定了自由主義所倡導(dǎo)所追求的種種個體自由、個性解放等屬于資本主義啟蒙思想體系中的許多東西。而這些否定和批判主要都是救亡——革命——戰(zhàn)爭的現(xiàn)實要求，而并非真正學(xué)理上的選擇。② 李澤厚：《中國現(xiàn)代思想史論》，東方出版社，1987年，第32頁。

今天看來，這段話所導(dǎo)出的結(jié)論——“五四時期啟蒙與救亡并行不悖相得益彰的局面并沒有延續(xù)多久，時代的危亡局勢和劇烈的現(xiàn)實斗爭，迫使政治救亡的主題又一次全面壓倒了思想啟蒙的主題”，②似乎已不及它所展示的那種把“知”（“學(xué)理”、“思想”）與“行”（“革命”、“斗爭”）雙重社會實踐的歷史軌跡進行既分辨又合觀的獨到思路更耐尋味、更堪深思。也恰是沿著這一思路延伸省察，不難發(fā)現(xiàn)：貫穿在“啟蒙”與“救亡”雙重主題變奏的近現(xiàn)代歷史脈絡(luò)中的中國文學(xué)的現(xiàn)代化道路，在以“學(xué)理”、“思想”與“革命”、“斗爭”雙重主潮交匯而成的社會實踐的歷史洪流中，主要呈現(xiàn)的是在“學(xué)理”、“思想”與“革命”、“斗爭”之間曲折起落、游轉(zhuǎn)浮沉的被動漂移形跡，而不是相對確定地歸屬和定位于二者中的某一邊。

每在“學(xué)理”、“思想”與政治斗爭都同樣面臨亟待重新定向的挑戰(zhàn)和困境，而不得不暫時交集在一起之際，整個社會轉(zhuǎn)入臨界突變的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，文學(xué)的現(xiàn)代化道路往往看起來就像是既與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的學(xué)術(shù)史和思想史合轍，又與迎向新的革命目標的一段政治史重疊。但這實際上只是連續(xù)不斷的歷史畫面中的短促一瞬，如同列車行進中的會車或啟程前停靠站的場景，會合僅在一時，各行其道才是持續(xù)更久的常態(tài)。當“學(xué)理”、“思想”與“革命”、“斗爭”各自取道而去，形成取向、力度和影響范圍不一的社會效應(yīng)時，文學(xué)即隨之成為印證這種社會效應(yīng)差異的生動標志；并且，這時它的一般表現(xiàn)，是讓自己依循于“學(xué)理”、“思想”與“革命”、“斗爭”二者中相對強勢的一邊。這也許不是這種社會形勢下所有文學(xué)個案的選擇和表現(xiàn)，但卻是注定要通過充分的社會化來實現(xiàn)自身存在價值的文學(xué)，整體上所表征的趨勢。

既如此，如果“五四時期”可以被看成“啟蒙”與“救亡”并行不悖的一個歷史片斷，相應(yīng)地，延安整風(fēng)運動，又被看成一個終結(jié)這一歷史片斷、也就是以“救亡”來壓倒“啟蒙”的另一個歷史片斷接踵而至的顯著標志，那么，穿梭或者定格在這兩個歷史片斷中的“五四文學(xué)”和“延安文學(xué)”，也就順理成章有了區(qū)分彼此的依據(jù)：前者，屬于適值“學(xué)理”、“思想”和“政治”、“斗爭”所代表的知、行兩面的社會實踐需要相對平等地結(jié)合起來，去尋求共同出路的特殊歷史情境下的文學(xué)；因而，它自然地共享和分擔(dān)了“學(xué)理”、“思想”范疇的“啟蒙”和“政治”、“斗爭”范疇的“救亡”這一對顯赫的時代主題。后者，則屬于“政治”、“斗爭”和“學(xué)理”、“思想”轉(zhuǎn)入分途演進并在社會效應(yīng)上形成顯隱、強弱的懸殊反差時期的文學(xué)。較之前者，它幾乎是一邊倒地偏向了“政治”、“斗爭”范疇的“救亡”，同時，也就遠遠地疏離了“學(xué)理”、“思想”范疇的“啟蒙”。這當然可以被批評為它的一個不足，尤其是在單純以前者為“正”評判尺度下。但換個角度索證于歷史，“啟蒙”也好，“學(xué)理”、“思想”也好，根本上都并不是作為文學(xué)命定的歸宿或須臾不可離棄的魂魄而存在的，在文學(xué)和文學(xué)史之外，它們一向自有其專屬的理論學(xué)術(shù)范疇的著落。對從近代、現(xiàn)代到當代一路走來的中國文學(xué)而言，“啟蒙”與“救亡”的錯位變奏，既是它外在處境的一部分，也是它內(nèi)在品質(zhì)的一部分，借用從巴赫金文論里抽取來的術(shù)語，這種品質(zhì)或可稱之為復(fù)調(diào)、多聲對話或者雜語喧嘩。

二、語境變亂與主題雜化

內(nèi)在于中國現(xiàn)當代文學(xué)史的多重主題間的復(fù)調(diào)對話或者雜語喧嘩，在“延安文學(xué)”這里、在“救亡壓倒啟蒙”的這一個環(huán)節(jié)上所體現(xiàn)出的，實質(zhì)上僅僅是它多維多面癥候之一端。如前所述，映襯在“救亡”與“啟蒙”變奏背后的是“政治”、“斗爭”與“學(xué)理”、“思想”底色的交迭消長，但在更深一層發(fā)揮著支配作用的，則是足以貫通和統(tǒng)攝從文學(xué)藝術(shù)到思想學(xué)理、再到政治斗爭所有相關(guān)各具體范疇的一套民族化、本土化、大眾化的價值轉(zhuǎn)換機制和與之對應(yīng)的一項將一切精神舶來品進行全面徹底的中國化和具體化的意識形態(tài)建構(gòu)工程。世界與民族、外來與本土、精英與大眾、城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)，這一系列從發(fā)端于“五四”史前期的新文化運動那里，就已開始累積的關(guān)涉到整個中國社會現(xiàn)代化進程的原則問題，都歸結(jié)進這套價值轉(zhuǎn)換機制，通過構(gòu)筑以馬克思主義中國化和具體化為統(tǒng)率的意識形態(tài)大廈，被一攬子解決。

對此，早在延安整風(fēng)和延安文藝運動開端前三年的1938年，毛澤東就有過詳盡的闡述：

今天的中國是歷史的中國之一發(fā)展，我們是馬克思主義的歷史主義者，我們不應(yīng)該割斷歷史。從孔夫子到孫中山，我們應(yīng)該給以總結(jié)，我們要承繼這一份珍貴的遺產(chǎn)。承繼遺產(chǎn)，轉(zhuǎn)過來就變?yōu)榉椒?，對于指?dǎo)當前的偉大運動，是有著重要的幫助的。共產(chǎn)黨員是國際主義的馬克思主義者，但馬克思主義必須通過民族形式才能實現(xiàn)。沒有抽象的馬克思主義，只有具體的馬克思主義。所謂具體的馬克思主義，就是通過民族形式的馬克思主義，就是把馬克思主義應(yīng)用到中國具體環(huán)境的具體斗爭中去，而不是抽象地應(yīng)用它。成為偉大中華民族之一部分而與這個民族血肉相連的共產(chǎn)黨員，離開中國特點來談馬克思主義，只是抽象的空洞的馬克思主義。因此，馬克思主義的中國化，是指在其每一表現(xiàn)中帶著中國的特性，即是說，按照中國的特點去應(yīng)用它，成為全黨亟待了解并亟須解決的問題。洋八股必須廢止，空洞抽象的調(diào)頭必須少唱，教條主義必須休息，而代替之以新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)與中國氣派。把國際主義的內(nèi)容同民族形式分離起來，是一點也不懂國際主義的人們的干法，我們則要把二者緊密地結(jié)合起來。 毛澤東：《論新階段》，延安解放社編：《解放》第57期（中國共產(chǎn)黨六屆六中全會?？?，延安新華書店，1938年11月25日出版發(fā)行，第36-37頁。

依照這番論斷，很容易明白，作為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國革命事業(yè)最高行動指南的馬克思主義，尚且“必須通過民族形式才能實現(xiàn)”，包括文學(xué)在內(nèi)的其他社會生活領(lǐng)域里的各種外來觀念、學(xué)說和思想價值體系，毋庸說更不能例外。孤立地看，這里援引著“歷史主義”的社會發(fā)展觀所引申出的非“通過民族形式”不可的“國際主義的內(nèi)容”具體化、本土化價值的實現(xiàn)路徑，不免顯得過于決絕。但若是聯(lián)系到此前二十余年，陳獨秀、李大釗、胡適在《敬告青年》、《〈晨鐘〉之使命——青春中華之創(chuàng)造》、《文學(xué)改良芻議》等為新文化運動和文學(xué)革命吹響號角的戰(zhàn)斗檄文中，早已一致鮮明標舉出了以起于現(xiàn)實、歸于現(xiàn)實的本土功利主義為前提的世界主義立場， 如陳獨秀在《敬告青年》中，提出“欲救此病，非太息咨嗟之所能濟，是在一二敏于自覺奮斗之青年，發(fā)揮人間固有之智能，抉擇人間種種之思想……利刃斷鐵，快刀理麻，決不作牽就依違之想，自度度人”的中心主張時，行文間特別強調(diào)了“發(fā)揮”、“抉擇”人間種種智能思想的原則應(yīng)該是實用濟世的：“孰為新鮮活潑而適于今世之爭存，孰為陳腐朽敗而不容留置于腦里”。參閱陳獨秀：《敬告青年》，《青年雜志》第一卷第一號，上海群益書社，1915年9月15日發(fā)行，本文第2頁。原刊有句讀無標點，標點為引者加。李大釗《〈晨鐘〉之使命——青春中華之創(chuàng)造》和胡適《文學(xué)改良芻議》二文，均有從其文化立場的復(fù)雜性角度重做細讀、評價的必要和價值，限于本文論題，在此從略不論，留待另文專處。那么，在延安整風(fēng)運動中展開的延安文藝運動，未始不可以看成對于新文化運動和文學(xué)革命號角的一波回應(yīng)。

關(guān)于這一點，1940年初，介入“民族形式”論戰(zhàn)的周揚，在回應(yīng)和反駁那種認為“五四”以來的新文藝具有“脫離大眾的、歐化的和非民族的”性質(zhì)傾向的觀點時，曾做過細致辨析。他得出結(jié)論是：“新文藝無論在其發(fā)生上，在其發(fā)展的基本趨勢上，我以為都不但不是與大眾相遠離，而正是與之相接近的?！薄靶挛乃囀墙邮芰藲W化的影響的。但歐化與民族化并不是兩個絕不相容的概念。當時的所謂‘歐化’，在基本精神上就是接受西歐資產(chǎn)階級民主主義革命時的思想，即‘人的自覺’，這個‘人的自覺’是正符合于當時中國的‘人民的自覺’與民族自覺的要求的。” 周揚：《對舊形式利用在文學(xué)上的一個看法》（原載1940年2月15日《中國文化》創(chuàng)刊號），北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京師范學(xué)院中國現(xiàn)代文學(xué)教研室主編：《文學(xué)運動史料選》（第四冊），上海教育出版社，1979年，第417-418頁。而“民族形式”論戰(zhàn)在1939年的興起，又與艾思奇、巴人等率先將源自毛澤東《論新階段》一文純政治語境的“中國作風(fēng)”、“中國氣派”和“民族形式”，詮釋、轉(zhuǎn)化到文學(xué)觀念和文學(xué)思想領(lǐng)域的理論闡發(fā)，有直接關(guān)系。也就在艾思奇、巴人的這些闡發(fā)里，“五四”以來的新文藝在表現(xiàn)我們的民族氣派和民族作風(fēng)上做得“太不夠”（唯一的例外“只有一個魯迅”）， 艾思奇：《舊形式運用的基本原則》（原載1939年4月16日《文藝戰(zhàn)線》第一卷第三號），北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京師范學(xué)院中國現(xiàn)代文學(xué)教研室主編：《文學(xué)運動史料選》（第四冊），第394頁。甚至“新文學(xué)發(fā)展到今天，我們的文學(xué)的作風(fēng)與氣派，顯然是向‘全盤西化’方面突進了”， 巴人：《中國氣派與中國作風(fēng)》（1939年9月1日《文藝陣地》第三卷第十期），北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京師范學(xué)院中國現(xiàn)代文學(xué)教研室主編：《文學(xué)運動史料選》（第四冊），第403頁。這一類的事實判斷被當成了設(shè)題立論的大前提。

不過，到了“延安文學(xué)”這里，新文化運動和文學(xué)革命時期即已凸顯的工具理性層面的世界主義或者國際主義取向與價值理性層面的民族主義或者本土主義這二者間的匹配對立與相互支撐，畢竟已經(jīng)從“思想”、“學(xué)理”的狹窄知識語境中，蔓延、轉(zhuǎn)移到了更廣闊也更切實的“政治”、“斗爭”的語境。由此，文學(xué)生活中環(huán)繞世界主義與民族主義關(guān)系問題展開的調(diào)整，開始和社會生活的其他各方面發(fā)生緊密糾結(jié)。其中，最為矚目的一個表現(xiàn)，就是近承“民族形式”論戰(zhàn)、遠涉左聯(lián)時期“大眾語”論爭，更遠則可溯及胡適《文學(xué)改良芻議》中“言文合一之國語” 胡適：《文學(xué)改良芻議》，《新青年》第二卷第五號，上海群益書社，1917年1月1日發(fā)行，本文第10頁。一說的語言問題，重新被激活和放大。

正是這新一輪語言問題熱烈的理念探討和相應(yīng)的群眾運動式的創(chuàng)作及評論實踐，使“延安文學(xué)”終于贏得了開辟一個不單是臨時的現(xiàn)實政治意義上的、更是長遠的歷史文化和社會審美意義上的嶄新話語場域的重要契機。在這個話語場域中，深植于新文化運動和文學(xué)革命，乃至更早時期的清末政治維新和文學(xué)改良運動中的政治與文化既相互轉(zhuǎn)化又相互背反的歷史邏輯和價值取向紐結(jié)，再次由反而正、由張而弛，強勁發(fā)力，以一舉橫掃古與今、新與舊、民間與傳統(tǒng)等多重價值邊際的凌厲態(tài)勢，推展出了一片文學(xué)政治和政治文學(xué)的新天地。

與語言問題的深耕廣拓緊相交織的另一關(guān)鍵問題，是文學(xué)主體問題，其具體內(nèi)容是對文學(xué)活動主體的社會角色和階級身份實行歷史性的甄別、批判和革命性的置換、改造。文學(xué)歷史、文學(xué)空間和文學(xué)價值的新與舊之分、傳統(tǒng)（精英）與民間（大眾）之分交相穿插在一起，形成了新文學(xué)勝于舊文學(xué)，但新文學(xué)和舊文學(xué)相對于民間大眾的文學(xué)，又都同等地帶有以少數(shù)社會精英為主體、以書面語言為基本形式的隔膜于民間和大眾的局限這一繁復(fù)、曲折的價值評判邏輯。一部代表著與大眾疏離對峙的社會中上階層的精神需要和審美趣味的書面化和知識化的文學(xué)史，以及在這部文學(xué)史中始終居于主體地位的文人、知識分子群體，經(jīng)這種價值邏輯的比照，立時顯出原罪深重的一派幽暗。好在，償盡原罪、謀求救贖的方向和方案，也同時包含在了這種邏輯之中，那就是走向民間、與大眾相結(jié)合，完成社會角色和階級身份的自我轉(zhuǎn)換。

三、偽爭辯內(nèi)外的真對話

像有的論者曾特別注意過的那樣，“延安文學(xué)”或整個“延安文化”本身，就已是抗戰(zhàn)爆發(fā)后素以沉湎書面文化為習(xí)的城市知識分子大量向邊緣鄉(xiāng)村地區(qū)流動的一個直接的社會結(jié)果。 參閱汪暉：《地方形式、方言土語與抗日戰(zhàn)爭時期“民族形式”的論爭》，《汪暉自選集》，廣西師范大學(xué)出版社，1997年，第347-349頁。作者原是在探討“民族形式”論爭的發(fā)生原因和這場論爭中“民間”問題的生成契機時，提到知識分子大規(guī)模社會流動這一事實的。從歷史脈絡(luò)上看，“延安文學(xué)”和“延安文化”成型的這種社會機理，恰好與促成新文化運動、文學(xué)革命或“五四”運動發(fā)生的城市新知識分子群體的興起，以及與此相關(guān)的城市書面文化生活空間的擴大的社會機理，動向相反，效應(yīng)對沖。就這個角度而論，聚訟“民間形式”是否應(yīng)被當作“民族形式”的中心源泉這類問題，與其稱之為論爭，倒不如視之為儀式。因為，這類論爭里，其實并沒有設(shè)置真正的排他性選項可供參論者一爭。要設(shè)置這種選項，必須把論證主題依托的事實情境或者客觀條件充分確鑿地固定下來、統(tǒng)一起來，但實質(zhì)上的問題偏巧正集中于此。難怪當時一度占據(jù)了這場論爭靶心位置的向林冰，會在論戰(zhàn)中禁不住感慨：“如果我們把問題的提起與問題的解決混為一談，便是令科學(xué)家笑掉牙齒的愚蠢行為?！?向林冰：《論“民族形式”的中心源泉》，北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京師范學(xué)院中國現(xiàn)代文學(xué)教研室主編：《文學(xué)運動史料選》（第四冊），第425頁。

這樣的論爭，如果還有比作為儀式更多一層的功能或意味，那這層功能或意義，就該是與巴赫金在討論陀思妥耶夫斯基的獨特藝術(shù)觀察范疇時所揭示的一種情形相似：不是尋求不同性質(zhì)存在之間的歷時性的一致，而是顯現(xiàn)不同性質(zhì)存在的共時并存和相互作用。 關(guān)于巴赫金的相關(guān)論述，參閱錢中文主編：《巴赫金全集》（第五卷），白春仁、顧亞鈴譯，河北教育出版社，1998年，第36-42頁。只是在宏觀的文學(xué)史視野中，要從“延安文學(xué)”這里掃描出一種不同性質(zhì)存在共時并存、相互作用的場景，似乎比相反的串聯(lián)歷史鏈條、勾劃歷時性邏輯線索的工作，更有挑戰(zhàn)性，也更有難度。后者的顯例，雖在陳陳相因的中國現(xiàn)當代文學(xué)史的專業(yè)教科書里，一向較為少見，但在專業(yè)話語的正統(tǒng)疆界以外，早有嚴肅的學(xué)術(shù)著作把“延安文學(xué)”確認為祛除書面程式、重建視聽直感藝術(shù)（口傳歌謠和戲劇演出）的“第二次文學(xué)革命”。與陳獨秀、胡適揭橥宗旨的第一次文學(xué)革命不同的是，興起于延安的這“第二次文學(xué)革命”，有了詳明的革命政治理論“毛主義”的支撐；而兩次文學(xué)革命之間的中繼環(huán)節(jié)和之后更激進的發(fā)展，則分別是1930年代初左聯(lián)早期的理論建設(shè)，以及“文化大革命”期間樣板戲的出爐。 參閱李歐梵：《文學(xué)趨勢：通向革命之路，1927-1949年》，［美］費正清、［美］費維愷編：《劍橋中華民國史》下卷，楊品泉等譯，中國社會科學(xué)出版社，1998年，第552-553頁。

厘清一條從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”和“左聯(lián)”，再從“左聯(lián)”到“文革文學(xué)”的歷史線索，自有一份特別的學(xué)理價值，這至少有助于我們把握這條線索所連接的各段文學(xué)史在思想觀念背景上的層累關(guān)系和主軸取向。但假使我們的認識以此為足，這條線索所及之處的文學(xué)史實，本質(zhì)上也就被演繹成了單一主體、單一向度、單一訴求的一通“獨白”，所有曾經(jīng)出現(xiàn)在各階段文學(xué)史實現(xiàn)場的人、事、文本，都得因這通“獨白”的覆蓋、過濾，而只能在奔著一個方位姿態(tài)一律地傾斜、奔趨的過程中，顯示自己作為“歷史中間物”的一層價值或意義，舍此之外的價值和意義則被遮蔽、歸零。更何況，每一條這樣單向突進的線索，只能連貫有限的史實，對完整歷史情境中的豐富存在，不啻于施行了“選擇性失憶”式的處理。要矯正這種偏頗，必須把單一線索增擴為多向的多線交織網(wǎng)。可這么一來，“線索”型思維的便利和線索本身的意義，也就消失殆盡。

就“延安文學(xué)”而言，它作為歷史一環(huán)的價值和意義，正體現(xiàn)在它不僅僅在一條單向的歷史線索上充當著一個醒目的躍點，更體現(xiàn)在它是整個現(xiàn)當代中國的文學(xué)時空中，文學(xué)主體、文學(xué)資源的流向從單向的“進城”或“下鄉(xiāng)”形態(tài)，轉(zhuǎn)變?yōu)椤斑M城”與“下鄉(xiāng)”兩種流向交錯匯集、表里相依的二元“共時并存、相互作用”形態(tài)的第一次成功。這次成功，一邊終結(jié)了此前中國現(xiàn)代文學(xué)板結(jié)于不是精英至上、就是大眾至上，不是厲行“啟蒙”、就是高倡“民粹”的單邊“獨白”和單極演進的存在模式，一邊也決定了此后走向當代的中國文學(xué)的基本模式：通過精英與大眾、“啟蒙”與“民粹”的相持和“對話”，求得促動或引導(dǎo)文學(xué)變遷的理論根據(jù)和實際取向。

與1930年代初期蘇區(qū)文藝政策和上海左翼文論中絲毫不留余地的否定和反對“五四”新文藝的主張 參閱瞿秋白：《蘇維埃的文化革命》、《五四和新的文化革命》，《瞿秋白文集》（政治理論編第七卷），人民出版社，1991年，第231-235、522-531頁。相比，“延安文學(xué)”的理論經(jīng)典——毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》所提出的小資產(chǎn)階級知識分子的思想感情改造，實際上仍帶著“五四”新文藝滋養(yǎng)和影響，從“五四”新文藝賴以濫觴和發(fā)展的城市地區(qū)奔赴到延安的文人、知識分子，有條件地保留了主體的尊嚴和繼續(xù)投身革命文藝發(fā)展的政治資格。這不能只解釋成從1930年代的蘇區(qū)和左聯(lián)到1940年代初的延安、從瞿秋白到毛澤東的文藝思想和知識分子政策的變化發(fā)展。更應(yīng)該注意的是1940年代初期的延安，已經(jīng)成為1910年代中后期新文化運動和文學(xué)革命濫觴以降近三十年間各種不同背景、不同來路、不同層次的進步文人、知識分子共處一堂，以及他們所抱持的各種不同派別、不同性質(zhì)、不同范疇的文學(xué)觀念和文化思想交會碰撞的一個中國新文學(xué)史時空的縮聚體。

在這種客觀情勢下，延安文藝的理論建構(gòu)和創(chuàng)作實踐，就不能不把化異為同的包容作為主旨，早期的蘇區(qū)和左聯(lián)那樣以絕對的排異為務(wù)的想法和做法，至此最多只能作為輔助或配合。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中所闡述和要求的小資產(chǎn)階級知識分子的思想感情“改造”，包含了由內(nèi)而外的自覺改造和由外而內(nèi)的被動改造（講話原文中稱此為“思想斗爭”）兩層含義，但重點終歸還是落在了前一個方面，也就是由被改造者通過自我的覺悟提高和立場轉(zhuǎn)變，來實現(xiàn)針對他們本人的思想感情改造。惟其如此，這種主觀世界里的“改造”才有可能是真切可靠的。然而也正因此，“改造”者的自我意識或者說主觀能動性，實際上在這個自對自的“改造”過程中，同時又得到了相當程度的豁免或信任。這正是身處一個“對話”型場域中的“自我”，相較于深陷一個由他者絕對支配的“獨白”型場域的“自我”，最根本的一點差異。在“對話”型的場域里，無論“對話”的對手多么強勢，只要尚未跌破多主體并存的“對話”底線，那么也就總還能找著第二個“自我”發(fā)話回應(yīng)、堅持己見的余地。反之，在“獨白”型場域里，“獨白”者的聲調(diào)無論如何婉轉(zhuǎn)溫和，它都在發(fā)揮孤絕排他的壓倒性支配作用，除了它這一個聲音的強聒不舍，再沒有第二個有聲音、有主見的“自我”能夠顯現(xiàn)自己的在場。

完整的“延安文學(xué)”，橫貫了整風(fēng)運動和延安文藝運動，前后兩段氛圍和情狀雖有所不一，但總體來講，都帶有“對話”的性質(zhì)?！皩υ挕钡牧舸?，不足以確保整個文學(xué)氛圍和文學(xué)形態(tài)一切方面、一切細節(jié)的合理、正常和完美；而摒除和拒斥了“對話”的文學(xué)，則必定顯示出整體上和本質(zhì)上的悖謬、反常和缺陷?！偃纭把影参膶W(xué)”需要一段從當前文學(xué)語境出發(fā)的辯護詞，或許這就是該開頭先說的第一句。

四、從語言到階級：遠近兩例對話

“延安文學(xué)”的“對話”性得以保持，有迫于延安社會文化實際需要的客觀基礎(chǔ)，有形諸觀念、理論和政策的文字見證，但其最鮮活的體現(xiàn)，還是在具體的創(chuàng)作、批評實踐中。這方面的典型個案，首推周揚對趙樹理小說藝術(shù)特質(zhì)的“發(fā)現(xiàn)”：

他在他的作品中那么熟練地豐富地運用了群眾的語言，顯示了他的口語化的卓越的能力；不但在人物對話上，而且在一般敘述的描寫上，都是口語化的。在他的作品上，我們可以看出和中國固有小說傳統(tǒng)的深刻聯(lián)系，他在表現(xiàn)方法上，特別是語言形式上吸取了中國舊小說的許多長處。但是他所創(chuàng)造出來的決不是舊形式，而是真正的新形式，民族新形式。他的語言是群眾的話（原文如此，疑為誤植字，本字或應(yīng)為“活”——引者注）的語言。他在文學(xué)創(chuàng)作上，不是墨守成規(guī)者，而是革新家，創(chuàng)造家。

“文藝座談會”講話以后，學(xué)習(xí)民間語言，民間形式的努力產(chǎn)生了很多的優(yōu)秀的結(jié)果。就在小說創(chuàng)作方面，也有成績。但有些作者卻在往只在方言、土話、歇后語的采用與舊形式的表面的模仿上下功夫。趙樹理同志卻不是那樣。他執(zhí)行了他自己作品的創(chuàng)造的任務(wù)。 引自周揚：《論趙樹理的創(chuàng)作》（原載1946年8月26日《解放日報》），《周揚文集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，1984年，第495頁。

大概是為了遵循《在延安文藝座談會上的講話》關(guān)于文藝批評“政治標準第一，藝術(shù)標準第二”的要求，以上這部分對趙樹理小說語言成就的分析，在周揚文中，是擺在文末，作為依政治標準所展開的情節(jié)和人物討論之后的補充出現(xiàn)的。但若考慮到政治標準下的評論慣常的邏輯實質(zhì)只在演繹、佐證，而周揚本人當時既是黨的政治工作者，同時更是具有文學(xué)專業(yè)素養(yǎng)的、內(nèi)行的文藝界領(lǐng)導(dǎo)，即易想見：剖析、論定趙樹理小說語言運用的特色和意義的這些話，才是這整篇文章中真正屬于和代表周揚自己的內(nèi)容。趙樹理的小說語言，在周揚的評價下，已成為代表知識分子的書面語馴化、提煉、升華代表民間大眾的方言土語一個成功樣板。

盡管同是趙樹理的小說語言，解釋和定性成民間大眾的方言土語馴化、豐富了知識分子的書面語，也并無不可。但在1946年周揚這篇高度推崇趙樹理小說成就的文章中，顯然倒過來的解釋和定性，更為作者所看重。在周揚的分析中，趙樹理作為小說創(chuàng)作尤其是小說語言的“革新家”和“創(chuàng)造家”而不是民間舊形式的模仿者的一面，得到了格外的強調(diào)。更進一步，趙樹理小說語言上的這種不尋常特質(zhì)，最后還被周揚徑直朝著解放區(qū)文藝政治標準的最頂點，做了高度和力度都無以復(fù)加的表彰性的歸結(jié)：

不用說，作者在語言上是用過很大功夫的。據(jù)趙樹理同志自己寫給我的自傳材料，及楊獻珍同志所告訴我的，他一貫努力于通俗化的工作；他在寫這三篇作品之前作過許多文字的活動。他竭力使自己的作品寫得為大眾所懂得。他不滿意于新文藝和群眾脫離的狀態(tài)。他在創(chuàng)作上有自己的路線和主張。同時他對于群眾的生活是熟悉的。因此他的成功并不是偶然的。這正是他實踐了毛澤東同志的文藝方向的結(jié)果。他（原文如此，疑缺“有”——引者注）意識地將他的這些作品通叫做“通俗故事”；當然，這些決不是普通的通俗故事，而是真正的藝術(shù)品，它們把藝術(shù)性和大眾性相當高度地結(jié)合起來了。

“文藝座談會”以后，藝術(shù)各部門都達到了重要的收獲，開創(chuàng)了新的局面，趙樹理同志的作品是文學(xué)創(chuàng)作上的一個重要收獲，是毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實踐的一個勝利。我歡迎這個勝利，擁護這個勝利！ 周揚：《論趙樹理的創(chuàng)作》（原載1946年8月26日《解放日報》），《周揚文集》（第一卷），第498頁。

事實上，在1930-1940年代從紅色蘇區(qū)到上海左聯(lián)、再到整風(fēng)前后的延安，盤旋在“大眾”、“民族”和“新文藝”等概念迷陣中的語言問題爭論，一直不是作為單純的語言學(xué)或文藝理論的專業(yè)研討而存在的，它背后的真關(guān)切和真問題是當時處在急劇變動和大規(guī)模重組中的中國社會各階級、階層，特別是新文化運動中崛起的新派城市知識分子群體和1920年代中后期在北伐戰(zhàn)爭到國共分裂之際走上文化戰(zhàn)場前沿的工農(nóng)勞動大眾，如何調(diào)整和分配文化權(quán)利，進而結(jié)成相對穩(wěn)定的社會斗爭同盟的問題。在這個問題逐漸深入展開的過程中，一部分新文化運動出身的城市知識分子以自任自證為工農(nóng)大眾代言人的方式，實際擔(dān)當起了居中斡旋、兩面調(diào)停的角色。這種脫離于社會生存現(xiàn)實基礎(chǔ)的階級立場上的位移和文化角色上的轉(zhuǎn)變，主要憑藉的就是特定的語言形態(tài)與特定的階級（或階層）歸屬之間的固定對應(yīng)關(guān)系。這種關(guān)系最初在蘇區(qū)時期瞿秋白起草的中央文委文件《蘇維埃的文化革命》中被確立起來，后經(jīng)瞿秋白本人在上海左聯(lián)時期的重申和闡釋，最終成為延安時期將文風(fēng)和黨風(fēng)、學(xué)風(fēng)系為一體加以同步整頓的認識根據(jù)之一。

依著這種語言形態(tài)與階級歸屬一一對應(yīng)的認識，書面語被直接掛鉤于文人、知識分子階層，成為文人知識分子在語言世界里的標志、在社會生活中的徽章；而民間現(xiàn)存的口語和用理論推演出來的“普通話”，以至“絕對的白話文和用羅馬字母寫的中國文”， 瞿秋白：《五四和新的文化革命》（原載1932年5月20日《北斗》第二卷第二期，作者原署“易嘉”），《瞿秋白文集》（政治理論編第七卷），第527、530頁。則成為勞動大眾在現(xiàn)實中和在文化革命全面告成的未來時代的語言標志、社會徽章。這樣，包括為工農(nóng)大眾代言和知識分子自身改造兩方面在內(nèi)，知識分子的階級立場和文化角色的移形換位是否恰切到位，最直接的表現(xiàn)和最外化的檢驗指標，就集中在了他們所運用的語言形態(tài)上。文人、知識分子的思想改造，隨之也就與他們的語言習(xí)慣改造，互為表里地聯(lián)系甚至等同了起來。

但是，在概念化的理論領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)語言形態(tài)的自我改造，比在具象的創(chuàng)作領(lǐng)域要容易得多。一個明顯的原因是：作為延安整風(fēng)運動的重要指導(dǎo)文件和核心學(xué)習(xí)材料的毛澤東本人的文章，已經(jīng)為文人、知識分子的理論語言改造樹立了最好的典范。李陀曾對這類文本典范的語言范式做了梳理、歸納，指出其具有將李澤厚所謂的“啟蒙”與“救亡”雙重主題向“現(xiàn)代性”維度“合奏”的性質(zhì)，并名之為“毛文體”。 參閱李陀：《丁玲不簡單——革命時期知識分子在話語生產(chǎn)中的復(fù)雜角色》、《汪曾祺與現(xiàn)代漢語寫作——兼談毛文體》，分別刊于《北京文學(xué)》1998年第7期、《花城》1998年第5期。而在品類繁多的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，理論型的“毛文體”如何落實為形象化和藝術(shù)化的文學(xué)文體，不能不成為一個復(fù)雜得多的難題。即使有了周揚所標榜出的趙樹理小說這樣的樣板，其示范效應(yīng)也最多只能落在小說、戲劇和“通訊文學(xué)”等一部分敘事文類之中。

延安文藝運動和其后中國文學(xué)演進的史實終于證明：創(chuàng)作語言的改造問題得到了解決，但這種解決是局部的，也是暫時的，遠沒有把所有的文類、更沒有把所有的根據(jù)地和解放區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作者，完全、長久地涵蓋在內(nèi)。今天，我們通讀照理最應(yīng)當充分體現(xiàn)知識分子語言改造上的自我克服特色的延安時期“通訊文學(xué)”的經(jīng)典作品集，——如《延安文藝叢書》第六卷“報告文學(xué)卷”， “報告文學(xué)”是當代文學(xué)史上的說法，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中提倡這類時事紀實性類寫作樣式時的說法是“通訊文學(xué)”。《延安文藝叢書》第六卷“報告文學(xué)卷”，黃鋼主編，湖南人民出版社，1984年。縱然以當前新出的文學(xué)刊物上同類文體的語言面貌來參看，也仍可以從中找出很多篇章及段落，足可稱得上是文辭典雅，情態(tài)雍容，滿溢書卷氣，少有以至全無鄉(xiāng)土氣或大眾味。

這之中的緣由何在？1981年，當年親身參加過延安文藝座談會上的熱烈討論，并當場記錄了毛澤東講話，事后又負責(zé)整理毛澤東講話正式文本的胡喬木， 參閱朱鴻召：《延安日常生活中的歷史（1937-1947）》，廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第109-110、112-113、121頁。在一次會議上談及《在延安文藝座談會上的講話》時，曾鄭重指出：

長期的實踐證明，《講話》中關(guān)于文藝從屬于政治的提法，關(guān)于把文藝作品的思想內(nèi)容簡單地歸結(jié)為作品的政治觀點、政治傾向性，并把政治標準作為衡量文藝作品的第一標準的提法，關(guān)于把具有社會性的人性完全歸結(jié)為人的階級性的提法（這同他給雷經(jīng)天同志的信中的提法直接矛盾），關(guān)于把反對國民黨統(tǒng)治而來到延安、但還帶有許多小資產(chǎn)階級習(xí)氣的作家同國民黨相比較、同大地主大資產(chǎn)階級相提并論的提法，這些互相關(guān)連的提法，雖然有它們產(chǎn)生的一定的歷史原因，但究竟是不確切的，并且對于建國以來的文藝的發(fā)展產(chǎn)生了不利的影響。 胡喬木：《當前思想戰(zhàn)線的若干問題》（1981年8月8日在中宣部召集的思想戰(zhàn)線問題座談會上的講話），《胡喬木文集》（第二卷），人民出版社，1995年，第493-494頁。

遙隔近四十年社會和文學(xué)時空的斗轉(zhuǎn)星移、滄海變幻，延安文藝座談會上確立的關(guān)于當時從城市奔赴延安的文人、知識分子的階級歸屬的認定，迎來了經(jīng)受歷史性的反思和矯正的一刻?；蛟S，正是階級歸屬的定位偏差和由此所致的政治歧視，造成了文學(xué)理論指向和創(chuàng)作實踐取向之間始終無法彌合的錯位。毫無疑問，對于延安文藝運動中的某種定論、定見的反思和矯正，也是歷史影響既深且廣的延安文學(xué)的內(nèi)部“對話”的一部分，而且很可能是更為重要的一部分，因為它不止觸及了遠處史實的脈絡(luò)，更切中了這一脈絡(luò)延及當今文學(xué)實際生態(tài)的深層觀念癥結(jié)。

作者單位：北京第二外國語學(xué)院國際傳播學(xué)院

責(zé)任編輯：楊立民