dOCUMENTA 13是一屆沒有主題的文獻展，策展人Carolyn看似不設邊界的理念極富東方智慧。同樣富有東方智慧的，是參加dOCUMENTA 13的一位中國藝術家—宋冬。宋冬此次有三個作品參加文獻展：桔宮對面、Karlsaue公園圓形廣場正中心的《白做園》、《一百個思想和一百個筆記》中的《白做書》，以及文獻展商店中出售的“文獻展13的秘密”的鑰匙鏈。從形態(tài)上看，這似乎是毫無聯(lián)系的三件東西，然而它們都與宋冬自造的一句頗有禪意的句子緊密聯(lián)系著：“不做白不做，做了也白做，白做也得做?！边@事實上也是多年來宋冬進行創(chuàng)作的理念與態(tài)度：無論多么驚天動地的藝術都不過如此而已，但即使白做也總要有人去做。于是，即使走到了卡塞爾文獻展，宋冬依然要告訴大家，他做的一切，為著藝術或者不為，都是“白做”。

Q：您這次參加卡塞爾文獻展的作品《白做園》創(chuàng)作的始末是怎樣的？

A：我是去年在威尼斯雙年展前看完場地以后決定做這個作品的，從今年2月開始實施，耗時4個多月，仿照中國的盆景，并借巴洛克園林的景，做了一個“白做園”。其實這是個老作品，2007年開始我在我的工作室的院落中做了一個《白做園》，當時因工作室的空地上有很多原來遺留下來的生活垃圾和建筑垃圾，堆在那里，運走也需要很多錢，于是我索性就花差不多的錢用磚把它砌成了一個盆邊，留在那里像一個盆景，讓它們自己生長，我不澆水，不播種，什么都不管，讓他們自生自滅，形成了我的《白做園》，讀書散步用。各種野草樹木自己卻慢慢長起來了。后來居然還結(jié)了一個西瓜，去年接了30多個倭瓜，這都是生活垃圾和鳥的杰作。

而這次作品的垃圾都是在卡賽爾收集的，各種垃圾都有，大部分是建筑垃圾和生活垃圾，工人們用這些垃圾堆成山，再在上面鋪土、撒籽，有草、有花、有樹、有蔬菜，都是當?shù)氐模甙耸N不同的植物，不同的時間會有不同的生長周期，不去修剪，是一種“野生狀態(tài)”。 它是一種東方的方式，形象上看是一個盆景，但盆景的概念又必須要“修剪”得符合人的意愿，我對這種雙重性感興趣。而這種“野生”的方式與巴洛克的方式截然不同，看似“自然”的盆景與這個人工修剪的和秩序化的巴洛克園林共同構(gòu)成了《白做園》。我把它叫“雙重借景”，我在借花園的景，花園也借我的景，我們都在借“文獻展”的景，“文獻展”也在借我們的景，是一種互借的關系。從遠處看人們會感覺到它很小，很像盆景，也很“人工化”。但走近看它還挺大的，近8米高，又是無秩序的“瘋長”。我在垃圾山的外面做了一圈類似盆景的邊，它的高度正好可以讓人坐在這里休息，而人一旦坐下就看不見山了，只能背靠山看周圍的景色，這實際上跟藝術就沒有太多關系了，當人參與到作品中，就顯示出人與自然的一種既相依相容又相斥的關系，我覺得我們這個世界就跟我做的這個垃圾山似的，費了特別大的勁，最后還是什么都沒有，但白做也得做。100天的展覽結(jié)束后，我們所有的東西都恢復了常態(tài)，我的“盆景”將再次成為垃圾被處理掉。這里面有很多大家看不見的東西，其實整個世界就是一座垃圾山。

Q: 《白做園》中呈現(xiàn)出的材料，以及最近幾年您的《威尼斯雙年展宋冬館：大雜院》、《窮人的智慧》中的舊家具等材料，材料本身已經(jīng)有很強的痕跡感和敘事感，您怎樣在創(chuàng)作中駕馭它們？

A：我做作品更愿意跟我的生活建立起一種關系，因為生活跟我更密切。而且生活本身也成為了我的作品，度過本身就是體驗的過程。我的一些作品中使用的很多材料基本上都是別人丟掉和廢棄的東西。這里面就有一個問題：人如何去選擇？要還是不要？在不要的這種狀況下，我們又如何從不需要中，找到它應該派生出來的東西，和能夠影響我們生活的價值，我一直對這個很感興趣。其實這個狀態(tài)就是我和我媽媽在合作《物盡其用》的時候的感受，是我再一次的跟他們那一代人學習得來的經(jīng)驗。原來我看到那些東西可能全都是累贅，但是在做完《物盡其用》之后，我會重新定義這些垃圾，那些東西如今已成為我的寶貝。你可能從中獲取更多的精神價值。很多材料本身也帶有這樣的信息。而《白做園》里邊的垃圾，你實際是看不到的，到底是什么樣的垃圾對我來說也不重要，重要的是這些垃圾的體量，它們堆成了一座可以自然生長植物的山。從視覺上你無法認知里面是什么，就如同你站在卡賽爾的土地上，欣賞這座城市，欣賞這個展覽的時候，你根本沒想到你腳下踩著的是二戰(zhàn)中的一個軍事重地，戰(zhàn)爭廢墟。這個作品與人類的不斷發(fā)展、不斷摧毀，又不斷重建相關。最后做了也是白做，但白做也還得做，所以對我來講花了四個月的時間做了這座山，但3個月后，山將被鏟平，恢復成原來的樣子，這也是像“盆景”的觀念一樣，是一個縮影，7個月的時間重要的只是這樣的一個過程而已。

Q：《白做園》中富于哲理的“不做白不做”這句話是專為這個園子設計的，還是您很早就想到這句話的？

A：“不做白不做，做了也白做，白做也得做”這個話是我1998年我造的一個句子，也是我的一種藝術態(tài)度和生活態(tài)度，不只是用在這個地方，它可以用在任何地方。而且其中的“做”字可以置換成任何一個動詞。例如：“不寫白不寫，寫了也白寫，白寫也得寫”；“不吃白不吃，吃了也白吃，白吃也得吃?！钡鹊?。

Q：關于這句話您在《一百個思想和一百個筆記》中，還專門做了很多不同版本的翻譯。

A：是的，這是我在文獻展這個出版項目中的作品，第84號筆記本，它叫《song dong doing nothing》（“白做書”）?！安蛔霭撞蛔觯隽艘舶鬃?，白做也得做” 這句話我們都可意會，但用中文把它解釋清楚就需要用很啰嗦的語言，尤其是那個“白”字不容易解釋。而與不是以漢語言為母語的人交流時就會遇到更大的麻煩，很難說清楚這是一個什么東西，所以我找了很多不同的英文翻譯公司，他們很認真的翻譯并給我蓋了公司的章，寄回給我，我又找了一些朋友翻譯這句話。然后我選出12家公司和另外的不同翻譯共20篇，印成了這個翻譯讀本，使得不會中文、只會英文的人閱讀完這些資料后也會大概知道我要說的是什么意思。我覺得每一個翻譯都會盡量無限接近這個原意，但是并不是真正能夠觸摸到它。在我看來任何語言之間并沒有真正意義上的翻譯，都是意譯。比如說doing nothing到底是什么，無所事事？無為？我叫它“白做”。

Q：您覺不覺得這樣的翻譯到最后也是白做？

A：都是白做。很多人甚至不知道這個筆記本。卡塞爾這么一個大的藝術平臺給你，但是我做了也白做。就像公園中的這座垃圾盆景，也許對這個地方熟悉的人知道這是一個原來沒有的東西。如果不熟悉，雖然它很大，但大家以為這就是公園中原來就有的，意識不到這里有作品。它遠看像盆景，從另一個角度看像一個墳墓，換個視點這兩個山包又像乳房，生死都有，但又什么都沒有。這座垃圾山像影壁一樣，但你看不到垃圾，它擋住了視線似乎讓你思考山后面的東西，但這后面其實一樣，沒有什么。白做。

Q:和這次的白做園這樣大體量的作品相比，您早期的一些作品比如《哈氣》《水寫日記》《一壺開水》等等，可以說是小作品見大智慧，極盡簡單的說了一件很復雜的事情，而最近的作品體量上則比較大，包括之前的《物盡其用》也是大體量作品，您是如何把握這種大作品里面的大而不空的智慧的呢？

A： 我仍然做很多小的不起眼的作品，一直消化在我的生活中。我覺得作品無大無小，現(xiàn)在的大也仍然是原來的小，原來的小也可能是現(xiàn)在的大。我覺得小的跟大的是一樣的份量。

“空”有時是極大的“滿”，而“滿”有時卻是極大的“空”。我的《白做書》和《文獻展的秘密》是大是小呢？為什么我們只能看到大的而忽略掉小的呢？

Q：提到《文獻展13的秘密》，這個并不存在的秘密與前兩個作品的精神氣質(zhì)是相合的。但也有一些人認為您反復運用“doing nothing”這個概念，做功過多。您對這種質(zhì)疑怎樣看？

A：當我接到文獻展邀請信的時候，在最后一行寫著關于這屆文獻展的“保密協(xié)議”，直到6月6日的新聞發(fā)布會之前，整個文獻展就是一個秘密。我做了一個保管文獻展秘密的保險柜，并把保險柜的鑰匙做成硅膠的，成為鑰匙鏈，如果你把這個做成真的鑰匙，就可以打開這個保險柜。但這件作品并不出現(xiàn)在文獻展的任何展場，甚至是導覽圖錄中也看不到它的身影，只是在卡塞爾文獻展的商店中，以商品的方式存在和流通。而那個保險柜至今保存在我在北京的工作室中。如果你打開它，里面什么也沒有，空的。大的秘密也就是沒有秘密。

除此之外，我用手繪的方式做了一張明信片，背面是這個保險柜的照片，手繪的一面繪有打開的保險柜，顧客可以在保險柜里面寫畫下他們的秘密寄給他們的朋友，但這是明信片，一切也就不成秘密。這屆文獻展的展場很多，除了卡塞爾之外還有喀布爾、加拿大等等，但沒有北京，雖然這三件作品都是文獻展的委托作品，但我喜歡這種“不在”的方式，你并不能了解到所謂的全部，總有一部分是未知的。我很喜歡“秘密”這個東西，1994年開始我就做過“錦囊妙計”系列作品，討論“秘密”這個話題，其中的“泄密”（1995），就是將冰放入錦囊中讓她慢慢的融化泄露出來，最后就是什么都沒有。

我的生活態(tài)度就是“doing nothing”，不論你是做多還是做少，都是一瞬，最后什么都沒有。其實在文獻展中的這些“doing nothing”只不過是生活中的一瞥。何況還有很多人連這個“一百幾十人耗費幾年時間”做的文獻展都沒看全，完全可以忽略掉我的這個“反復的”用“doing nothing”的概念做的作品。很多人并不知道還有《白做書》、“鑰匙”和“明信片”。不是做功過多，而是做了也白做。藝術并不只是出現(xiàn)在展覽上，如果沒有了展覽，我們還做不做作品？我的回答是：白做也得做。