一、創(chuàng)新焦慮

“去年（2005年7月29日）看望錢學(xué)森時，他提出現(xiàn)在中國沒有完全發(fā)展起來，一個重要原因是沒有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)，沒有自己獨(dú)特的、創(chuàng)新的東西，老是‘冒’不出杰出人才?！?/p>

國務(wù)院總理溫家寶2006年如是說道，進(jìn)而感慨萬千：

“我理解，錢老說的杰出人才，絕不是一般人才，而是大師級人才。學(xué)生在增多，學(xué)校規(guī)模也在擴(kuò)大，但是如何培養(yǎng)更多的杰出人才？這是我非常焦慮的一個問題。”

在《父親拉著我的手》中，錢學(xué)森之子錢永剛對父親的深切懷念流諸筆端：“他晚年雖然臥床了，但他的頭腦不僅沒有‘臥床’，更加關(guān)注那些影響國家前途的大事，尤其是中國的教育。他多次和我談到這個話題。他認(rèn)為中國的學(xué)校沒有形成培養(yǎng)創(chuàng)造性人才的機(jī)制?！?/p>

這便是“錢學(xué)森之問”。其實(shí)，此問并非錢學(xué)森原創(chuàng)，之所以冠名，只因錢學(xué)森被奉為新中國自主創(chuàng)新的化身?！板X學(xué)森之問”敘述的無疑是一個古老民族集體性的創(chuàng)新焦慮。

二、精神遺產(chǎn)

2011年10月6日，大眾汽車集團(tuán)特邀正在德國訪學(xué)的筆者作為主嘉賓出席在其總部舉行的一場沙龍，主題即為“錢學(xué)森之問”。如此設(shè)計(jì)，緣于德國學(xué)術(shù)期刊《教育領(lǐng)導(dǎo)》2011年刊發(fā)筆者的一篇論文，也算是西方輿論界對錢學(xué)森百年的一種紀(jì)念。

12月11日百年祭當(dāng)天，坐落在上海交通大學(xué)徐匯校區(qū)的錢學(xué)森圖書館正式啟用。赭紅色幕墻映襯下的那臉可掬的笑容，如溫煦的冬日陽光，撫摸著這座海納百川的大都會。

出生于上海的錢學(xué)森于1929年以總分第三名考入鐵道部交通大學(xué)上海本部（今上海交通大學(xué)），1934年參加清華大學(xué)航空機(jī)架專業(yè)庚款公費(fèi)留美生考試，被時任清華大學(xué)理學(xué)院院長葉企孫（“兩彈一星”23位元勛中有10位出自其門下）破格錄取。西安交通大學(xué)（由上世紀(jì)50年代中期上海交通大學(xué)內(nèi)遷部分組建而成）與清華大學(xué)2007年和2009年相繼開辦“錢學(xué)森實(shí)驗(yàn)班”和“錢學(xué)森力學(xué)班”，旨在培養(yǎng)創(chuàng)新型人才，實(shí)至名歸。此舉似乎也意在重鑄昔日“百人一院士”之輝煌：錢學(xué)森耳提面命的中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)近代力學(xué)系第一第二屆（1958級和1959級）學(xué)生共約500名，其中竟涌現(xiàn)5位院士。

顯然，上述高校的努力既非錢學(xué)森畢生孜孜以求的“大成智慧學(xué)”之踐行，“大成智慧學(xué)”亦非打開“錢學(xué)森之問”的金鑰匙。否則，錢學(xué)森在彌留之際何以仍對“錢學(xué)森之問”萬般糾結(jié)？否則，“錢學(xué)森之問”何以成為錢學(xué)森饋贈國人的一大精神遺產(chǎn)？

三、兩大高潮

錢學(xué)森晚年曾羅列自幼對他影響至深的17位老師，其中除了父母、博士導(dǎo)師與三位偉人（毛澤東、周恩來、聶榮臻），7人出自他求學(xué)6年的北京師范大學(xué)附中，有國文的、藝術(shù)的、數(shù)學(xué)的、生物的、化學(xué)的，當(dāng)然還有時任附中主任（校長）林礪儒（建國后出任北京師范大學(xué)校長、教育部副部長）。錢學(xué)森之所以成為全才型大師，正因?yàn)檫@6個春秋通識教育的歷練，而附中的通識教育全然建構(gòu)于“誠·愛·勤·勇”（附中校訓(xùn)）所彰顯的非認(rèn)知性素養(yǎng)之基石上。1955年10月29日，突破美國封鎖線抵京翌日，功成名就的錢學(xué)森便心急如焚地趕回這所闊別20余年之久的母校。這一連串舉動恰恰是對“誠·愛·勤·勇”的完美詮釋。

“我對師大附中很有感情。在我一生的道路上，有兩個高潮，一個是在師大附中，一個是在美國讀研究生的時候。六年師大附中的學(xué)習(xí)生活對我的教育很深，對我的一生，對我的知識和人生觀起了很大作用?！?/p>

人生兩大高潮，刻骨銘心，上海交通大學(xué)的四年寒窗（實(shí)為五年，其中一年因突發(fā)傷寒而被迫休學(xué)）竟然不在列。作為機(jī)械工程系成績最優(yōu)畢業(yè)生，時任校長黎照寰特向錢學(xué)森頒發(fā)獎狀，以彰其“潛心研攻，學(xué)有專長”。至今，上海交通大學(xué)校園里還盛傳當(dāng)年佳話：水力學(xué)考試和熱工實(shí)驗(yàn)報(bào)告雙滿分。1989年2月，在為交通大學(xué)1934級畢業(yè)55周年紀(jì)念刊撰文時，錢學(xué)森盛贊母?！霸诋?dāng)時的大學(xué)本科教學(xué)已是世界先進(jìn)水平”。

至于上海交通大學(xué)失寵于錢學(xué)森，恰恰由于賦予該校的那輪“東方MIT（麻省理工學(xué)院）”光環(huán)?？桃夥滦IT辦學(xué)模式、一味復(fù)制MIT課程設(shè)置，與世界一流大學(xué)無縫接軌的慘痛代價便是特色的喪失。

而對北京師范大學(xué)附中，錢學(xué)森卻流露拳拳眷戀之情，這既出自他對林礪儒所嘗試的中國教育現(xiàn)代化之敬意，也體現(xiàn)他對林礪儒在附中主任就職演說中所倡導(dǎo)的“全人格教育”之推崇，更可被視作為一種他對“全人格教育”所蘊(yùn)含的基礎(chǔ)教育基礎(chǔ)性之闡釋。

四、基教為本

輿論界時下流傳這么一種說法，即中國的基礎(chǔ)教育嫁接美國高等教育，可謂珠聯(lián)璧合。然而，高中畢業(yè)生赴美留學(xué)的浪潮日益洶涌澎湃，曠世奇才卻未曾橫空出世。盡管如此，中國的基礎(chǔ)教育仍留給人們無盡的想象：以懸梁刺股的精神來夯實(shí)知識。而這種想象已被翔實(shí)的數(shù)據(jù)證實(shí)。2009年展開的第四屆國際中學(xué)生評估（PISA）顯示，上海15歲學(xué)生在全球65個發(fā)達(dá)與新興經(jīng)濟(jì)體中獨(dú)占鰲頭，閱讀、科學(xué)、數(shù)學(xué)三大素養(yǎng)均雄踞榜首，且絕大多數(shù)上海學(xué)子能達(dá)到勝任力最高等級，而美國學(xué)生僅分別排名第17、第23和第31位。國際國內(nèi)專家于是異口同聲贊道，上海的基礎(chǔ)教育是在高端層面實(shí)現(xiàn)均衡化，即優(yōu)質(zhì)教育資源的普及化。這個結(jié)論著實(shí)難以令人置信，僅僅是陷于瘋狂且越發(fā)變本加厲的擇?，F(xiàn)象便可把它駁得體無完膚。此外，民眾的直覺訴說著另一種質(zhì)疑：能力在多大程度上具有可測性，測試是否會導(dǎo)致學(xué)校教育偏向認(rèn)知而放逐非認(rèn)知性要素？測試結(jié)果能否成為學(xué)子人生道路的導(dǎo)向？

當(dāng)然，全球第一，此佳績無可辯駁，問題在于，以多大的代價來換取此等輝煌?？梢詳嘌?，這個代價遠(yuǎn)非筆者為《北京大學(xué)教育評論》撰文中所指出的“淚水+汗水”，而是創(chuàng)新人才的扼殺與創(chuàng)新精神的閹割，由此葬送基礎(chǔ)教育基礎(chǔ)性。

就在趕赴大眾集團(tuán)總部當(dāng)日清晨，筆者驚悉，“蘋果之父”斯蒂夫·喬布斯英年早逝。喬布斯與其說是天才，不如說是創(chuàng)新的象征。于是，喬布斯之死——創(chuàng)新——錢學(xué)森之問，便構(gòu)成沙龍的主旋律。

與錢學(xué)森輝煌的教育人生相比，喬布斯甚為坎坷，首推中斷學(xué)業(yè)（入學(xué)僅半年便退學(xué)）。而與喬布斯平分?jǐn)?shù)字化世界的比爾·蓋茨（微軟創(chuàng)始人）和馬克·扎克伯格（臉譜創(chuàng)始人）同樣孤注一擲。就在2011年達(dá)沃斯論壇上，奧巴馬的前首席經(jīng)濟(jì)顧問、白宮國家經(jīng)濟(jì)委員會前主席、世界銀行前首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家、克林頓內(nèi)閣的聯(lián)邦財(cái)政部長勞倫斯·亨利·薩默斯（Lawrence Henry Summers）津津樂道地說，過去25年來改變世界的是比爾·蓋茨和馬克·扎克伯格這兩位哈佛肄業(yè)生。而薩默斯的另一重身份是哈佛大學(xué)前校長。顯然，哈佛的偉績并非對杰出人才的孵化，而是對優(yōu)秀少年的吸引；造就世界IT這三位霸主的并非大學(xué)，而是基礎(chǔ)教育及其與家庭、社會的互補(bǔ)。

五、少兒啼血

誠然，對中國當(dāng)今高等教育的痼疾切不可熟視無睹，但中國創(chuàng)新人才枯竭之禍根卻深扎于對未成年人的各級各類教育。從娃娃抓起，贏在起點(diǎn)，結(jié)果往往要么夭折于起跑，要么敗退于中途，要么乏力于沖刺。2011年寒假前夕，一首詩歌《媽媽，我壓力好大》因引發(fā)家長的酸楚與共鳴在互聯(lián)網(wǎng)上被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。作者是南京一名小學(xué)五年級女孩，她如此傾述衷腸：

一分一秒一嘀嗒/外面的鳥兒早已飛回家/無論是寒冬還是酷暑/我都在家/我在家/不是擺弄芭比娃娃/也不是上游戲網(wǎng)站4388/而是拿起筆在奧數(shù)題上比比畫畫/啊/壓力好大/我真討厭黑板上5678/什么時候我能給自己放一個假/一株草和一朵花/我都希望去探索它/啊/壓力好大/我真希望和小伙伴玩娃娃家/你當(dāng)爸爸我當(dāng)媽媽/照顧寶寶直到他長大/時光一天一天被學(xué)習(xí)打發(fā)/學(xué)習(xí)的內(nèi)容難度也越來越大/媽媽，我想告訴你/長大的我不會沒有出息/不要讓大自然和我沒有關(guān)系/給我放個假，好嗎/媽媽，我的壓力真的好大

面對少兒如此啼血，任何對基礎(chǔ)教育的修補(bǔ)或診療均難以化解民眾心中的“錢學(xué)森之問”，任何對中國學(xué)校制度的美好想象均與家長的切身體驗(yàn)背道而馳，任何貌似對“錢學(xué)森之問”的解答最終在孩子成長現(xiàn)實(shí)前面淪為反身詰問。

“錢學(xué)森之問”其實(shí)并沒有那么詭奇而玄奧，只是以弦外之音在拷問，中國娃娃怎么了；創(chuàng)新其實(shí)并沒有那么深不可測高不可攀遙不可及，只是渴求那一片本屬成長應(yīng)有之義的自由；教育改革其實(shí)并沒有那么風(fēng)起云涌雷鳴電閃刀光劍影槍林彈雨，只是把“錢學(xué)森之問”格式化為捫心自問。

六、監(jiān)測之器

走進(jìn)錢學(xué)森圖書館大廳，一座現(xiàn)代雕塑“升騰的智慧”撲面而來：4 015頁模擬手稿，寓意錢學(xué)森從1955年回國到1966年“兩彈”成功之間的4 015個日日夜夜；9.8米高度，表意錢學(xué)森人生旅途的98個春夏秋冬。

尚若錢學(xué)森在天有靈，這樣的圖騰并非他所愿，只因他從未自詡為天才。

就在錢學(xué)森入學(xué)附中的第一個寒假，1924年1月17日，魯迅應(yīng)校友會之邀來校作題為《未有天才之前》的講演?！疤觳挪⒉皇亲陨蚤L在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長的民眾產(chǎn)生，長育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才……我想，天才大半是天賦的；獨(dú)有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千成百的天才，也因?yàn)闆]有泥土，不能發(fā)達(dá)，要像一碟子綠豆芽?！濒斞赴l(fā)自肺腑之言時時縈繞在錢學(xué)森耳畔心間。錢學(xué)森曾沐浴在一方泥土的滋潤之中，也畢生甘做一抷土，但至終無以開辟一片廣袤的沃土以構(gòu)建創(chuàng)新型國家。

于是，在這座以自己名字命名的圖書館，錢學(xué)森切切期待的或許是另一種表征性符號——一個碩大而震撼的問號，問的是：錢學(xué)森何以成為錢學(xué)森？此問可對應(yīng)經(jīng)典“康德四問”中的第四問，即人何以為人或成人；而且，這是“康德四問”中唯一游走在人類學(xué)與教育學(xué)層面上的問題。猶如“康德四問”，“錢學(xué)森之問”也因無解性而被賦予永恒的生命力。

擁有永恒的生命力固然瑰麗絢爛，但畢竟過于縹緲迷離。當(dāng)下，“錢學(xué)森之問”如若作為教育監(jiān)測之器，時刻拷問教育之點(diǎn)滴，錢學(xué)森百年祭便也算作一種創(chuàng)新。?箏

（作者簡介：俞可，上海師范大學(xué)中德教育研究與協(xié)作中心總干事、留德哲學(xué)博士、德國多特蒙德理工大學(xué)學(xué)校發(fā)展研究所客座教授、全國高等教育學(xué)研究會學(xué)術(shù)委員會秘書長）

編輯：覃云云