阿瑩

陜西耀縣人，陜西省作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會會員，中國戲劇家協(xié)會會員，第十一屆全國人大代表，現(xiàn)供職于陜西省政府部門。有《俄羅斯日記》《旅途慌忙》《中國9910行動》等多種著作，秧歌劇《米脂婆姨綏德漢》獲國家“文華獎”優(yōu)秀編劇獎等。曾獲第三屆冰心散文獎。

我對若冰先生的敬重，不僅是閱讀《柴達(dá)木手記》帶來的收獲，也不僅是聆聽過作家語重心長的講話而獲得的仰慕，先生與我還真有過一段難忘的往事。

那是在上世紀(jì)八六年的春天，省作協(xié)那些獲得重生的老作家們以極大的熱忱把陜西文學(xué)青年組織起來，冠以文學(xué)新軍的稱號向如日中天的文壇隆重推出。我有幸被選進(jìn)其中，集合在三原縣一間部隊招待所里。這三十三個青年人喝了酒打了槍，便奮筆疾書各顯神通，創(chuàng)作了三十三篇小說。為提高作品的質(zhì)量，作協(xié)為每位作者以“一幫一”的形式配備了輔導(dǎo)老師，安排給我的老師就是若冰先生。這讓我既激動又膽怯，激動的是若冰先生以其特有的文學(xué)成就雄立于中國文壇，而且還是陜西文學(xué)界的資深領(lǐng)導(dǎo)，有幸能就此聆聽他對文學(xué)的思考，那對我來說不啻“千載難逢”。膽怯的是，我僅僅是一個在企業(yè)做工的文學(xué)青年，僅僅發(fā)表過寥寥幾篇小說，如此顯赫的文學(xué)大家能對我展示多大的熱情呢？

應(yīng)該說，那幾年我是常去建國路上的作協(xié)大院晃悠，若冰先生也是見過的，一張方方的臉龐，見到我們會淡淡地笑笑，卻也言語不多，我對先生只是虔誠的仰視了。但是等我把短篇小說《珍藏》用鋼筆整整齊齊地謄好，再用訂書機(jī)訂齊，夾進(jìn)一本雜志里，騎著自行車進(jìn)入建國路旁邊一處院落，爬上一棟灰磚小樓，輕輕敲開一扇灰色的房門，恭恭敬敬地把小說遞上去，若冰先生聽了我的介紹親親地笑了，讓我坐在一只簡易人造革沙發(fā)上聊起來，甚至還把抒玉老師也叫過來讓我認(rèn)識。我坐在那里忐忑不安，手腳都不知怎么擺了，而他只一句“你在廠里那么忙還想寫小說？”就把氣氛一下松弛下來了。但是隨后的談話，文學(xué)在我們的話題里并不多，他只是強(qiáng)調(diào)寫短篇小說要多讀莫泊桑、契訶夫等經(jīng)典作家的作品，從中體會和把握小說技巧，特別是要學(xué)會從小事情里提煉深刻的主題，還特別提到幾位當(dāng)紅青年作家的短篇小說。不過，我們更多的是在談?wù)摴S，談?wù)摫?，談?wù)摦?dāng)時工廠里青年人的思想。這讓我感到很意外，也很興奮，因為工廠和青年幾乎是我那時工作和生活的全部內(nèi)容。

幾天后，我又敲開了那棟灰色小樓上灰色的房門，若冰先生讓我又坐到那只簡易沙發(fā)上，告訴我稿子他已經(jīng)看過了，淡淡地鼓勵我?guī)拙?，便讓我把稿子刪繁就簡，還在稿子里劃了一些提示。遺憾的是我想寫這篇文章的時候，怎么也翻不見那些帶著若冰先生手跡和期望的稿子了。按照先生的意見我又做了修改，第三次敲開那扇灰色的房門，然而這次開門的是抒玉老師，她讓我把稿子放在那里，等先生回來看了再找我。沒有見到先生，我便心懷忐忑地回家了，一直在默默等待著辦公室里的電話鈴響。但若冰先生再沒找我，大概半個多月以后，《延河》雜志在重要位置刊出了我那篇小說。先生還在正文前面以簡練的語言做了精辟的評論，字里行間可見一位老作家對文學(xué)青年的殷切期待。為此，我陶醉了許久，因為這是第一次有人對我的作品予以專題評論，而評論者還是一位德高望重的大家。我把這一期《延河》真正“珍藏”起來，仔細(xì)地放在書柜顯著的位置。今天當(dāng)我翻開那本薄薄的糙紙裝訂的《延河》，依然會感覺到昔日的激情和夢想在蠢蠢涌動，尤其會感受到先生那種提攜后人的殷殷之情。

后來我的人生之旅陷入公務(wù)，無暇經(jīng)營文學(xué)之夢了，但先生的情誼和期盼我是領(lǐng)會的。每每看到那本以朝霞旭日為封面的《延河》，心里就會涌動起別樣的激情，仿佛有雙慈祥的眼睛在默默地催問著我的文學(xué)之路，就忍不住想寫點(diǎn)什么了。再后來我的工作轉(zhuǎn)到宣傳部門，便又去建國路的家里看望若冰先生。想不到，幾年過去了，小樓還是那棟灰色小樓，沙發(fā)還是那只簡易沙發(fā)，先生在聽完我們的客套后話鋒一轉(zhuǎn)，淡淡地笑著問我，現(xiàn)在忙沒時間動筆了吧？我含混地?fù)u搖頭，也不知怎樣回答好，先生便輕輕地說，有時間能寫點(diǎn)東西的好，人也活得充實。

若冰先生這句話激勵了我壓在心底很久的夢想，這些年我斷斷續(xù)續(xù)寫過點(diǎn)雜亂的作品，但時間對于我來說又是那么奢侈。于是我沒時間經(jīng)營小說了，便學(xué)先生寫起散文來。我把朋友們休閑的時間利用起來，寫一點(diǎn)自己想寫的文字。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，一旦坐到寫字臺前攤開稿紙，便會沉浸到一種寧靜之中，公務(wù)的煩惱便煙消云散，身心便也輕松休息了，這可算一個意外的收獲。后來我把出訪俄羅斯的筆記整理出來，有些猶豫地敲開那扇灰色的房門，懇請先生批評斧正。記得那天他的身體已經(jīng)孱弱了，在門口送我的時候，感覺他步履蹣跚，大不如前硬朗了，便略帶歉意地說：“李老，這些稿子都不急的，你有空了再看吧。”我實實有些后悔給先生添了這份額外的麻煩。然而，幾天后先生捎話讓我去家里，我還沒有坐定，先生便遞給我兩頁紙。我眼睛匆匆一掃，頓覺一股暖流涌上心頭，先生居然為我這本訪俄筆記寫了一篇評論，更給了許多的鼓勵和肯定。我把這篇評論作為序文放在《俄羅斯日記》的前面，為有先生如此的推崇我也很是得意了幾天呢。

后來先生突然辭世了，痛惋之情使我理不出像樣的頭緒來，便去建國路看望抒玉老師。她這才告訴我，那篇序文還是若冰先生口述，抒玉老師記錄而成的，當(dāng)時由于疾病的折磨，若冰老師已經(jīng)手抖得握不住筆了。而更讓我震驚的是，這篇文章竟是若冰先生人生旅途中寫下的最后一組文字。

這讓我懵懵地坐在那只小沙發(fā)上，不知說什么好了，只能久久地握住抒玉老師的手，請她保重保重再保重，這也一定是若冰先生在天之靈的期望啊。我再沒有心思談?wù)撈渌?，回到辦公室又翻開那篇序文一字一句地讀起來，感覺到先生真像一位慈祥的老人從書稿里走了出來，微微笑著注視著我，囑我實在地做人做事做文，灰色小樓里言傳身教的情形便又浮現(xiàn)在眼簾，但是愈來愈模糊，也愈來愈遙遠(yuǎn)了。

于是我每隔一段時間，便會翻開先生的序文，感受先生涌動在柴達(dá)木的激情，也感受先生醇醇的溫厚。