周聞道1956年生，文學(xué)碩士，“天涯社區(qū)·散文天下”首席版主，四川省作協(xié)委員會(huì)委員。在香港多家主流媒體做專欄作家多年，在大陸、港、澳紙媒及網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品300余萬(wàn)字，已出版散文集《夏天的感覺》《點(diǎn)擊心靈》《對(duì)岸》，報(bào)告文學(xué)集《悲劇，本可以避免》，隨筆集《主權(quán)回歸前的香港》《家的前世今生》，主編天涯散文年選《鏡像的妖嬈》等。另有經(jīng)濟(jì)學(xué)專著多部。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)他們沒有暫住證，是典型的“盲流”時(shí)，公安不由分說(shuō)，把他們抓起就走，徑直送到收流遣送站?！K于沒有發(fā)現(xiàn)什么疑點(diǎn)，他們一家被遣送回了涼山?？墒牵乔菜驼镜膼簤?mèng)，卻從此一直糾纏住他們一家，包括他的父親母親，還有從小孩子變成小伙子的他?！瓩z查時(shí)，公安和聲細(xì)語(yǔ)，甚至還沒有問什么。小伙子的奪門而逃，純粹是一種條件反射，長(zhǎng)期恐懼形成的暫住恐查癥。

我們來(lái)到這個(gè)特殊的家，那位在誤會(huì)追逃中，不慎摔死的彝族小伙子生前的暫住地。小伙子死了，他的舅舅在與族人一道喝完“大酒”后，也離開了這里。這幢被拆去半截的殘屋，此刻已是人去房空，房門緊鎖。門上貼出一張新的招租啟事，上面除寫著“旺房招租，價(jià)廉屋美”字樣外，還留有聯(lián)系電話。

一片孤葉離開了大樹

不要說(shuō)歸根

每一次的落腳

都是暫住

把希望打捆

裝入沒有封口的行李

下落不明的家

是今生注定的歸宿

——題記

又是暫住惹的禍

“喂，馬大嗎？麻煩你給我們弄兩百來(lái)斤白酒。對(duì)，高廟白酒，六塊錢一斤那種。然后找個(gè)車，今天上午務(wù)必送到市局。對(duì)，對(duì)，就這樣。什么，你們處理了？好吧，謝謝，謝謝了?！?/p>

為了修改一個(gè)材料，不到七點(diǎn)我便起床。見老婆疲憊不堪地開門，邊進(jìn)屋邊打著電話，安排著什么，略顯嘶啞的聲音清晰果敢。我詫異地問：“這么早，就什么馬大牛大的，給人家攤派。又要去哪里啊，還要喝那么多酒?！崩掀庞袣鉄o(wú)力地回答：“俺才回來(lái)哩，什么去哪里。昨晚又熬了個(gè)通宵，你好久關(guān)心過哦。我叫縣公安局治安大隊(duì)的馬大隊(duì)長(zhǎng)辦點(diǎn)事，處理一個(gè)非常棘手的案子?？磥?lái)，又得喝一場(chǎng)‘大酒了，想起就心里發(fā)怵?！?/p>

說(shuō)到最后，老婆似乎是自言自語(yǔ)，且一臉無(wú)奈的樣子。

我更納悶了，難道又發(fā)生了什么大案要案？說(shuō)到“大酒”，我心里已明白八九成，肯定與民族問題有關(guān)。老婆是市公安局治安支隊(duì)長(zhǎng)，這樣的事也不是第一次了。記得，建區(qū)之初，她還是個(gè)科長(zhǎng)，仍是涉及民族問題的治安問題，為了處置一場(chǎng)當(dāng)?shù)厝伺c彝族同胞打架事件，他們組織了幾十人，包下鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的小酒家，擺下百桌九大碗，與那遇害彝族同胞的親戚朋友喝“大酒”。用碗，而不是杯，一碗一碗，你來(lái)我往，有來(lái)有往，來(lái)者不拒，也不能拒。從中午喝到晚上，晚上喝到東方既白，直至雙方都云里霧里，語(yǔ)無(wú)倫次，事情才算擺平。那場(chǎng)“大酒”的場(chǎng)面，我雖然沒有親歷，但從老婆回家時(shí)那副慘相，已可略知一二。從老婆處理多起類似案子的經(jīng)驗(yàn)中，我這個(gè)外行也明白，對(duì)于耿直豪爽真誠(chéng)的彝族同胞，喝“大酒”是化解矛盾的有效形式。

那次，也是一大早，也是剛上班，老婆被單位的車送回。她被兩位女警架著，臉黑眉青，面無(wú)表情，腳尖從地上劃過，長(zhǎng)長(zhǎng)的清涎，沿著嘴角往下流淌，濕了一片警衣……

雖不是大案要案，卻是一件十足的敏感案。

在我國(guó)的黨政和司法機(jī)關(guān)，對(duì)案件的劃分有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)濟(jì)案件10萬(wàn)元以上的，叫大案；涉案對(duì)象縣處級(jí)以上的，叫要案。還有一類案件，也許既不大，也不要，卻可能影響很大，關(guān)連多方，弄不好會(huì)釀成大禍，難以收拾，謂之敏感案。站在政府維穩(wěn)的角度，三類案件同等重要，或者說(shuō)，敏感案件的重要程度，比大案要案有過之而無(wú)不及。老婆他們昨夜徹夜努力，處理的就是發(fā)生在城郊暫住人口中的一件十分敏感的治安案件。

這種敏感，可從多個(gè)角度去解讀。

從政策層面看，事件當(dāng)事人是一位彝族青年，涉及到民族問題，處置不好會(huì)影響國(guó)家民族政策的貫徹，損害漢彝兩族同胞的感情。大家心里都明白，在我國(guó)，民族問題是一個(gè)政策性很強(qiáng)的敏感區(qū)域，也是重要的政治問題。這不能不說(shuō)與我國(guó)的國(guó)情有關(guān)。我國(guó)是一個(gè)統(tǒng)一的多民族國(guó)家，但在人口數(shù)量上，漢族又最多。因此，如何處理好漢族同胞與其他少數(shù)民族的關(guān)系，就成為民族政策的重點(diǎn)和關(guān)鍵。而在所有民族政策中，民族平等團(tuán)結(jié)，又是最基本的原則，是處理其它問題的基礎(chǔ)和前提?！吨腥A人民共和國(guó)憲法》規(guī)定：“中華人民共和國(guó)各民族一律平等。國(guó)家保障各少數(shù)民族的合法權(quán)利和利益，維護(hù)和發(fā)展各民族的平等、團(tuán)結(jié)、互助關(guān)系。禁止對(duì)任何民族的歧視和壓迫”。各級(jí)黨委政府和司法機(jī)關(guān)非常清楚，處置民族問題不可馬虎，重不得，輕不得，左不得，也右不得，必須在吃透政策的前提下，掌握分寸，拿準(zhǔn)火候，慎重行事。實(shí)際情況是，為了更加關(guān)愛，尊重，呵護(hù)少數(shù)民族兄弟姐妹，無(wú)論從國(guó)家立法、司法層面，還是各級(jí)政府的行政執(zhí)法層面，往往對(duì)少數(shù)民族更加寬宏一些。

從社會(huì)影響看，直接參與的，加上圍觀的、起哄的、趁勢(shì)搗亂的，已有近兩百眾。他們從堵政府大門，到堵公路，且群龍似有首又似無(wú)首，咿哩哇啦亂成一鍋粥，根本不知道從何入手處置。對(duì)這樣群體性事件的處置，稍有不當(dāng)，都可能火上澆油，推波助瀾，最后失去控制，釀成嚴(yán)重后果。改革開放幾十年來(lái)，創(chuàng)新不斷，變革不斷，利益關(guān)系調(diào)整不斷，矛盾沖突中，這樣的事例已不勝枚舉。從重慶最牛拆遷釘子戶堅(jiān)守最后的孤島搖旗吶喊，到四川瀑布溝電站數(shù)萬(wàn)移民聚集，再到江西南康數(shù)千人聚集砸車事件，哪一個(gè)不都是因開始的處置不當(dāng)，再迅速蔓延，由小到大，不可收拾。當(dāng)然，這當(dāng)中，作為維護(hù)社會(huì)治安主力的公安武警，顯然更多了一份責(zé)任。因此，每一個(gè)群體事件的“內(nèi)部通報(bào)”，都會(huì)令他們有切膚之痛，都會(huì)令他們膽戰(zhàn)心驚。

現(xiàn)在卻不是“內(nèi)部通報(bào)”，不能隔岸觀火。事情就發(fā)生在自己管轄范圍，那么迫切而尖銳地?cái)[在面前。

事情已基本清楚，又是暫住惹的禍。

按照慣例，也是從上到下，從中央到地方的統(tǒng)一部署，春節(jié)前夕，公安部門組織開展以網(wǎng)上追逃，打黑除惡為重點(diǎn)的社會(huì)治安綜合整治。城鄉(xiāng)結(jié)合部，不僅管理容易疏漏，而且是流動(dòng)人口和暫住人口聚居區(qū)，也是治安案件高發(fā)區(qū)，情況復(fù)雜，流動(dòng)性大，難以掌控，發(fā)生案件后，偵破難度也更大，自然成了每次整治的重點(diǎn)。那天晚上，市區(qū)聯(lián)合組織公安干警對(duì)城郊出租屋進(jìn)行拉網(wǎng)式排查，一路都很順利，不僅摸清了情況，還抓獲一名追逃對(duì)象。就要大功告成，大家正準(zhǔn)備檢查完最后幾家，就到環(huán)湖路的燒烤攤吃點(diǎn)夜宵，喝點(diǎn)小酒，暖和暖和身體，就回家休息了?？墒?，就在這時(shí)，干警們剛敲開一家出租屋的門，只見一位彝族小伙子一臉驚惶，先是咿哩哇啦不知說(shuō)的什么，旋即又“嗖”地?fù)荛_檢查人員，跨上門口停放的一輛摩托，利索地點(diǎn)火掛檔，倉(cāng)倉(cāng)皇皇奪路而去。氣氛陡然突變，憑著長(zhǎng)期的職業(yè)敏感，干警們的第一反映是，肯定有問題。立即駕車追趕。于是，警笛大作，警燈閃爍，在城郊彎曲迂回的公路上，上演了一場(chǎng)緊張的貓捉耗子的驚險(xiǎn)游戲。眼看就要追上。不知是緊張，還是本來(lái)就夜色朦朦，視野模糊，在公路拐彎的時(shí)候，那小伙子卻直直地沖了過去，連人帶車，一頭撞在了路邊一根粗壯的電線桿上……

城郊公路拐彎處，一攤冒著熱氣的鮮血，還有那輛同樣冒著熱氣，已經(jīng)變了形的摩托，很快被一彎冷月曬涼。

暫住恐查癥

是的，又是暫住惹的禍。

隨著案情的清楚，呈現(xiàn)在人們面前的，除了大批政府官員和干警為化解矛盾，息事寧人，英勇豪飲“大酒”，慘不以堪的壯舉，就是這兩個(gè)沉重的字：暫住。

原來(lái)，倉(cāng)皇逃跑的彝族小伙子，本是一位地道善良的農(nóng)民，既沒有前科，也沒有現(xiàn)行違法亂紀(jì)。他的張惶逃逸，純粹是一場(chǎng)誤會(huì)，因暫住引發(fā)的誤會(huì)。事實(shí)上，他到這里不到一周，是投奔舅舅而來(lái)的。他的舅舅已到這里5年多，主要是租種城郊農(nóng)民不想種的土地，一年收入千多元，除了維持簡(jiǎn)單生計(jì)，根本買不起日漸高漲的住房。按照當(dāng)?shù)卣贫ǖ膽艏?，農(nóng)民進(jìn)城落戶或暫住人口轉(zhuǎn)為固定居民，除須有穩(wěn)定職業(yè)、可靠收入來(lái)源外，還要有固定居所。他的舅舅一家既沒有安居，也沒樂業(yè)，收入也不可靠，顯然，落戶的條件都不具備，只能暫住。本來(lái)，暫住也無(wú)不礙，這里的政府和公安，執(zhí)法管理都很開明，也很文明，只要有暫住證，沒有案底，檢查也是例行公事。問題是，不是小伙子和他的舅舅有什么不良記錄，公安要重點(diǎn)檢查，扭住不放，而是小伙子本身心結(jié)太重，對(duì)公安檢查充滿恐懼。

這是果。因卻在沿海某鎮(zhèn)，要追溯到十多年前。

那時(shí)，他還是個(gè)3歲多的孩子，還分不清什么是暫住，什么是常住，便隨打工的父母到了沿海某鎮(zhèn)。不知道要辦暫住證，找了個(gè)苦工，在城郊租了間破舊房，一家三口就鋪開了平常而艱辛的日子。只是，艱辛屬于父母，而快樂則屬于兒童，平常的是日起日落?？墒?，這種平常被一次檢查打碎。是在一年一度的“兩會(huì)”（全國(guó)人代會(huì)、政協(xié)會(huì)）召開前夕，為了確保平安，不要出事，當(dāng)?shù)毓步M織拉網(wǎng)式治安檢查。當(dāng)發(fā)現(xiàn)他們沒有暫住證，是典型的“盲流”時(shí)，公安不由分說(shuō)，把他們抓起就走，徑直送到收流遣送站。審查、辱罵、毆打、恐嚇，加上語(yǔ)言不通，一臉驚惶，高度警惕的地方公安，以同樣高度懷疑的眼光，希望從他們身上挖出許多未破獲的重大兇案線索。終于沒有發(fā)現(xiàn)什么疑點(diǎn)，他們一家被遣送回了涼山?？墒?，那遣送站的惡夢(mèng)，卻從此一直糾纏住他們一家，包括他的父親母親，還有從小孩子變成小伙子的他。沒想到，小伙子剛投奔舅舅，又碰上那樣令人恐怖的檢查。檢查時(shí)，公安和聲細(xì)語(yǔ)，甚至還沒有問什么。小伙子的奪門而逃，純粹是一種條件反射，長(zhǎng)期恐懼形成的暫住恐查癥。

可是，悲劇已在誤會(huì)中釀成，而且難分清責(zé)任。

應(yīng)該說(shuō)，我們各級(jí)政府，對(duì)暫住人口的管理，是重視的，不懈努力的，也探索出了一些可行辦法。但是，不知是中國(guó)的人口流動(dòng)大潮來(lái)得太突然，太猛烈，太浩大，還是流動(dòng)人口包含的兩大要素：人口和流動(dòng)，以及這兩大要素的結(jié)合，本身就是一個(gè)復(fù)雜多變，難于掌控的社會(huì)問題，亦或還包含了中共十七屆六中全會(huì)指出的執(zhí)政者“能力不足”的原因?？傊?，從總體上看，這個(gè)問題至今仍從根本上解決；各地對(duì)流動(dòng)人口、暫住人口的管理，仍處于斬不斷、理還亂的迷茫狀態(tài)，沒有一套成熟規(guī)范的管理體系，更毋庸說(shuō)立法和司法層面的管理。

以管理的重點(diǎn)劃分，改革開放以來(lái)，中國(guó)各級(jí)政府對(duì)流動(dòng)人口、暫住人口的管理，大體經(jīng)歷了管人，管屋，管事三個(gè)階段。從總體演進(jìn)趨向看，三個(gè)階段的管理，雖特點(diǎn)、重點(diǎn)、方法不盡相同，但總體上還是呈現(xiàn)出漸趨合理性、人本性和規(guī)范性，而不足則是源頭性、終端性、人文性、整體性和法治性尚不夠，這就難免始終治標(biāo)不治本。實(shí)際的狀況往往是，各地仍停留于頭痛醫(yī)頭，腳痛治腳式的被動(dòng)局面，與復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)非常不適應(yīng)。甚至可以說(shuō)，中國(guó)的改革開放，已基本進(jìn)入較健全的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)階段，而對(duì)流動(dòng)人口、暫住人口的管理，從理念到辦法，仍基本停留于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，比現(xiàn)實(shí)至少落后了30年。

是的，直到現(xiàn)在，中國(guó)仍然沒有一部統(tǒng)一的國(guó)家層面的暫住人口管理法規(guī)，相關(guān)的管理法規(guī)，主要是省市級(jí)政府制訂的，形成各取所需，政出多門，各自為政的雜亂局面。

打開的潘多拉魔盒

是的，我們對(duì)暫住人口的管理，至少落后了30年。

對(duì)于流動(dòng)人口，至今為止，國(guó)內(nèi)尚無(wú)明確、準(zhǔn)確和統(tǒng)一的定義?，F(xiàn)在官方所說(shuō)的流動(dòng)人口，一般指在中國(guó)現(xiàn)行戶籍制度下，離開所在地的縣、市或者市的戶籍轄區(qū)，以工作、生活為目的，到其他地方居住的人口。因此，在國(guó)際上，類似的群體又被稱為“國(guó)內(nèi)移民”（internal migration）。而所謂暫住人口，按照中國(guó)官方目前的定義，是指那些年滿16 周歲, 因經(jīng)商、投資、探親、旅游、求學(xué)、從事勞務(wù)和生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)等活動(dòng)，其生活所在地離開常住戶口所在地超過3日的人員。按照有關(guān)規(guī)定，當(dāng)流動(dòng)人口流入一個(gè)地方，逗留3天以上，就成了暫住人口，就需在流入地公安派出所辦理暫住證，列入暫住人口管理。但實(shí)際情況是，嚴(yán)格照此辦理的，不到1％；換句話說(shuō)，99％的流動(dòng)人口，并沒有真正進(jìn)入政府管理視野，處于自然散亂狀態(tài)。

不得不再次回到問題的根源：暫住。

顯然，暫住產(chǎn)生于流動(dòng)；而流動(dòng)又是一個(gè)難以捉摸的魔方，考驗(yàn)著我們的政府，考驗(yàn)著我們的管理制度。

一般說(shuō)來(lái)，在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，隨生產(chǎn)方式和生活方式的改變，都會(huì)引發(fā)人口流動(dòng)高潮。比如，在封建社會(huì)的末期，隨資本主義的生產(chǎn)方式的產(chǎn)生，手工作坊、工場(chǎng)的出現(xiàn)，特別是經(jīng)過產(chǎn)業(yè)革命，大量破產(chǎn)農(nóng)民進(jìn)入工廠，形成了人口的大流動(dòng)；而一塊塊新大陸被發(fā)現(xiàn)，特別是美洲的發(fā)現(xiàn)，又引來(lái)了大量移民，美國(guó)的發(fā)展和世界的人口流動(dòng)移民是分不開的。直到現(xiàn)在，這種狀況仍然繼續(xù)存在，美國(guó)和西方發(fā)達(dá)國(guó)家，仍是許多人夢(mèng)寐以求的天堂。如果放到整個(gè)人類學(xué)的角度去考量，流動(dòng)，可以說(shuō)是人的本性決定的，是人類進(jìn)步的一種規(guī)律。

人類都有自身發(fā)展的欲望，絕不會(huì)滿足于吃飽穿暖，更企望吃得好一點(diǎn)，穿得美一點(diǎn)，生活環(huán)境優(yōu)雅點(diǎn)，更重要的是能使自己的發(fā)展全面些。這種趨好心理，是人口流動(dòng)的直接動(dòng)因。在這種動(dòng)因下，我們看見我們的祖先，大都選擇水草豐潤(rùn)之地，依水生息。美國(guó)地理學(xué)家W·澤林斯基，在系統(tǒng)總結(jié)人口流動(dòng)歷史后得出結(jié)論，認(rèn)為隨社會(huì)現(xiàn)代化程度的提高，流動(dòng)人口會(huì)不斷上升，類型也將不斷變化。在一個(gè)處于發(fā)展階段的傳統(tǒng)社會(huì)中，流動(dòng)人口數(shù)量很小，且主要限于社會(huì)交往、采集食物、宗教活動(dòng)等；進(jìn)入發(fā)展中階段后，隨著經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的增加和城市化進(jìn)程的提高，流動(dòng)人口會(huì)迅速增長(zhǎng)，流動(dòng)類型逐步豐富，流動(dòng)結(jié)構(gòu)也開始分化，主要目的是生存與發(fā)展的需要；到了發(fā)達(dá)階段后，由于交通條件的完善，流動(dòng)將取代遷移的一部分功能，流動(dòng)人口規(guī)模將進(jìn)一步擴(kuò)大，人口流動(dòng)的成因也將由偏重于生存轉(zhuǎn)向發(fā)展和娛樂成分。有一種例外，與人類進(jìn)步無(wú)關(guān)，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)歷史上的湖廣填四川，就與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。1931年9·18事變中，為逃戰(zhàn)亂，我國(guó)東三省大量人口流向關(guān)內(nèi)甚至境外。而在近幾年，曾幾何時(shí)，當(dāng)我們打開電視，不難看見的驚心畫面，卻是戰(zhàn)火中的科索沃、伊拉克、利比亞等國(guó)邊境的難民潮。

中國(guó)現(xiàn)在大量暫住人口的出現(xiàn)，是伴隨著改革開放的推進(jìn)，工業(yè)化、城鎮(zhèn)化高潮的到來(lái)，流動(dòng)人口的激增而產(chǎn)生的；也可以說(shuō)，它是在過去長(zhǎng)期極“左”路線，對(duì)人性向好需求的壓抑下，社會(huì)矛盾聚集后的總爆發(fā)。事實(shí)上，新中國(guó)成立一直到上世紀(jì)80年代中期，中國(guó)的戶籍管理，一直奉行的是以管人為中心的原則，全體公民都只有戶口簿，沒有身份證，不可能自由流動(dòng)。因事外出，須到戶口所在地公安機(jī)關(guān)開具證明，或工作單位出據(jù)介紹信，而無(wú)論開證明還是介紹信，都會(huì)被繃緊的階級(jí)斗爭(zhēng)之弦掃視再三，一旦發(fā)現(xiàn)有不良動(dòng)機(jī)，根本不可能獲得外出通行證。工作調(diào)動(dòng)或婚嫁遷移，則是戶隨人轉(zhuǎn)。一本戶口簿，把人管得滴水不漏。因此，那時(shí)不僅流動(dòng)的人口少，客居他鄉(xiāng)，以暫住的身份工作生活的也少。加上在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的政治高壓下，從農(nóng)村村、社、組、戶，到城市街道辦、居委會(huì)、業(yè)主自治組織，一雙雙警惕的眼，鷹鷲般窺視著每一個(gè)人，誰(shuí)敢亂說(shuō)亂動(dòng)。在這個(gè)以管人為中心的高壓態(tài)勢(shì)下，全國(guó)人民都安分守己，像待字閨中的女子，大門不出，二門不邁。工人守住自己的機(jī)床，農(nóng)民守住本村田土，干部守住自己的單位，一守就是幾十年。

這種堅(jiān)守，守住的是城墻、四合院和水磨房，壓抑的是人性和自由，嚴(yán)重阻隔的卻是工業(yè)化和城市文明的腳步。

在這種堅(jiān)守下，農(nóng)村和貧下中農(nóng)，成為最美麗的政治符號(hào)。城市的擴(kuò)展，因會(huì)占用農(nóng)田，在“以糧為綱”政治背景下，是大逆不道的；甚至于落戶城市的企業(yè)，也一個(gè)個(gè)被遷往偏遠(yuǎn)的“三線”地區(qū)；城市出生的青少年，更要被趕往鄉(xiāng)下，接受貧下中農(nóng)的“再教育”。長(zhǎng)期的趨農(nóng)觀念和制度，導(dǎo)致了中國(guó)的工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程的大大落伍，許多想進(jìn)城、該進(jìn)城、可進(jìn)城的人，大量被積壓于城外，似日益聚集能量，隨時(shí)都可能決口的政治堰塞湖。有關(guān)研究報(bào)告顯示，在1950年至1980年的30年中，世界GDP總量年均增長(zhǎng)4.9％，中國(guó)大陸年均增長(zhǎng)5.1％；中國(guó)大陸工業(yè)總產(chǎn)值增長(zhǎng)了38倍，工業(yè)總產(chǎn)值在工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值中的比重，由30％上升到73％?？墒牵澜绯鞘腥丝诒戎?，由24.8％上升到41.3％，其中發(fā)展中國(guó)家由16.2％上升到30％；而中國(guó)大陸，僅由11.2％上升到19.4％。按世界同期城鎮(zhèn)化率計(jì)算，中國(guó)大陸至少有2.2億多人，被人為地拒絕于城市之外。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)擺在面前：工業(yè)化與城鎮(zhèn)化進(jìn)程的嚴(yán)重扭曲和錯(cuò)位，鑄就了一個(gè)龐大的中國(guó)魔盒，人口進(jìn)城和城鎮(zhèn)化的潘多拉魔盒。

事實(shí)上，這與我們現(xiàn)有的流動(dòng)人口數(shù)基本吻合。

問題的根源和關(guān)鍵在于，堅(jiān)冰已經(jīng)打破，要逆轉(zhuǎn)，阻止農(nóng)民進(jìn)城，已沒有可能?，F(xiàn)在，國(guó)人不說(shuō)與外國(guó)人那樣，持一份護(hù)照周游世界，至少可以持一張身份證走遍全國(guó)。人的解放和自由，就像潘多拉的魔盒，一旦打開，不僅有可愛的女人，雅典娜的美麗衣織，和令男人瘋狂的激素，還有漢密斯放入的狡詐、欺騙、耍賴和偷竊。這才是諸神送給人類的全部禮物。于是，我國(guó)第一次人口流動(dòng)大潮，在上世紀(jì)80年代中期出現(xiàn)了，來(lái)得那么突然，那么勢(shì)不可擋，以至讓我們的政府管理部門猝不及防，手足無(wú)措。此后，一直至今，這股大潮從來(lái)就沒有衰減過。

2010年7月11日，上海世博園召開了一個(gè)人口論壇，主題為“每個(gè)人都很重要”。論壇消息說(shuō)：中國(guó)目前的流動(dòng)人口達(dá)2.2億左右，是新增城鎮(zhèn)人口的主要來(lái)源；新生代流動(dòng)人口成為主體，人口流動(dòng)由生存型向發(fā)展型轉(zhuǎn)變；流動(dòng)人口的分布，仍向沿海、沿江集中，新興都市圈、中西部中心城市，正成為新的流動(dòng)人口聚集的熱地。目前，這些人口流動(dòng)，呈現(xiàn)出三個(gè)明顯特點(diǎn)，即主要是由農(nóng)村流向城市，由經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)流向經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，由中西部地區(qū)流向東部沿海地區(qū)。

正是在這樣的背景下，中國(guó)大陸第一部省級(jí)政府流動(dòng)人口立法——《廣東省流動(dòng)人口計(jì)劃生育管理辦法》，于1987年正式出臺(tái)了。這一辦法的初衷，還不是管理流動(dòng)人口和暫住人口，而是計(jì)劃生育。在當(dāng)時(shí)，作為“基本國(guó)策”的計(jì)劃生育政策剛實(shí)施，面臨頑固而強(qiáng)大的傳統(tǒng)勢(shì)力的挑戰(zhàn)，把人口控制下來(lái)是第一位的，其他都只是第二位的。要控制人口，就必須管住“大肚皮”和“超生游擊隊(duì)”。這是廣東立法的本意?？墒?，客觀上，它卻起到了管理流動(dòng)人口和暫住人口的作用。因?yàn)槌笜?biāo)，是要算在孩子落生地政府頭上的，這就不僅要注視“流動(dòng)”，關(guān)鍵是要管住“落腳”即暫住。該辦法規(guī)定：“未按規(guī)定交驗(yàn)婚育證明或經(jīng)查驗(yàn)證明不合格的育齡流動(dòng)人員，有關(guān)部門、單位和業(yè)主不予辦理暫住證、車輛駕駛執(zhí)照、營(yíng)業(yè)執(zhí)照、務(wù)工許可證，不得讓其購(gòu)買或租借房屋，承辦或租賃經(jīng)營(yíng)；一切機(jī)關(guān)、團(tuán)體、企事業(yè)單位、個(gè)體工商戶、房屋業(yè)主和流動(dòng)人員組織的建筑包工隊(duì)、種養(yǎng)隊(duì)等不得招用或容留。”這令我們想起了歷史上的“牧民”術(shù)。為了鞏固封建統(tǒng)治，管仲?gòu)陌傩展芾砼Ｑ虻慕?jīng)驗(yàn)中得到啟示，曾提出了“牧民”術(shù)，讓奔亡者無(wú)所匿，讓遷徙者無(wú)所容?！秶?guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)上》說(shuō)：“且夫君也者，將牧民而正其邪者也，若君縱私回而棄民事，民旁有慝無(wú)由省之，益邪多矣?！?晉葛洪在《抱樸子·百里》中說(shuō)：“蒞政而政荒，牧民而民散” ，則說(shuō)明“牧民”不當(dāng)?shù)挠邢夼c有害。

當(dāng)然，管理還是必要的，有事就要有人管，我們不能無(wú)政府。深圳這個(gè)辦法出臺(tái)的意義在于：它第一次將流動(dòng)人口和暫住人口管理，列入地方立法，結(jié)束了長(zhǎng)期以來(lái)無(wú)法可依的歷史；同時(shí)，它打破了傳統(tǒng)戶籍管理中以管人為中心的理念，圍繞“暫住”這個(gè)新特點(diǎn)，實(shí)行了以管屋為重點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，讓離開了戶籍地的居民，實(shí)行暫住與教育、醫(yī)療、社會(huì)保障、選舉與被選舉等掛鉤，公民權(quán)益得到保障?？墒?，該辦法第一次引入的“暫住”概念，以及以暫住證驗(yàn)明正身的方式，也讓這次中國(guó)歷史上最浩大的人口流動(dòng)潮，蒙上了一個(gè)帶有身份歧視的命名陰影。自從暫住證誕生之日起，就有不少國(guó)人在迷茫中發(fā)問：我們?yōu)槭裁匆獣鹤∽约旱淖鎳?guó)？有的甚至詛咒：狗日的暫住。

暫住，從此在多少人的心靈打上了郁悶的烙印，或者說(shuō)傷害了多少人的感情！

“大酒”之后：城郊廉租屋

我來(lái)到城郊，來(lái)到這片暫住人口聚集地，已是在這次喝完“大酒”，案件已處理完畢，事件平息之后。

我是抱住一種好奇與探尋究里的目的來(lái)的。

新區(qū)建設(shè)時(shí)，這里還是鄉(xiāng)村。后來(lái)城市不斷發(fā)展，規(guī)劃一次次修編擴(kuò)充，這里不僅成了發(fā)展意義上的城市規(guī)劃區(qū)，而且已是地地道道的城鄉(xiāng)結(jié)合部。所謂結(jié)合部，是一個(gè)復(fù)雜的混合體。它首先表明，城市正一步步侵入，鄉(xiāng)村正一步步逃離，或者丟失。此刻，侵入與逃離，正表現(xiàn)出一種此長(zhǎng)彼消的膠著。它還表明，這里是一個(gè)大家都在管，都會(huì)管，都可能管，又大家都不愿管，不會(huì)管，可能不管的地方，關(guān)鍵看什么事，利多還是弊大。事實(shí)上，不僅這個(gè)城市，整個(gè)中國(guó)，這樣的城鄉(xiāng)結(jié)合部到處都是。可以說(shuō)，只要是城，就在不可避免地在擴(kuò)張，大城市變成大都市，中等城市變成大城市，小城鎮(zhèn)變成小城市。

推動(dòng)這種擴(kuò)展的原動(dòng)力，是“人往高處走，水往低處流”的趨好心理，是城市說(shuō)不盡道不明的誘惑。

包括巍峨高聳的樓房，迷幻斑斕的幕墻，商品琳瑯滿目的超市，寬闊氣派的街道，五彩耀眼的霓裳，聲嘶力竭的舞池，豪華高貴的轎車，時(shí)尚新潮的流行裝，舒適優(yōu)雅的生活環(huán)境，都是誘惑的重要元素。在極“左”時(shí)期，這些誘惑，都被視為資產(chǎn)階級(jí)生活方式，臭名昭著，人皆誅之；而社會(huì)主義的生產(chǎn)目的，是不斷滿足人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的物質(zhì)文化生活的需要，卻被遺忘了，扭曲了，消解了，消解于沒完沒了，沒有盡頭的艱苦奮斗光環(huán)里。

此刻，卻又走向了另一極端。圍城里的美好與丑陋，輝煌與慘淡，幸福與不幸，都成了迷幻般的色彩，令人眼花繚亂，不能自已；在誘惑面前，眼淚總是被忽略，比如這里的城鄉(xiāng)結(jié)合部，這些廉租屋；比如這些居無(wú)定所，神無(wú)定處，提心吊膽過日子的暫住人口。

市和區(qū)縣的換屆已經(jīng)結(jié)束，各項(xiàng)工作步入正軌，人感到一身輕松。一切都已歸于平靜，不僅那場(chǎng)緊張的追逃，還有緊張異常的官場(chǎng)角逐。這個(gè)城市白天的喧囂，夜晚的光怪陸離，晴空的燦爛和雨天的憂郁，都?xì)w于一種怡然的平靜。也許是出于一種復(fù)雜的憐憫之心，我想親眼看看這些暫住的異鄉(xiāng)人生活的環(huán)境。晚飯后，我與老婆外出散步，竟鬼使神差，不知不覺來(lái)到這里，來(lái)到這片這個(gè)城市暫住人口的聚集地。

在此之前，我剛到政協(xié)工作，就曾看到一份委員提案，提案人為市民進(jìn)總支。引起我注視的，首先是那個(gè)醒目的題目：彝族流動(dòng)人口的問題和對(duì)策。這個(gè)編號(hào)為MZX11001的提案，以大量翔實(shí)充分的事實(shí)，說(shuō)明了城郊結(jié)合部聚集的彝族暫住人口，帶來(lái)的大量復(fù)雜多變的社會(huì)問題。提案表明，城郊某鎮(zhèn)的14個(gè)行政村，幾乎村村都有暫住彝族人口，舉家遷入的就有37戶216人。其中，全意9社就達(dá)9戶60多人，超過本社人口一半。這些彝族暫住居民，大多以包種土地為生，也有的進(jìn)城兼打零工。平均每戶包種3-5戶當(dāng)?shù)剞r(nóng)民耕地，人均年收入378.8元。最突出的是社會(huì)治安問題。這些結(jié)合部和暫住區(qū)，由于處于“幾不管”地帶，往往藏污納垢，治安案件較多，是其他地區(qū)的數(shù)倍。不一定是暫住人口犯案，往往一些流竄逃逸人員，也混跡其中，來(lái)無(wú)蹤，去無(wú)影，令人防不勝防。同時(shí)，這些暫住人口的計(jì)劃生育、孩子入學(xué)、醫(yī)療衛(wèi)生、民族宗教、社會(huì)保險(xiǎn)等等，都存在較多問題。有位叫阿依木的女子，年僅29歲，已是5個(gè)孩子的母親，有2個(gè)上戶，3個(gè)黑戶。她坦言，逃到到這里暫住，就是躲避計(jì)劃生育。因?yàn)椤巴尥奚倭耍易宓娜硕疾桓吲d。至于讀不上書么，只要會(huì)說(shuō)漢話，懂些道理就成，管不了那么多了?！?/p>

當(dāng)然，這卻不是提案，而是我眼前的事實(shí)。

令人驚訝的破敗凋零，一下?lián)羲榱宋业某鞘忻缐?mèng)，生活于這個(gè)城市的福蔭里，我甚至有一種負(fù)罪的感覺。幾條寬敞筆直的大道，從城市深處出來(lái)，不由分說(shuō)，野蠻地從田野縱橫穿過，不僅沒有帶來(lái)城市的繁榮，反而擊碎了村莊懷揣已久的美夢(mèng)。柔軟的田野頃刻間被分割肢解了，包括原有的田埂和田疇，還有田間稀稀落落的油菜，綠茵茵的豌豆、胡豆，剛冒出嫩尖的麥苗，都傷痕累累，殘缺不全。一條溝渠，帶著一些孱弱的水，抱著拯救的雄心壯志，從林盤里蜿蜒而出?？墒?，還沒有流到莊稼地，就溝垮了，水枯了，溝渠底留下一些污黑的殘跡，還有幾條死魚的骸。房屋是最好的佐證，關(guān)于村莊，它試圖留下更多的美好記憶，以茅屋、炊煙和古井的方式?？墒牵@然顯得體力不支。墻壁上一個(gè)血淋淋的“拆”字，不僅嚇跑了房屋原有的主人，留下一幢幢殘亙斷壁，而且招徠了各方來(lái)的流動(dòng)人口。原有居民搬走了，城市又一時(shí)顧不上這里。于是，暫住與暫租，正合了雙方的心意，微不足道的利益，讓逃離者和進(jìn)入者一拍即合，這里成了城郊最龐雜的廉租屋群。在我眼前，是這樣的情景：逃離的村莊，既不像村莊，也不像城市，更像是一個(gè)巫婆，一臉一身的花里胡梢，不知是在念著創(chuàng)世紀(jì)，還是世界末日的咒語(yǔ)。

我們來(lái)到這個(gè)特殊的家，那位在誤會(huì)追逃中，不慎撞死的彝族小伙子生前的暫住地。小伙子死了，他的舅舅在與族人一道喝完“大酒”后，也離開了這里。這幢被拆去半截的殘屋，此刻已是人去房空，房門緊鎖。門上貼出一張新的招租啟事，上面除寫著“旺房招租，價(jià)廉屋美”字樣外，還留有聯(lián)系電話。

立冬剛過，天下著雨，雨不大，卻很陰冷。那一場(chǎng)“大酒”，驅(qū)不走城郊廉租屋內(nèi)一個(gè)綿長(zhǎng)的陰冷。