方希

出版業(yè)者。現(xiàn)居北京。

引言

張藝謀坐在我的對(duì)面，我們中間的桌上放著兩摞照片：一部分是他在陜西省咸陽(yáng)市國(guó)棉八廠織襪車間當(dāng)工人時(shí)的攝影習(xí)作，一部分是他在北京電影學(xué)院攝影系上學(xué)時(shí)做的作業(yè)。背后是他這些年的電影海報(bào)，有《秋菊打官司》《十面埋伏》和《英雄》，最新的《金陵十三釵》倒還沒(méi)看到。相比之下，做工人時(shí)的攝影習(xí)作制作得更為精良，照片貼在大16開(kāi)白卡紙上，有些照片下面有他非常工整的筆跡，交代攝影背景、時(shí)間、技術(shù)數(shù)據(jù)。大學(xué)攝影作業(yè)除了少部分還能享受精心制作的待遇之外，其他都散裝在標(biāo)有“上海牌3號(hào)光面相紙”的盒子里，它少說(shuō)也有30年的歷史了。

和視頻資料上看到的1988年在柏林電影節(jié)領(lǐng)取金熊獎(jiǎng)的張藝謀不一樣，那時(shí)候他穿一身灰西裝，打鮮紅領(lǐng)帶，像去相親的鄉(xiāng)村青年，現(xiàn)在他著一身黑便裝，不張揚(yáng)，細(xì)看講究。

“這本書不是傳記”，他強(qiáng)調(diào)，“所謂傳記總是樹碑立傳，都有個(gè)潛在的傾訴對(duì)象，要么要給世界留下一個(gè)定妝照，要么在心中耿耿于懷很多陳年舊事，這兩種需求我都沒(méi)有。幾十年的事，好多大家都知道，你現(xiàn)在寫一個(gè)老幫菜的成才之路，也沒(méi)人愛(ài)看……人們也許會(huì)愿意看一個(gè)人累積的那點(diǎn)心得和教訓(xùn)，不過(guò)以影像為媒介說(shuō)話的人，這些也未必是強(qiáng)項(xiàng)。”

我有點(diǎn)理解了，當(dāng)年和他一起合作奧運(yùn)開(kāi)幕式的伙伴說(shuō)他不斷說(shuō)話，與其說(shuō)是說(shuō)給別人，不如說(shuō)是給自己。不斷質(zhì)疑，不斷翻案，羅列出各種不可行，而且一會(huì)兒一個(gè)主意，工作室的人都說(shuō)，他上廁所之前說(shuō)的事兒，上一趟廁所回來(lái)，全推翻了。

“解釋也許是人受委屈后本能的反應(yīng)，委屈誰(shuí)都有，不過(guò)委屈和幸運(yùn)一樣，都不可復(fù)制。我現(xiàn)在看很多明星在微博上字斟句酌地解釋，都替他們費(fèi)勁。這些東西就對(duì)自己有意義，還未必是正面的，大眾其實(shí)并不關(guān)心?！蔽抑浪豢赡荛_(kāi)微博，大概是潛水看來(lái)的。

張藝謀很猶豫，我很清楚。他不想做傳，我也不想。他還沒(méi)到做藝術(shù)總結(jié)和人生總結(jié)的時(shí)候，再說(shuō)，這事兒他未必愿意做，我也未必能做。和他做其他項(xiàng)目一樣，他在為這本書找魂兒，或者用他的話說(shuō)，他在為這本書找范兒，你用個(gè)什么口氣說(shuō)，說(shuō)什么東西。

從2002年《英雄》放映以來(lái)，除了奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式之后享受了一點(diǎn)厚愛(ài)，他從來(lái)都是媒體的素材，動(dòng)輒罵聲一片。被罵自然是不痛快的，不管這本書寫成什么樣，我們?cè)O(shè)想了可能的三種罵法：一、出新電影了，這回沒(méi)得賣了，把幾十年前的攝影作品都掏出來(lái)了；二、自戀，連那么老的照片都值得拿出來(lái)說(shuō)；三、喲，那會(huì)兒照得還不錯(cuò)，看看你現(xiàn)在，越過(guò)越抽抽。

這個(gè)設(shè)想過(guò)程是愉快的，張藝謀有消遣自己的趣味。他說(shuō)的很多話落在紙上并不如親耳聽(tīng)到那么有效果，他幾乎是坐不住的，說(shuō)兩句就站起來(lái)比劃，神情生動(dòng)，動(dòng)作幅度很大，一段陳述之后，突如其來(lái)的停頓和一句話闡釋極具喜劇效果，引來(lái)一番爆笑，他自己也樂(lè)不可支。我不時(shí)想起陳丹青說(shuō)他：平時(shí)滑稽好玩，干起活來(lái)臉上惡狠狠的。他說(shuō)起電影拍攝的某個(gè)場(chǎng)景，立刻就能進(jìn)入片場(chǎng)狀態(tài)，惡狠狠的表情回到臉上，那是一種跟事兒較勁的表情，讓人望而生畏。

“這些照片還是有點(diǎn)意思的，至少能看到一個(gè)人、一個(gè)時(shí)代不一樣的細(xì)節(jié)。我上大學(xué)是個(gè)偶然，除此之外，當(dāng)年的所思所想、激情渴望，都和同代人一樣。但這些照片是個(gè)例外?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在看起來(lái)可能不出彩，不過(guò)它是有難度和需要準(zhǔn)備的……我們老喜歡看輝煌綻放，它背后一定有漫長(zhǎng)和不為人知的準(zhǔn)備，準(zhǔn)備過(guò)程中你未必知道哪個(gè)方向會(huì)有亮光。”繼而他開(kāi)始懷疑這樣做的價(jià)值：“準(zhǔn)備是有價(jià)值的，也有苦中作樂(lè)的美感，你以為在消遣時(shí)光，其實(shí)你在為未來(lái)鋪路。這么說(shuō)會(huì)不會(huì)讓人覺(jué)得太正？太有點(diǎn)想擺點(diǎn)兒資格諄諄教導(dǎo)的意思……要不就老實(shí)說(shuō)吧，出版社想出本兒書，我想給自己留下一點(diǎn)印記，我們就湊在一起共同為繁榮祖國(guó)出版文化事業(yè)做點(diǎn)兒事兒?！彼谋砬橐槐静徽?jīng)，全體笑倒。

我的角色，一個(gè)觀察者，一個(gè)記錄者，一個(gè)轉(zhuǎn)述者。不論是當(dāng)初的業(yè)余攝影愛(ài)好者，還是后來(lái)的北影78班攝影系大學(xué)生，以及后來(lái)的電影導(dǎo)演，張藝謀一直在通過(guò)影像和世界交流，每張照片都會(huì)引發(fā)他的一系列回憶，一小撮感慨。他不愛(ài)寫字兒，尤其不愛(ài)寫自己。我來(lái)寫。實(shí)話實(shí)說(shuō)，把形容詞副詞收起來(lái)。

那么，開(kāi)始了。

一

“每個(gè)人都是影像記憶。從你記事那天起，發(fā)生的很多事，比如你跟別人大吵一架，時(shí)間長(zhǎng)了，說(shuō)的話都忘了，但吵架的場(chǎng)景、兇狠的眼神你能記憶至今?！睆埶囍\說(shuō)。

1988年他在臺(tái)灣的大伯回到西安和父親見(jiàn)面，那時(shí)候他正在籌拍《代號(hào)美洲豹》。他今天的回憶也完全是畫面式的。夏天，夜里，熱，屋子很小，電扇聲音很大，嗚嗚吹。大伯和父親長(zhǎng)得很像，只是父親更瘦些。燈光幽暗，兩個(gè)老人光著膀子用地道陜西話聊，說(shuō)到瓦窯堡戰(zhàn)役，說(shuō)到當(dāng)年那些戰(zhàn)事，那些黃埔老同學(xué)的下落，聲音低沉，空氣黏濁。這就像他電影里的一個(gè)鏡頭。

他有點(diǎn)以己推人，其實(shí)并不見(jiàn)得所有人都如此。很多人連自己十年未見(jiàn)的親人都未必記得住模樣，但能記住幾十年前說(shuō)的話，有一些特別的氣息，能讓他想起來(lái)，嗯，十年前我在什么地方曾經(jīng)聞到過(guò)一樣的味道。

“我買了相機(jī)以后拍的第一張照片已經(jīng)找不到了，我給你畫一個(gè)吧?！睆埶囍\拿起筆，在一張白紙上畫起來(lái)，他先畫好框線，在里面畫細(xì)節(jié)。

1974年，陜西省咸陽(yáng)市國(guó)棉八廠前紡車間輔助工張藝謀買了一臺(tái)相機(jī)，海鷗4型雙鏡頭反光相機(jī)。他賣血買相機(jī)的故事已經(jīng)人盡皆知，這對(duì)塑造一個(gè)帶點(diǎn)兒悲情色彩的上進(jìn)青年大有好處，不過(guò)事實(shí)也沒(méi)有那么浪漫。

張藝謀的表哥寧瓏是他的啟蒙老師，表哥愛(ài)照相。陜西一家軍工廠出很便宜的華山相機(jī)，135的，只有8塊錢，在當(dāng)時(shí)也不能算奢侈品。張藝謀跟著表哥放過(guò)照片，一放放一夜，覺(jué)得挺有意思。閑的時(shí)候借表哥的相機(jī)出去玩過(guò)幾次，之后就上了癮，打算自己買個(gè)相機(jī)。

1971年，張藝謀從插隊(duì)知青成了國(guó)棉八廠工人，一開(kāi)始的工資是36塊，后來(lái)漲到40塊零2毛。對(duì)于輕紡系統(tǒng)的二級(jí)工來(lái)說(shuō)，這個(gè)工資已經(jīng)到頭了。每個(gè)月的生活費(fèi)有十五六塊錢，加上五塊十塊的互助金，再有點(diǎn)其他花銷，每個(gè)月能攢下10塊錢左右。那個(gè)年代工廠組織獻(xiàn)血是很正常的，健康青工，人人有份，獻(xiàn)完血每人有20塊的補(bǔ)助，這些補(bǔ)助放到買相機(jī)的錢里。攢了三年多，加上點(diǎn)母親的贊助，1974年，張藝謀花了186塊6買了相機(jī)。又添了幾塊錢買了中黃濾色鏡。

“我端著相機(jī)在渭河邊兒轉(zhuǎn)悠，心里想著攝影前輩薛子江的話，用眼睛發(fā)現(xiàn)美，嗬，心里感覺(jué)那個(gè)不一樣，我不正在向大師看齊么？搞創(chuàng)作嘛?！?/p>

早晨的渭河邊兒，剛下過(guò)雨，有個(gè)老鄉(xiāng)拉著頭牛在犁地。土是深色的，一道一道被翻開(kāi)，質(zhì)感非常好。側(cè)逆光，角度比較低，犁開(kāi)的地看起來(lái)是一條條弧線，地平線放得高，人和牛都很小。

畫完后張藝謀吐出一口氣：“看起來(lái)有點(diǎn)后來(lái)《黃土地》的意思吧?！彼嬁蚓€不用尺，橫平豎直，這大概也是這行的基本功。

第一張照片有了比較清晰的構(gòu)圖感，放出來(lái)以后自己把自己嚇一跳：?jiǎn)眩牡眠€不錯(cuò)。張藝謀做了個(gè)小鏡框，掛在宿舍床頭，工友們來(lái)串門，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)夸?！澳阆胂?，1974年，看到的圖都還是那些革命的東西，這張照片就顯得特別不一樣?！?/p>

從插隊(duì)農(nóng)村到工廠，已經(jīng)是個(gè)巨大的飛躍。原本以他的家庭成分，父親是歷史反革命加現(xiàn)行反革命，失蹤的二伯被定為潛伏特務(wù)，大伯在臺(tái)灣是國(guó)民黨軍人，進(jìn)工廠本來(lái)是件不容易的事。那個(gè)年代，唯一的出路就是文體。好在張藝謀籃球打得不錯(cuò)，遠(yuǎn)距離投籃很準(zhǔn)，加上擅長(zhǎng)寫美術(shù)字、刷大標(biāo)語(yǔ)、畫主席像，就是這點(diǎn)兒文體特長(zhǎng)，讓他邁過(guò)了出身問(wèn)題的坎兒，被招到工廠。

“我好像從來(lái)都這樣，想做個(gè)什么事，先不聲張，悄悄做準(zhǔn)備?！睆埶囍\說(shuō)。剛進(jìn)工廠打算學(xué)攝影，他開(kāi)始偷偷攢錢，跟表哥借書，跟同學(xué)借，還有一些是同學(xué)從圖書館偷出來(lái)的，一段時(shí)間以后還得還回去。

借來(lái)的書不能久留，只有抄?！拔蚁嘈乓痪湓?，眼過(guò)千遍不如手過(guò)一遍。我只上到初中二年級(jí)，要學(xué)攝影了，我感覺(jué)需要做些理論學(xué)習(xí)?！崩蠑z影家薛子江的《風(fēng)景攝影構(gòu)圖》，那是無(wú)可置疑的經(jīng)典。書上說(shuō)，要搞攝影，最好是自己洗自己放，所以張藝謀也看了很多暗室操作的書，老實(shí)說(shuō)，看不大懂。不管，能借來(lái)的都整本兒抄一遍?！拔页藥资f(wàn)字。那會(huì)兒的書不像現(xiàn)在，動(dòng)不動(dòng)大厚本兒，很多都是小冊(cè)子?！?字跡極工整，一個(gè)年輕人的敬畏盡在其中?！俺巳辏宜坪醵艘恍??！?/p>

張藝謀愛(ài)畫畫，雖然沒(méi)受過(guò)什么正規(guī)的美術(shù)訓(xùn)練，但是大字報(bào)、大專欄、黑板報(bào)，蠟筆寫的美術(shù)字都會(huì)弄?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候?qū)W這些特別快，是因?yàn)榭謶?。張藝謀上小學(xué)時(shí)還是個(gè)好學(xué)生，大隊(duì)長(zhǎng)中隊(duì)長(zhǎng)的當(dāng)著。上初中以后發(fā)現(xiàn)天好像翻過(guò)來(lái)了。原來(lái)調(diào)皮搗蛋的學(xué)生成了造反派，自己出身不好，紅衛(wèi)兵也當(dāng)不上，成天生活于恐懼中。“我人緣兒好，倒沒(méi)怎么被打?！睆埶囍\說(shuō)。

他開(kāi)始有意識(shí)地練字，學(xué)寫各種字體，別人寫的大字報(bào)，他來(lái)抄，毛主席像畫得像極了，他的拿手絕活是拿放大尺畫巨幅主席像，拿拖把蘸著顏料寫超大標(biāo)語(yǔ)：打倒某某某。顏料有時(shí)流下來(lái)，血淋淋，悍然可懼。有了這些本事，就會(huì)被不同的紅衛(wèi)兵組織征用，一個(gè)感覺(jué)是充實(shí)，一個(gè)感覺(jué)是被承認(rèn)，邊緣人物，終于像顆螺絲釘了。

插隊(duì)時(shí)他自己帶了工具、顏料和油漆，在下鄉(xiāng)的陜西乾縣楊漢鄉(xiāng)北倪村，也沒(méi)人要求，當(dāng)然更沒(méi)經(jīng)得別人的同意，花了幾天，把村里所有的門全畫上主席像?！艾F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候確實(shí)有政治激情，尤其要通過(guò)這種方式顯示自己的忠誠(chéng)，加上自己的出身不好，黑五類，我就要把主席像畫得比別人更大，更鮮艷，紅彤彤?！比鍩ㄈ灰恍拢蠹叶汲鰜?lái)看，張藝謀縮在后面，聽(tīng)老鄉(xiāng)們的贊嘆和評(píng)論，心里有點(diǎn)小得意。也許從那時(shí)候起，就能看出他現(xiàn)在為什么這么拍電影：形式上追求張揚(yáng)、震撼從那會(huì)兒就有了端倪。

“我一開(kāi)始就有這個(gè)意識(shí)，讓自己迅速工具化?！睆埶囍\說(shuō)。工具化這個(gè)詞他反復(fù)說(shuō)了幾遍。工具化，你就會(huì)對(duì)別人有用，人有了用，有些東西就不會(huì)找到你身上，你就會(huì)有空隙生存?！肮ぞ卟皇莻€(gè)壞詞兒，有用也是我們這一代人深入骨髓的價(jià)值感”。張藝謀突然聲音一沉，臉上浮現(xiàn)一絲笑意，“恐怕我今天也有這個(gè)嫌疑?！?/p>

二

抄了三年書后，張藝謀拿起相機(jī)開(kāi)始拍照，之前寫標(biāo)語(yǔ)、畫畫的各種美術(shù)基礎(chǔ)的自我訓(xùn)練，沒(méi)有浪費(fèi)，對(duì)攝影構(gòu)圖意識(shí)有不少影響。跟著表哥寧瓏學(xué)攝影的人不少，表哥跟張藝謀說(shuō)，他一起手拍照的構(gòu)圖、光線、線條看起來(lái)就比較成熟，也比別人學(xué)得快。

下了夜班的張藝謀第一次端相機(jī)的感覺(jué)不錯(cuò)。在第一張照片之后，對(duì)著耕地的老農(nóng)又來(lái)了好幾張，拍了點(diǎn)河岸風(fēng)景，拍了一棵樹，拍到六七張，手哆嗦了?！澳菚r(shí)候一卷上海21°膠卷1塊8，出12張照片，不算藥水相紙的錢，一張照片就一毛多。我就一窮工人，哪兒敢放開(kāi)拍。”張藝謀說(shuō)。

剩下那點(diǎn)兒照片等了四五天以后拍完了，沖出來(lái)，也只有拍的第一張有個(gè)樣子，他放了個(gè)七八寸大掛宿舍里。工友問(wèn)他：“哎喲，這不錯(cuò)呀，你拍的？”張藝謀說(shuō)，“那時(shí)候自我感覺(jué)不錯(cuò)，好像有點(diǎn)才華橫溢的意思?！?/p>

直到今天，老百姓玩相機(jī)也是個(gè)奢侈的事。北京話說(shuō)：窮玩車，富玩表，傻逼玩相機(jī)。攝影是個(gè)往里砸錢的愛(ài)好，深不見(jiàn)底。拍《滿城盡帶黃金甲》那會(huì)兒，周潤(rùn)發(fā)就玩膠片的黑白攝影，大干版的，這屬于發(fā)燒友級(jí)別，更燒錢。70年代拍照是件大事，借個(gè)相機(jī)，換上衣裳，拖家?guī)Э诒脊珗@拍一天，“跟今天去歐洲旅行一趟差不多”。

一個(gè)剛開(kāi)始學(xué)攝影的窮人，基本上只有兩條路徑：一個(gè)是盡量提高技術(shù)，增加好照片數(shù)量；一個(gè)是想辦法開(kāi)源，多找點(diǎn)兒相紙藥水之類的材料。

薛子江的書給了張藝謀很大影響，“要最大限度利用120底片”，也就是說(shuō)構(gòu)圖要精準(zhǔn)，最好你取景框的邊緣線就是你畫框線，就是你最后成像的邊界?！澳?，人家攝影前輩的話就是圣旨?！贝罄涮靸?，一青工抱著相機(jī)在渭河邊兒、華山頂上踅摸，哆哆嗦嗦，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，等光線，等云霧，等構(gòu)圖，腦子里不停地想，怎么才是最大限度利用底片，一點(diǎn)東西不能浪費(fèi)，套準(zhǔn)了，啪，來(lái)一下，就一下，不能多拍。雖然說(shuō)人在投入一個(gè)事的狀態(tài)是美的，但是回頭想想上世紀(jì)70年代，旁邊路過(guò)的瞅著這么一位轉(zhuǎn)圈溜達(dá)的，會(huì)覺(jué)得這是一神經(jīng)病。

拍風(fēng)景照，尤其是需要接片子的大角度照片，是考究構(gòu)圖精準(zhǔn)的硬活兒。那會(huì)兒買不起三腳架，全憑目測(cè)。有不少人在底片上摳出一塊兒來(lái)做二次構(gòu)圖，但是如果摳圖再放大，精密度不夠，容易有麻點(diǎn)兒?！冻壳愤@張習(xí)作就是兩張拼成的，可以看到第一張照片的構(gòu)圖非常準(zhǔn)確，只是上下裁了一點(diǎn)，第二張照片左邊裁了一些，拼在一起，融合度很高，丟掉的東西不多。還有不少花卉照片，今天看起來(lái)多少有點(diǎn)呆板，有點(diǎn)土，看底片，其實(shí)是全底片放大，沒(méi)丟一點(diǎn)兒東西?！斑@幾張照片能看出來(lái)，構(gòu)圖精準(zhǔn)，并不依賴二次構(gòu)圖?！睆埶囍\說(shuō)。

電影攝影沒(méi)有剪裁這回事，不可能在膠片上修修補(bǔ)補(bǔ)，要最大限度看到構(gòu)圖的精準(zhǔn)，“電影是運(yùn)動(dòng)的，有起幅，有落幅，有停頓，鏡頭跟著演員，演員說(shuō)兩句話，要走動(dòng)，運(yùn)動(dòng)中的鏡頭也要精準(zhǔn)?，F(xiàn)場(chǎng)我經(jīng)常要求攝影師，怎么左邊搖一點(diǎn)，多一點(diǎn)就不對(duì)”。

當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練完全是因?yàn)楦F，因?yàn)榕牧撕芏嗑?，最后未必能得到一張，就特別聽(tīng)書上的話，照著練。“我摳，是被逼的。咱也不是畫報(bào)社的，多少膠卷隨便用。”后來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種出于窘迫而自我訓(xùn)練出來(lái)的構(gòu)圖能力，人會(huì)一直受用。

“《黃土地》這樣一部第五代的開(kāi)山之作，我只用了27000尺膠片。這是什么概念？今天拍一段戲，銀幕上呈現(xiàn)也就3分鐘，可以用掉30000尺膠片，而《黃土地》片長(zhǎng)90分鐘。那時(shí)候膠片給得就少，膠片比是1：3或者1：3.5。就這么少，我還省，可能是摳慣了，也有構(gòu)圖能力做的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在無(wú)所謂了，數(shù)字化了，一段戲，周冬雨和竇驍?shù)?，?00遍?！碑?dāng)時(shí)顆粒歸倉(cāng)，現(xiàn)在廣種薄收。

材料上開(kāi)源的辦法就是克扣公糧。張藝謀拍照片在廠里漸漸出了名，經(jīng)常會(huì)被工會(huì)借去參加活動(dòng)。張藝謀寫報(bào)告要多少膠卷，多少相紙，多少藥水，最后剩下點(diǎn)兒，克扣下來(lái)自己藏著。他指著桌上標(biāo)著“上海牌3號(hào)光面相紙”的盒子：“這沒(méi)準(zhǔn)兒就是當(dāng)年揩油留下的，我沒(méi)錢買一盒子相紙?！?/p>

1974年開(kāi)始拍照，真正還算過(guò)得去的照片并不多。練了兩年，現(xiàn)在看到的大部分照片都是1976年以后的，加上之前3年抄書讀書的準(zhǔn)備，張藝謀積累了5年才拍出了“這個(gè)德性的照片”。“我經(jīng)歷失敗太多了，拍照沒(méi)有收益，盡管那么小心，好幾卷膠卷，能得一兩張很不錯(cuò)了，其余都是廢品——但都是心血，沒(méi)有分別。所以我大概很早就有了這個(gè)創(chuàng)作心態(tài)，失敗是常事，完美不可得。老失敗，也就不怕失敗了”——薄臉皮干事容易趴下，厚是練出來(lái)的，知道不易，知道努力，干砸了，只能說(shuō)“看下一個(gè)，下一個(gè)也許好點(diǎn)兒?！?/p>

當(dāng)年那些貼在白卡紙上的照片，有一部分在正片下面放了底片，裁切線畫得很清楚。我以為這是當(dāng)時(shí)攝影者的習(xí)慣，張藝謀搖頭，嚴(yán)肅得很有喜劇效果：“不是，我這主要還是為了自我欣賞。”

張藝謀凡是提及“得意”的近義詞，基本上時(shí)間都在30年以前，且前面一般會(huì)加上限定性修飾，越近，他的用詞越少。

“當(dāng)然，這些裁切線給內(nèi)行人看，這能看出拍攝者的基本功?！碑?dāng)年在小西天北京電影學(xué)院報(bào)名處，張藝謀把這幾張照片恭敬遞進(jìn)小窗口，一打開(kāi)：“我發(fā)現(xiàn)老師的眼神馬上不一樣了?！崩蠋焼?wèn)：“這是你拍的呀？”馬上有幾個(gè)老師圍過(guò)來(lái)，對(duì)著照片指指點(diǎn)點(diǎn)，來(lái)回翻。1978年，一個(gè)年輕的考生打開(kāi)他這樣的作業(yè)，老師們還是震驚的?！拔矣浀煤芮宄粋€(gè)老師說(shuō)，比我們老師都拍得好?！边@會(huì)兒，得意這詞兒嘴里沒(méi)有，基本在臉上。

三

和張藝謀同期進(jìn)廠的有800名青工，但他武能刷標(biāo)語(yǔ)，文能刻鋼板，靈巧的黑板報(bào)也不在話下，加上還有照相的技術(shù)，逐漸和其他三位也同樣有文體特長(zhǎng)的男工脫穎而出，并稱為國(guó)棉八廠四大才子。這四個(gè)人在四五千人的廠里知名度很高。那時(shí)候的張藝謀，應(yīng)該是城鎮(zhèn)青年的優(yōu)秀代表，紡織女工的夢(mèng)中情人吧。

其他三大才子各有所長(zhǎng)?；瑺杽?，美男子，魁梧高大，歌唱得好，擅長(zhǎng)羽毛球。吉安慶和張藝謀有點(diǎn)像，除了不會(huì)照相，能畫畫，能寫字兒。吉安慶從個(gè)別角度看起來(lái)像阿爾巴尼亞人——那會(huì)兒國(guó)人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)活的外國(guó)人，見(jiàn)得最多的白人就是阿爾巴尼亞電影里的男主角。吉安慶畫的是正經(jīng)油畫、水粉，偏藝術(shù)氣質(zhì)，張藝謀擅長(zhǎng)畫人民鐵拳打倒四人幫，畫大專欄，偏工具氣質(zhì)。要在今天看，吉安慶的人氣應(yīng)該高于張藝謀，不過(guò)那時(shí)候，工具的價(jià)值也許更大一些。劉夢(mèng)榛也擅長(zhǎng)籃球，父親是西北醫(yī)學(xué)院皮膚科的教授，有這點(diǎn)淵源，劉夢(mèng)榛也能看點(diǎn)兒病，在醫(yī)務(wù)所工作。這三大才子后來(lái)都成了張藝謀考電影學(xué)院時(shí)做人像攝影作品的模特，美男子滑爾剛犧牲色相扮演了被俘的英雄，吉安慶貢獻(xiàn)了一只胳膊充當(dāng)壞人的代表，還捐出了那時(shí)候特別流行的?；晟雷龅谰摺儩嵉墓I(yè)童話時(shí)代，工作和生活交際圈基本一致，工友之間的情誼，親如兄弟，不分彼此。

張藝謀在較早的一次提起自己的過(guò)去曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己是“國(guó)棉八廠四大才子之首”，后來(lái)再次提到這段，停下?lián)]舞的胳膊，改變了主意：“你可別說(shuō)我是四大才子之首，要不人家三大才子該不高興了?！?/p>

上世紀(jì)70年代的工廠，氣氛和今天迥然不同，沒(méi)有利潤(rùn)要求，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，一切按計(jì)劃生產(chǎn)。工廠把人的吃喝拉撒睡全管遍了，還張羅各種文體活動(dòng)，是政治要求，也能愉悅身心，保媒拉纖。張藝謀是車間的宣傳員，這讓他有更多的機(jī)會(huì)溜出生產(chǎn)第一線。只要在車間里瞟見(jiàn)廠宣傳科的人，張藝謀就暗喜。運(yùn)氣好，碰到咸陽(yáng)市工廠組織的籃球賽，能訓(xùn)練三個(gè)月，發(fā)鞋、發(fā)衣服、發(fā)補(bǔ)貼。遇見(jiàn)系統(tǒng)內(nèi)辦大型展覽的，那就是張藝謀的嘉年華。

大型展覽的好處在于，張藝謀可以借此和系統(tǒng)內(nèi)的美術(shù)專業(yè)人士廝混。有個(gè)叫楊庚緒的美院高材生，是辦展覽的主力。張藝謀心中有首歌，歌詞大意是：跟著老楊辦展覽，那是傍大款。輕紡系統(tǒng)有大量的美術(shù)人才，他們集中在織布、紡紗、印染工藝室做圖案設(shè)計(jì)，多是美院和工藝美院的大學(xué)生、美院附中畢業(yè)的高中生和中專生。“1966年以前的美院和附中畢業(yè)生水平非常高，”張藝謀說(shuō)，“我也是跟著他們才長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。七四年、七五年之后，我才真正開(kāi)始接觸油畫、國(guó)畫、水粉，以前只見(jiàn)到紅衛(wèi)兵大專欄，跟著美術(shù)專業(yè)人士偷偷看些名畫，受了點(diǎn)兒熏染?！本退闶菢I(yè)余的里頭也藏龍臥虎，廠里有一個(gè)叫吳德功的，他摹過(guò)列維坦名畫《深淵旁》，畫得非常好，極有才華，張藝謀看了很震動(dòng)。

氛圍是重要的，張藝謀學(xué)畫畫是從努力爭(zhēng)當(dāng)工具開(kāi)始的，跟著別人看了真正的美術(shù)作品，知道自己那兩把刷子差太遠(yuǎn)。幾年下來(lái)，在這些人的提點(diǎn)下，張藝謀的美學(xué)知識(shí)有了點(diǎn)基礎(chǔ)?！耙粋€(gè)工人，什么都是業(yè)余的，沒(méi)有一個(gè)氛圍的熏陶，你不能建立一個(gè)價(jià)值評(píng)價(jià)體系，這個(gè)畫好不好，好在哪兒，你根本不懂。”

這段經(jīng)歷對(duì)張藝謀影響很深：“直到今天，我這半瓶子，其實(shí)都不算半瓶子，就一瓶底兒粗淺的美學(xué)知識(shí)，仍舊發(fā)揮著功用。我自己的體會(huì)是，拍電影的時(shí)候，你其實(shí)也不需要對(duì)美學(xué)了解那么透，你知道了粗淺的基礎(chǔ)性的東西，就可以舉一反三。比如對(duì)于國(guó)畫、水粉、水彩、油畫、素描，對(duì)點(diǎn)線面這些美學(xué)常識(shí)，我就那么幾年粗淺的了解，在你的判斷體系和價(jià)值取向都有的前提下，在你對(duì)呈現(xiàn)的介質(zhì)有深入理解的前提下，你就有了支點(diǎn)，在深度和廣度上，能取得點(diǎn)石成金的效果。當(dāng)然，如果你要拍一個(gè)畫家的電影，還是不夠的，需要做更深入的功課。坦白說(shuō)，后來(lái)上北京電影學(xué)院，從專業(yè)上來(lái)講，大學(xué)學(xué)的東西沒(méi)有我在工廠跟那些人學(xué)的東西多。大學(xué)里課程真正關(guān)于攝影構(gòu)圖、攝影用光、中外美術(shù)分析基礎(chǔ)課也就是點(diǎn)到為止，反倒是在工廠這些完全不知道未來(lái)用得上的學(xué)習(xí)，如饑似渴的學(xué)習(xí)，勤奮的反復(fù)磨練，更為扎實(shí)?！?/p>

張藝謀有些模仿國(guó)畫意境的攝影，就來(lái)自那個(gè)時(shí)期的影響?！吨腥A神奕春來(lái)時(shí)》拍攝于1978年4月，上電影學(xué)院之前。取名生硬，帶點(diǎn)兒不太通透的文采。上面的毛筆字是照片洗好以后寫的，章是拿小狼毫用水粉畫的?！斑@名兒夠假模假式的，裝文青?！睆埶囍\現(xiàn)在看也別扭。

字兒張藝謀也練過(guò)，“那時(shí)候自己借一些字帖來(lái)練。還弄過(guò)素描，整過(guò)水粉，試過(guò)油畫，行草篆隸，啥都練過(guò)，啥都沒(méi)練成。我現(xiàn)在還記得大篆‘敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆怎么寫”。他拿張紙劃拉起來(lái)，寫到“毛”字，“忘了?！彼f(shuō)。丟開(kāi)筆?！拔椰F(xiàn)在懸肘寫字沒(méi)問(wèn)題，架子在，造型好，就是字兒差。有時(shí)候去些地方，冷不丁人家案子鋪開(kāi)，要讓你留個(gè)‘墨寶，我就哆嗦了。我這字兒，寫可以寫，上不了臺(tái)面兒?！?/p>

跟著美術(shù)人才混，張藝謀也有讓人高看的地方。一是他愛(ài)學(xué)的那份誠(chéng)懇，一是他攝影的專長(zhǎng)——至少他們不會(huì)。有一次張藝謀去工藝室，桌上擺了一盆文竹。他覺(jué)得有意思，跟人打個(gè)招呼帶回去了。在家弄了個(gè)一百瓦燈泡做逆光，后面拿白紙一墊，拍了剪影，錯(cuò)位放大，再有一個(gè)陰影出來(lái)，這就是《青竹》。照片放出來(lái)，寫上毛筆字，畫好章，還文竹的時(shí)候一起給人看。雖然之前不少人都看過(guò)張藝謀的照片，也很贊賞，這次不同，一盆不起眼的文竹，在他的搗鼓下成了一幅具有中國(guó)畫意蘊(yùn)的攝影作品，變魔術(shù)一樣?！昂枚嗳艘?yàn)檫@個(gè)原因高看我，雖然我是業(yè)余的，他們更專業(yè)，他們可能會(huì)覺(jué)得，這小子還行?！碧镡x是印染廠工藝室的，進(jìn)廠前，他是西安美院附中的學(xué)生。他對(duì)這幅《青竹》大加贊賞。如果沒(méi)有他給張藝謀的建議，張藝謀連電影學(xué)院都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更談不上進(jìn)入這所改變他一生命運(yùn)的大學(xué)。張藝謀說(shuō)：“我這命里盡有貴人相助，就我自己，弄不成?！?/p>

四

1977年10月，中國(guó)廢除高等學(xué)校招生的推薦制度，恢復(fù)文化課考試，擇優(yōu)錄取。當(dāng)年就舉行了迄今為止唯一的一次冬季高考。考生年齡放得很寬，父子同時(shí)考上大學(xué)絕非孤例。張藝謀說(shuō)，那年他知道有高考，就是完全沒(méi)醒過(guò)味兒來(lái)。

“我只上到初中二年級(jí)，整個(gè)高中都沒(méi)上過(guò)，和老高二老高三那群人不一樣，他們有概念，我沒(méi)有，我覺(jué)得上大學(xué)跟我沒(méi)關(guān)系?！睆埶囍\說(shuō)。他依然每天上班下班，除了廠里派去做的展覽、活動(dòng)之外，所有的剩余時(shí)間都在攝影和沖洗照片，忙著自學(xué)成才。

就算張藝謀1977年就覺(jué)察他可以上大學(xué)，他也上不了北京電影學(xué)院，北電那時(shí)候還叫中央五七藝術(shù)大學(xué)電影學(xué)校，1978年才恢復(fù)建制?！?978年繼續(xù)面向社會(huì)招生，我醒過(guò)來(lái)了。好像可以上大學(xué)了？好像家庭出身問(wèn)題不是障礙了？我開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)?！?/p>

張藝謀當(dāng)時(shí)就想上大學(xué)，管他什么大學(xué)，上了再說(shuō)。當(dāng)時(shí)社會(huì)上傳言，1978年是最后一年面向社會(huì)招生，以后都招應(yīng)屆生了。這是最后一次機(jī)會(huì)，張藝謀有了緊迫感，“再也顧不上自學(xué)成才了”。

工廠里像張藝謀這么想的不止一個(gè)，“織布車間有個(gè)青工，木匠活做得好，會(huì)打家具。有一天捧著一摞家具圖紙來(lái)找我咨詢：‘藝謀，你幫我把這些拍下來(lái)。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)中國(guó)工藝美院，他們有個(gè)什么木匠系，你看我去考成不成？我啥都不知道，只是隱隱覺(jué)得，人家工藝美院應(yīng)該沒(méi)有木匠這么個(gè)系，人家培養(yǎng)的應(yīng)該是美術(shù)人才，不是工匠。但也不好意思打擊人。那時(shí)候就是這樣，有點(diǎn)想法的全動(dòng)起來(lái)，病急亂投醫(yī)，只要能上大學(xué)，什么都行?！?/p>

張藝謀反省了一下，自己只有初中二年級(jí)水平，文化課肯定不行，只能通過(guò)自己的文體特長(zhǎng)想辦法。他的第一個(gè)念頭就是上體育學(xué)院，雖然籃球、排球、乒乓球、足球都會(huì)玩，也就是一業(yè)余水平，加上身體條件上也沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)，估計(jì)沒(méi)戲。第二個(gè)想法就是考美院。美院要考素描，張藝謀之前看人家畫過(guò)，自己也簡(jiǎn)單練過(guò)，不過(guò)沒(méi)有專業(yè)指導(dǎo)。趕緊借倆石膏球在宿舍畫素描，沒(méi)受過(guò)這訓(xùn)練，球都畫不圓。畫了十天八天，放棄了。特長(zhǎng)看來(lái)發(fā)揮不了，張藝謀開(kāi)始琢磨考西北農(nóng)學(xué)院，據(jù)說(shuō)畜牧專業(yè)分比較低，容易上。正亂哄哄，田鈞給張藝謀出了個(gè)主意?！疤镡x就是我的指路明燈?！睆埶囍\說(shuō)。

田鈞向張藝謀建議，他拍照拍得非常好，可以考北京電影學(xué)院?！拔?，一個(gè)工人，在咸陽(yáng)那么個(gè)地方，跟人家北京上海的人不一樣，根本沒(méi)有什么信息來(lái)源，完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)還有電影學(xué)院這么個(gè)地方。田鈞還建議我考攝影系，我更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有攝影系。”張藝謀說(shuō)。田鈞從美院附中畢業(yè)后，原本已經(jīng)拿到北京電影學(xué)院攝影系的錄取通知書，只是后來(lái)“文革”來(lái)了，作廢了。他還告訴張藝謀，攝影系好考，文化課之外，也就是幾個(gè)考官拿幾幅作品讓你分析一下。張藝謀說(shuō)：“我進(jìn)了學(xué)校才知道，我們攝影系是照著前蘇聯(lián)電影大學(xué)的培養(yǎng)方式來(lái)的，攝影師一定要繪畫水平高，所以美院附中的學(xué)生一考一個(gè)準(zhǔn)兒?！庇袝r(shí)候不知道底細(xì)的莽撞，反而能有一腔悍勇，知道底細(xì)，反倒怯了。信息掌握越豐富，人便越?jīng)]有把握，傳奇沒(méi)準(zhǔn)就此斷送。

張藝謀天天守著看《人民日?qǐng)?bào)》，看到了北京電影學(xué)院的招生簡(jiǎn)章。一看年齡限制，心懸起來(lái)。雖然是面向社會(huì)招生，電影學(xué)院每個(gè)系都有一定的年齡限制，導(dǎo)演系可以放到26歲，攝影系的只到22歲?！鞍凑兆C件上的生日，我超齡5歲，這個(gè)生日是轉(zhuǎn)戶口的時(shí)候搞錯(cuò)的。我母親告訴我，我真正的生日是1950年4月2號(hào)。比戶口上的年齡還大半歲。雖然都超齡，好歹還占了半年的便宜。”

說(shuō)起歲數(shù)，張藝謀有點(diǎn)較真：“我進(jìn)北電的時(shí)候從戶口上看我是最大的，同班同學(xué)比我弟弟都小，自己很尷尬。不過(guò)我至今依然堅(jiān)定地認(rèn)為，至少導(dǎo)演系有那么一兩個(gè)人是改過(guò)歲數(shù)的，我認(rèn)為他們有的人可能跟我差不多，甚至是1949年的，比我還大一歲！”

張藝謀趁去北京出差的機(jī)會(huì)，拿著自己的攝影作品去北電的老校址小西天報(bào)名。老師們對(duì)攝影作品的評(píng)價(jià)很好，但是超齡太多，這是個(gè)硬杠杠，連名都沒(méi)報(bào)上。

指路明燈田鈞第二次給張藝謀關(guān)鍵指點(diǎn)。他建議張藝謀給文化部長(zhǎng)寫封信。當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)是黃鎮(zhèn)，畢業(yè)于美術(shù)?？茖W(xué)校，畫家，田鈞看過(guò)黃鎮(zhèn)的速寫?！八嫛?，田鈞分析：“北京電影學(xué)院直屬文化部，他是領(lǐng)導(dǎo)，也是內(nèi)行，你不妨給他寫封信，把你的作品寄去，照片很直觀，他一看就知道好壞，沒(méi)準(zhǔn)一愛(ài)才，就把你給要了。”

事實(shí)證明，雖然過(guò)程有波折，田鈞的預(yù)測(cè)完全實(shí)現(xiàn)。百?gòu)U待興的時(shí)代，一個(gè)在印染廠畫花布圖案的工人，去揣摩一個(gè)部長(zhǎng)的想法，并沒(méi)那么遙不可及。今天已經(jīng)很難想象一個(gè)工人給部長(zhǎng)寫信提出要求，但這對(duì)當(dāng)時(shí)的張藝謀問(wèn)題不大。這是他最后一絲希望，既然他連文化部的門朝哪兒開(kāi)都不知道，找部長(zhǎng)幫忙解決上學(xué)問(wèn)題也荒唐不到哪兒去。

張藝謀立刻找到了在咸陽(yáng)中醫(yī)學(xué)院攝影室工作的劉大模，說(shuō)要放片子，請(qǐng)他幫忙。劉大模很痛快，下了班之后把鑰匙交給張藝謀，相紙藥水隨便用。張藝謀在工廠請(qǐng)了一個(gè)星期的假，制作給黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)的影集。攝影室的暗房正好在裝修，臨時(shí)在廁所弄了個(gè)暗房。劉大模下班之后，張藝謀拿好材料，潛入廁所?！暗紫率嵌卓?，很臭，熏眼睛。我在坑上面墊塊板，放上桌子，開(kāi)干?！?不管怎么說(shuō)，廁所里放的照片，至少有味兒。

連著熬了一個(gè)星期的通宵，張藝謀把自認(rèn)能代表自己水平的照片放了好幾套，精心制作相冊(cè)，把照片貼上，附上說(shuō)明。這些話的內(nèi)容，帶有強(qiáng)烈的時(shí)代烙印，用詞拗口，情緒奔放，但遙想那時(shí)候張藝謀的心態(tài)，大約這種奔放也帶有一定的表演性質(zhì)吧。

但對(duì)這筆字兒，張藝謀至今還是滿意的，不是有多么高的書法價(jià)值，那種認(rèn)真的狀態(tài)，精確的文字框線布局，讓他觸動(dòng)。也許那個(gè)深更半夜在廁所里忙活的張藝謀，趴在桌上給黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)寫信的張藝謀，在這些字里更為生動(dòng)。

“這是文革時(shí)候刻鋼板練出來(lái)的，當(dāng)時(shí)也照著字帖練扁魏體，練走樣了，只有字還是扁的。我寫字不打格子，用鉛筆在底下輕輕畫上點(diǎn)，直接在上面寫。最后畫外框線?！睆埶囍\說(shuō)。

那會(huì)兒張藝謀沒(méi)有鴨嘴筆，也不能直接用尺子比著畫，容易讓墨水洇開(kāi)。他把兩把尺子摞起來(lái)，下面的尺子稍往后挪一點(diǎn)，給上面的尺子造出騰空的距離，再比著上面的尺子畫出線條。最大的難度是一個(gè)錯(cuò)別字都不能有，寫錯(cuò)一筆，廢掉重做。

精確的目測(cè)能力是張藝謀刻鋼板和攝影苦練的成果，不用框線能寫得整齊。至今他在一塊大黑板上從左寫到右，依然可以保證字在一條直線上。今天工作人員調(diào)投影儀，所有人都覺(jué)得已經(jīng)很正了，張藝謀瞄一眼，說(shuō)怎么往左怎么往右調(diào)一點(diǎn)，調(diào)完之后一定是對(duì)的。他這把功夫，至今沒(méi)撂下。

這時(shí)候有人提醒，電影是動(dòng)的，拍的是人，你光是弄風(fēng)景和花花草草的照片不行吧。張藝謀深覺(jué)有理，其他三大才子被發(fā)動(dòng)起來(lái)，張藝謀臨時(shí)想了個(gè)情節(jié)，表現(xiàn)我共產(chǎn)黨員被捕后威武不屈，軟硬不吃?；瑺杽偝闪藦埶囍\影像史上的第一代男主角。

現(xiàn)在看這些情境設(shè)置，傻傻的，沒(méi)什么創(chuàng)意，也感覺(jué)不到什么沖擊。不過(guò)當(dāng)時(shí)張藝謀看過(guò)的電影，也就是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》，想破天也就到這兒了。

影集做了若干套，張藝謀選出了卷面最為整潔的，作為給黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)的叩門之作，今天在這本書里看到的，主要是當(dāng)年挑剩下的，有的照片，張藝謀這里已經(jīng)沒(méi)有了。全家早就動(dòng)員起來(lái)，廣開(kāi)思路，設(shè)想能有什么渠道可以把影集送到部長(zhǎng)手中。

所有的可能性歸結(jié)起來(lái)，兩條線索?！耙粭l是母親這邊。我母親是皮膚科大夫，有同學(xué)在北京的大醫(yī)院工作，經(jīng)常給高級(jí)干部看病，也許能遞到黃鎮(zhèn)手中。一條是我前妻肖華的關(guān)系。肖華的姐夫王滌寰在北京，跟書畫圈里的人比較熟，據(jù)說(shuō)一個(gè)叫白雪石的畫家認(rèn)識(shí)漫畫家華君武，可以通過(guò)這條線找到黃鎮(zhèn)?！庇谑怯凹由弦环庑?，一式兩份，同時(shí)寄到北京。

指路明燈田鈞對(duì)張藝謀要寫給部長(zhǎng)的信也提了建議，一要字大，看起來(lái)容易，二要簡(jiǎn)短，訴求清晰，領(lǐng)導(dǎo)一般都沒(méi)那么多時(shí)間。這封信也就一頁(yè)半。里面介紹了自己是誰(shuí)，接下來(lái)控訴“四人幫”耽誤了青春，說(shuō)明自己愛(ài)好攝影，想上北京電影學(xué)院攝影系，超齡了，想請(qǐng)部長(zhǎng)幫助自己實(shí)現(xiàn)上學(xué)的愿望。

張藝謀母親那條線石沉大海，肖華那條線真把影集和信送到了華君武手里，華君武寫了一封信，連帶張藝謀的作品和信一起送到黃鎮(zhèn)手里。

五

1978年7月20日，華君武的信送到了黃鎮(zhèn)手中，華君武對(duì)張藝謀的攝影作品評(píng)價(jià)是“感到實(shí)在好”，也說(shuō)了張藝謀的困難和意愿，請(qǐng)黃鎮(zhèn)看看他的作品。

黃鎮(zhèn)當(dāng)天就在華君武的信上回復(fù)，說(shuō)張藝謀的作品“很有水平”，認(rèn)為應(yīng)該加緊培養(yǎng)。告知電影學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)小組，立即通知張藝謀入學(xué)深造，可以以進(jìn)修生或者其他適當(dāng)名義解決這個(gè)特殊問(wèn)題。

黃鎮(zhèn)的態(tài)度一開(kāi)始就比較明確，既然是個(gè)有水平的，就趕緊收進(jìn)學(xué)校，名目部分，學(xué)?？梢韵朕k法。大概他也沒(méi)有想到，7月26日，北京電影學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)小組回復(fù)黃鎮(zhèn)，話說(shuō)得很客氣，解釋了諸多現(xiàn)實(shí)存在的困難和該生未來(lái)發(fā)展的年齡障礙，總而言之一句話，北京電影學(xué)院不適合接收張藝謀。

張藝謀直到進(jìn)學(xué)校都不知道有過(guò)這樣的波折，是從寫他的大字報(bào)中才知道個(gè)大概。今天說(shuō)起來(lái)，張藝謀覺(jué)得，回復(fù)這封信的電影學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)確實(shí)非常為難。他們根本不知道張藝謀是誰(shuí)，還得一級(jí)一級(jí)往下問(wèn)。問(wèn)到攝影系，系里招生的老師知道這個(gè)人，又把情況一級(jí)級(jí)反饋上去。剛解放手腳工作的知識(shí)分子對(duì)這種不符合規(guī)則的事不滿，攝影系在招收張藝謀的問(wèn)題上有很大反彈。而對(duì)黃鎮(zhèn)而言，這本又是非常簡(jiǎn)單的邏輯，一個(gè)人有才華就應(yīng)該培養(yǎng)，入學(xué)條件是人定的，但應(yīng)該為有才能有意愿的人讓路。

北電的回復(fù)讓毫無(wú)準(zhǔn)備的黃鎮(zhèn)很不高興，當(dāng)時(shí)有傳言說(shuō)，黃鎮(zhèn)氣得拍了桌子，說(shuō)了九個(gè)字：“收也得收，不收也得收?！痹净趷?ài)才之意，后面倒激成了大字報(bào)中所說(shuō)的“長(zhǎng)官意志”?，F(xiàn)在看，黃鎮(zhèn)和北電領(lǐng)導(dǎo)都挺有個(gè)性，也都值得尊重。

張藝謀等到了北京電影學(xué)院的一封信，內(nèi)容很簡(jiǎn)單，讓他去北電學(xué)習(xí)。張藝謀被破格錄取，在陜西成了名人。他去派出所辦戶口和糧油關(guān)系轉(zhuǎn)移，民警提醒他，北電的這封信和別人的錄取通知書不一樣，張藝謀也覺(jué)得奇怪，沒(méi)深想。民警沒(méi)處理過(guò)這類事兒，也許懾于張藝謀在當(dāng)?shù)厝缛罩刑斓膫髌嫱步o辦了。

人有時(shí)候抱著最后一絲希望，不管不顧，甩出亂拳，也能柳暗花明。張藝謀說(shuō)：“我沒(méi)政審沒(méi)考試沒(méi)體檢進(jìn)了北電，要來(lái)真的，只有體檢我不怕，政審和考試我一關(guān)也過(guò)不了。”

張藝謀興沖沖去北電報(bào)名，發(fā)現(xiàn)了一些蛛絲馬跡，簽到的名單中，他是最后一個(gè)，別人的名字都是打印的，只有他的名字是手寫的。

從咸陽(yáng)到北京，張藝謀強(qiáng)烈地感受到了自己的土，自己的老。他比應(yīng)屆同學(xué)大十歲，是名副其實(shí)的老大哥，“老謀子”的稱呼就是這么來(lái)的?！案霞榫藁珱](méi)關(guān)系。”張藝謀說(shuō)。

北京的各種大，各種新，各種驕傲，劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)。他有點(diǎn)暈。

他站在馬路對(duì)面看北京飯店的自動(dòng)門，人一靠近，開(kāi)了，人進(jìn)去，關(guān)了。神奇。他站了一個(gè)多鐘頭。

相比進(jìn)學(xué)校之后第一次看內(nèi)部電影，這點(diǎn)刺激算小意思。那時(shí)候看內(nèi)部電影是北京高級(jí)文化生活的一部分。作家阿城在文章里說(shuō)“北京好像隨時(shí)都在放‘內(nèi)部電影，防不勝防，突然就有消息，哪個(gè)哪個(gè)地方幾點(diǎn)幾點(diǎn)放什么電影，有一張票、門口兒見(jiàn)?；呕艔垙堯T車，風(fēng)馳電掣，門口人頭攢動(dòng)，賊一樣地尋人，接到票后竊喜，擠進(jìn)門去。燈光暗下來(lái)，于是把左腿疊過(guò)右腿，或者把右腿放到左腿上，很高興地想，原來(lái)小的在鄉(xiāng)下種地，北京人貓?jiān)凇畠?nèi)部看電影呀。 ”

電影學(xué)院的學(xué)生最奢侈的地方，是用不著像阿城說(shuō)的這樣到處找內(nèi)部電影，他們的名目是“觀摩”。據(jù)張會(huì)軍的《北京電影學(xué)院78班回憶錄》中的記載，四年間，他們總共觀摩了514部電影。張藝謀回憶，開(kāi)學(xué)典禮結(jié)束之后，放了兩場(chǎng)內(nèi)部電影招待大家，他記得第一部是好萊塢的經(jīng)典影片，大概是《魂斷藍(lán)橋》，第二部是法國(guó)電影《方托馬斯》。張藝謀的記憶有誤，資料顯示，《魂斷藍(lán)橋》是1979年10月放的，開(kāi)學(xué)典禮那天放的第一部是朝鮮電影《扎根大地》。

《扎根大地》顯然完全沒(méi)有在張藝謀的腦子里扎下根，他恍惚記成好萊塢大約是感受漂移的緣故?！斗酵旭R斯》是一部間諜電影，法國(guó)的007。這也是張藝謀看的第一部商業(yè)電影?！拔业芍y幕，看傻了。上天入地、神出鬼沒(méi)、香車美女，還有比基尼，完全沒(méi)見(jiàn)過(guò)，跟我們《地道戰(zhàn)》完全不是一個(gè)路子。”張藝謀學(xué)起自己當(dāng)年的表情相當(dāng)傳神。電影里有接吻，還脫衣服，當(dāng)然，關(guān)鍵的地方都掐了，不過(guò)還是出現(xiàn)了一些暗示的鏡頭，比如一只手搭在腰上，你就知道下面開(kāi)始寬衣解帶了，張藝謀站起來(lái)，扭身比劃了一下側(cè)腰的位置?！爱?dāng)年二十多歲，看得血脈賁張?！?/p>

這部電影的影響余味悠長(zhǎng)，張藝謀剛雄赳赳地當(dāng)上大學(xué)生，看到的兩部片子中，一部白看了，一部刺激大了，這可能早也埋伏下了他以后要拍商業(yè)電影的沖動(dòng)。那種一廂情愿地認(rèn)為他會(huì)把藝術(shù)電影拍下去的想法，實(shí)在忽略了荷爾蒙帶來(lái)的首次影像沖擊對(duì)一個(gè)年輕電影學(xué)院學(xué)生的影響。

更大的刺激來(lái)自于宿舍的討論。張藝謀帶著一腦袋糨糊回到宿舍，六個(gè)人的宿舍中，三個(gè)北京的，三個(gè)外地的。北京同學(xué)說(shuō)起這部電影，一副見(jiàn)怪不怪的樣子。他們看過(guò)的內(nèi)部電影比這刺激的多了去了。他們說(shuō)起二機(jī)部禮堂、地質(zhì)禮堂里放映的各種從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的電影，自然淡定，說(shuō)起拗口的外國(guó)導(dǎo)演的名字，如數(shù)家珍。張藝謀坐在床邊，不說(shuō)話，表面鎮(zhèn)定，心里只有一個(gè)想法：完了，課落下太多了，不知道還跟不跟得上。

張藝謀的自卑不難想象。他的同學(xué)里不少出身電影世家，趙丹、于藍(lán)、田芳、華君武、艾青的兒子，白楊的女兒。導(dǎo)演系的陳凱歌和田壯壯，父輩也是聲名赫赫的電影人。這倆是當(dāng)時(shí)的兩個(gè)學(xué)生頭，他們明擺著將來(lái)是要大展宏圖的?！拔覀冞@些人當(dāng)時(shí)都有點(diǎn)拍他們馬屁，”張藝謀說(shuō)，“同學(xué)有共識(shí)，82屆要出人的話，這倆人先出來(lái)。像李少紅、彭小蓮、胡玫，這幾個(gè)也是能看出來(lái)的，是才女，談吐不俗，氣度不凡，將來(lái)有出息?！?/p>

北京同學(xué)眼界開(kāi)闊，閱讀量大，思維活躍，出口成章，陳凱歌的文字表現(xiàn)出的淵博修養(yǎng)和過(guò)人才華，對(duì)于一個(gè)剛寫過(guò)“這多年來(lái)重見(jiàn)天日的百花呵，不正是思想解放的有力見(jiàn)證，不正是遍地春色的最好說(shuō)明”的青年工人而言，是另一個(gè)世界的話語(yǔ)。相比同學(xué)，尤其是北京同學(xué)所受的熏陶，一個(gè)外地工人，沒(méi)看過(guò)什么禁書，沒(méi)有任何藝術(shù)家庭背景的老百姓，加上那樣一個(gè)家庭出身，張藝謀不知道要怎么才能搭得上人家的話。自己年齡這么大，這么落伍，來(lái)到這里這么不容易，需要奮起直追。

從那以后觀摩的每一場(chǎng)電影，張藝謀都揣著一疊母親給的醫(yī)學(xué)資料卡片，拿著筆，上面放電影，看到好的構(gòu)圖，在黑暗中迅速給畫下來(lái)，還有一些粗淺的光線、影調(diào)，什么都記。一場(chǎng)電影看下來(lái)，記下幾十個(gè)卡片，回去整理。張藝謀說(shuō)：“想想也夠笨的，電影在運(yùn)動(dòng)，記什么構(gòu)圖？那時(shí)候就覺(jué)得自己太落伍了，見(jiàn)識(shí)太少，能抓住點(diǎn)什么是什么。就算是奮起直追的一個(gè)措施?！边@種看電影的方式一直到張藝謀大學(xué)畢業(yè)，四年間的幾百部電影，都是這么看下來(lái)的。

靈光一現(xiàn)，大概誰(shuí)都有過(guò)，肆意汪洋，也有機(jī)會(huì)出現(xiàn)。張藝謀從喜歡做攝影到上大學(xué)，就沒(méi)有什么高明的主意，下的全是笨功夫。抄書、照書練、記卡片，不過(guò)每一種看起來(lái)不聰明的努力，他都能變成一個(gè)習(xí)慣?！拔移瘘c(diǎn)太低，沒(méi)辦法?！睆埶囍\說(shuō)。