張震

看臺(tái)灣屏風(fēng)表演班的《京戲啟示錄》，會(huì)聯(lián)想到南朝齊梁間，吳均的《續(xù)齊諧記·陽羨書生》，后世也稱《鵝籠書生》。故事情節(jié)是根據(jù)《舊雜譬喻經(jīng)》改編而來，記載:東晉時(shí)，陽羨（故城在江蘇宜興）的許彥背著鵝籠趕路，碰到約一個(gè)十七八歲的書生，躺在路旁，自稱腳痛，請求坐到許彥的鵝籠里，帶他一程。許以為他開玩笑，但是，那書生真的進(jìn)了鵝籠。奇怪的是，那籠子也不變大，書生也沒變小，他和兩只鵝并坐在一起，鵝也不驚吵。許彥繼續(xù)背起鵝籠趕路，并不覺得分量加重。

就這樣走了一段路，在一棵大樹下休息。書生出籠，對許彥說：“我想搞點(diǎn)酒菜感謝你?！痹S彥同意。于是，那書生從嘴里吐出一銅盤奩子，奩子中裝著山珍海味，用的器皿全是銅的，世所罕見。酒過數(shù)巡，書生對許彥說：“我一直帶著一個(gè)女人，現(xiàn)在，我想把她叫來?！痹S彥說：“很好?！睍蛷目谥型鲁鲆粋€(gè)女子，年紀(jì)約十五六歲，容貌絕美，衣服華麗，同他們坐在一起飲酒。過了一會(huì)兒，書生便醉倒了。那女子對許彥說：“我雖然與書生結(jié)妻，可確實(shí)懷有外心，過去也偷帶了一個(gè)男子同來。書生既然睡著了，我想暫且把他喊來，希望你替我保密?！痹S彥說：“好吧?！迸泳蛷目谥型鲁鲆粋€(gè)男子來，年紀(jì)約二十三四歲，也十分聰穎可愛，并和許彥寒暄。書生動(dòng)了一下將要醒來，那女子便吐出一個(gè)錦緞制成的移動(dòng)屏風(fēng)遮住他，但書生卻拉著女子一起睡了。

那男子（女子吐出的）對許彥說：“這女子雖然有情，但我也沒有一心一意，也偷帶著一個(gè)女子同行，現(xiàn)在想趁此機(jī)會(huì)看看她，希望你不要泄露。”許彥說：“好”。于是，這男人又從口中吐出一個(gè)女子，年紀(jì)約在二十歲左右，和他一起飲宴，調(diào)笑好長時(shí)間，聽見屏風(fēng)內(nèi)的書生有動(dòng)靜，這男人說：“那兩個(gè)人睡醒了。”然后把所吐的女子，吸回口中……

聯(lián)想到這個(gè)故事，并不是說《京戲啟示錄》里充斥著金屋藏嬌，而金絲鳥又包養(yǎng)小白臉，小白臉再偷腥等等俗套情節(jié)；也不是說《京戲啟示錄》里挾帶著幻中生幻、變化無常的玄妙故事，而是覺得它的戲劇結(jié)構(gòu)與《鵝籠書生》有相類似之處。

《京戲啟示錄》的第一層戲是“風(fēng)屏劇團(tuán)”正在創(chuàng)排、演出《梁家班》。于是舞臺(tái)上呈現(xiàn)了“風(fēng)屏劇團(tuán)”在排演過程中的磕磕絆絆，演員之間的紛紛擾擾以及與社會(huì)環(huán)境的疙疙瘩瘩。其實(shí)觀眾一眼就可以看出“風(fēng)屏劇團(tuán)”折射了現(xiàn)實(shí)生活中的“屏風(fēng)表演班”，該團(tuán)的團(tuán)長“李修國”則折射了臺(tái)灣屏風(fēng)表演班的創(chuàng)始人李國修；而“李修國”在《梁家班》中飾演自己的父親，一個(gè)經(jīng)常叨咕著“人一輩子只要做好一件事，就算功德圓滿了”的父親，一個(gè)專做京劇戲靴的手藝人李師傅，也就是折射了李國修的父親李慎先。因此可以說，《京戲啟示錄》是李國修的半自傳作品，雖然，它帶有1982年英國劇作家麥克爾·弗雷恩的鬧劇《糊涂戲班》的某些影子。

在排演《梁家班》的過程中，不斷穿插著劇團(tuán)團(tuán)長李修國和劇團(tuán)中可人意的年輕女演員之間的談戲聊天，回憶自己的父親、家庭和自己的成長。這，就在第一層戲中呈現(xiàn)了兩個(gè)空間，團(tuán)長在敘述的同時(shí)，一回身就可以進(jìn)入另一個(gè)空間，表演自己的父親。同時(shí)，通過回憶常來家中和父親敘舊的“二大媽”（梁家班班主的二房，梁家班里，只有她一個(gè)人去了臺(tái)灣），間接交待了創(chuàng)排《梁家班》的起因。

由第一層戲推演出第二層戲，就是“梁家班”的故事。梁家班是個(gè)沒有名角的京劇普通班社。梁家班的班主面臨了種種壓力，有劇團(tuán)生存的經(jīng)濟(jì)壓力（梁家班班主為還債，把戲服、行頭當(dāng)了；而替梁家班做戲靴的李師傅，又為梁家班贖當(dāng)?shù)鹊龋?，有兒子學(xué)藝不精的壓力，有大女兒未婚先孕、想跟徒弟私奔的壓力，有因大老婆帶著大兒子去了解放區(qū)而自己被帶到警察局、遭國民黨軍警調(diào)查的壓力，有二老婆（妓女從良，二大媽）和三老婆（京劇演員，三大媽）之間矛盾爭吵的壓力，有自己和二兒媳之間發(fā)生了不該發(fā)生的——不倫之戀的壓力等等。

在這層層壓力之中，“梁家班”為了謀生，戲仍然是要演的；于是帶出了第三層戲——京劇《打漁殺家》。圍繞著要不要對傳統(tǒng)的《打漁殺家》進(jìn)行改良，二大媽（主張改良）和三大媽（堅(jiān)持傳統(tǒng)）吵得沸反盈天。這樣就把京劇歷史上最大、最糾結(jié)的爭論、探索，形象地呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。

由于在《京戲啟示錄》中，“外插花”地加了“戲外戲”（梁班主的次子梁連英演出的樣板戲《智取威虎山》），以及“梁家班”最終也在舞臺(tái)上呈現(xiàn)了改良版的《打漁殺家》；因此，觀眾可以認(rèn)為，這是屏風(fēng)表演班的李國修為這個(gè)爭論，做的一個(gè)旁注（釋）。

這樣三層主戲結(jié)構(gòu)的環(huán)環(huán)相扣，五個(gè)不同時(shí)空的層層交疊，一環(huán)扣一環(huán)，一層套一層，既相對獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)，猶如蘇州評彈《玄都觀求雨》中“錢篤笤”編造的“名菜”——清蒸“拆骨九頭鳥”。鵝中套鴨、鴨中套雞、雞中套鴿、鴿中套五個(gè)小麻雀，上籠屜清蒸。這樣，既保證滋味相互混合、相互滋潤卻又獨(dú)立成形。當(dāng)然這個(gè)菜還少不了諸如香菇、火腿之類的配菜、佐料，《京戲啟示錄》也添加了臺(tái)灣歌仔戲、閩南語的表演，以及戲劇是寫實(shí)還是寫意，放棄還是傳承，表演是體會(huì)還是體驗(yàn)；有關(guān)這些的選擇、爭論；還有梁家班后臺(tái)鬧得一佛出世、二佛升天，前臺(tái)上演的《武松打店》照樣一絲不茍；甚至在整個(gè)戲的開場前，每間隔幾分鐘，檢場的就出來重新搬移、擺放一次“一桌二椅”。這一切都讓觀眾感覺到《京戲啟示錄》存在著某種理念和隱喻，就像“拆骨九頭鳥”這個(gè)菜一樣，諸味雜陳，卻雜而不亂，別具風(fēng)味。

在這出戲的里，很多情節(jié)、有些道具、甚至一個(gè)動(dòng)作和一句話，都是必須樹立的支點(diǎn)，是其他戲中打破支點(diǎn)的必要交待。例如在第二層戲里，描寫了梁家班班主和二兒媳之間的不倫之戀。梁班主也自感懊悔，自言自語嘀咕了一句臺(tái)詞：“我們這是怎么開始的？”但是，在這層戲里并沒有回答這個(gè)問題。而在第一層戲里，有“風(fēng)屏劇團(tuán)”團(tuán)長李修國和劇團(tuán)中可人意的年輕女演員（在《梁家班》中飾演梁班主的小女兒）談戲聊天的情節(jié)。或許是年輕女演員仰慕團(tuán)長的才華、或許是憐惜團(tuán)長的愛情生活遭遇瓶頸、或許是戀父情結(jié)……這里可以有很多“或許”，反正最后年輕女演員愛上了團(tuán)長，而且主動(dòng)進(jìn)攻。團(tuán)長在半推半就之間就隱喻地替“梁班主”回答了這個(gè)問題。

嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)、精巧的構(gòu)思、無縫的配合和調(diào)度，加上戲中的噱頭、包袱及排練、演出時(shí)穿幫的設(shè)置，種種陰差陽錯(cuò)，出乖露丑，讓這出以兩個(gè)戲班故事為主線的戲劇引發(fā)了陣陣“笑果”。當(dāng)然，《京戲啟示錄》作為李國修25年來戲劇創(chuàng)作歷史中的巔峰之作，是他寫給自己父親的戲，并不只是為了簡單地博取觀眾的廉價(jià)一笑。其實(shí)，生活和舞臺(tái)只是隔著一層薄薄的紗幕，其間的距離比莊周和蝴蝶之間還要近，李國修是希望通過這些或真或假的人物命運(yùn)，亦虛亦實(shí)的故事情節(jié)，讓更多的觀眾走近演員的內(nèi)心；希望能夠告訴那些對未來仍存迷惘的人們，回頭看看走過的路，或許那里蘊(yùn)藏著通向未來的密碼！希望這個(gè)“傳承與自省”的主題，能夠喚起觀眾深層的思索與震撼。