丁波

在梁啟超一生龐大的著述計(jì)劃中，撰寫一部規(guī)制宏大的《中國通史》是其最為在意之事。他在致女兒令嫻的信中，談到了未能完成《中國通史》的遺憾：“思永說我的《中國史》誠然是我對(duì)于國人該下的一筆大賬，我若不把他做成，真是對(duì)國民不住，對(duì)自己不住了。也許是最近期間內(nèi)，因?yàn)槲以诒本┎荒馨簿?，逼著埋頭三兩年，專做這種事業(yè)，亦未可知，我是無可無不可，隨便環(huán)境怎么樣，都有我的事情做，都可以助長我的興會(huì)和努力的?！?丁文江、趙豐田編，歐陽哲生整理：《梁任公先生年譜長編》(初稿)，以下簡稱《梁譜長編》，中華書局2010年版，P598)梁氏這封家書的寫作時(shí)間是1927年3月10日，事實(shí)上，早在1902年，梁氏就有了撰寫《中國通史》的計(jì)劃：“顧自審我之才力，及我今日之地位，舍此更無術(shù)可以盡國民責(zé)任于萬一。茲事雖小，亦安得已。一年以來，頗竭綿薄，欲草一《中國通史》以助愛國思想之發(fā)達(dá)，然荏苒日月，至今猶未能成十之二。”(梁啟超：《三十自述》，《飲冰室合集·文集之十一》，P19)

梁在1901年前后已經(jīng)寫出了一小部分相關(guān)文字，這從梁氏《中國史敘論》的行文中可以推測。梁氏的《中國史敘論》就是其計(jì)劃編纂中的《中國通史》的“敘論”部分：“去歲以來，先生頗有志于史學(xué)，所以去年有《中國史敘論》一文。今年又為《新史學(xué)》一篇，這兩篇文章便是先生著《中國通史》的準(zhǔn)備和根據(jù)?！缎率穼W(xué)》里面的主張多采用西學(xué)新說，加以先生的識(shí)見超卓，所以這篇文章對(duì)于整理中國舊史的工作，有很大的貢獻(xiàn)和幫助?！?《梁譜長編》，P157)從1901年前后到去世前，因種種原因，梁啟超始終未能完成他寫一部完整的《中國通史》的心愿。追溯一下這個(gè)過程，對(duì)于了解其人其學(xué)是頗有裨益的。

寫國史以救廣智書局

1904年，梁啟超的《中國通史》已完成二十多萬字，“是歲，先生著《國史稿》成，二十余萬言?！秶犯濉肪褪窍壬梢詠碛?jì)劃編著的《中國通史》，以后改名《中國民族外競史》，現(xiàn)在更名為《國史稿》，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)準(zhǔn)備付梓”?！八吨袊褡逋飧偸贰犯拿秶犯濉?，即前名之《中國通史》已成二十余萬言?！?《梁譜長編》，P172)就目前所看到的材料，梁氏此時(shí)完成的二十余萬言，應(yīng)該是中國通史清代部分，這在1909年4月5日門人何天柱致梁氏的信中有體現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，何天柱為《國史稿》付印之事致書梁啟超：“《國史》先撰本朝，恐披羅太費(fèi)力，柱謂不如從上古撰起，既成一冊(cè)，即可出售，不必俟全書告成也。”(《梁譜長編》，P254)

1907年到1909年間，梁氏的多封通信中提到了《中國通史》。1907年，何天柱致信梁氏討論《中國通史》中的插圖問題：“吾師所著《國史》，柱欲不用圖畫(再版乃加入)，從速印出，可得款以救目前，不知師意如何?”(《梁譜長編》，P197)何天柱信中提到的“得款以救目前”，系指梁氏力救廣智書局之事。

廣智書局成立于1902年，是由梁啟超、馮鏡如等人集資向海外的華僑、?；蕰?huì)成員招股，以每股20元招5000股，集資銀元10萬元?jiǎng)?chuàng)辦的。馮鏡如為經(jīng)理，梁啟超在海外以文稿參股。廣智書局成立以后，成為?；蕰?huì)的宣傳陣地，梁氏在其中傾注了很大的心血，出版了《新民叢報(bào)》、《廣藝舟雙楫》、《飲冰室文集》、《戊戌政變記》等一系列書籍。但是從1903年起，因?yàn)榉N種波折和困難的原故，營業(yè)頗為不振，所以幾年來很為海外同志所不滿，梁氏不得不四處籌資以度難關(guān)，他甚至把籌資的希望寄托在《中國通史》的出版上。1907年12月24日，梁啟超致康有為信中對(duì)此有詳細(xì)的說明：“廣智之局，擎一辛勤備至，然以無款之故，不能擴(kuò)充，厭厭無生氣，真成一贅疣，實(shí)則若弟子之《中國史》編成，此局即可立救，其奈無寸暇何。滬上人來書，痛苦流涕，責(zé)弟子以此業(yè)，弟子亦欲從來春起，閉戶數(shù)月以成之，但現(xiàn)在局面既開，百事無一不取決于弟子，何從此得閑暇，言念及此，負(fù)疚何似?！坏茏邮谋爻纱俗鳎匾詠砟瓿芍?，一以嘗夙愿，一以為國民精神教育，一以償廣智債也(弟子負(fù)廣智債二萬余矣)?！?《梁譜長編》，P224)

梁氏之所以選擇著《中國通史》以解廣智書局之急，與梁氏在當(dāng)時(shí)圖書界的影響有關(guān)。對(duì)此，梁氏十分自信，他在致友人的信中談到自己不想寫書的原因時(shí)說：“現(xiàn)今中國內(nèi)地情形，他種之書彼不能銷，惟弟所自著之書，全國依然到處歡迎，特不能禁止翻板耳。弟近數(shù)年來，一則因內(nèi)地國事多端，不能專心著書。二則因每出一書，必被人翻印，無異自絞心血，替他人賺錢，故憤極不欲著書?！?《梁譜長編》，P255)雖然明知著書出版，容易被別人漁利，但是為了解廣智書局的困境，他還是選擇編寫出版《中國通史》，以其所得來解廣智的困局。

為了盡快寫出《中國通史》，梁氏計(jì)劃閉門數(shù)月，集中精力畢其功于一役，可能是因?yàn)橛昧^勤，康有為有些擔(dān)心梁氏勞累傷身，專門致信愛徒：“廣智事，嘩不可言，……故雖緊極而無可忍。至汝忙極亦當(dāng)自愛惜，不必再編《中國史》矣?！?《梁譜長編》，P230-231)

1907年到1908年間，梁啟超集中精力寫作了《中國通史》中清朝部分，完成二十余萬言，準(zhǔn)備以《國史稿》為名出版，但不知何因，該書并未能出版，而梁氏著《中國通史》的計(jì)劃似乎也暫停了。他把寫作的重點(diǎn)放在了“射利之書(中學(xué)圖文教科)”，“賣文以求自活”。(《梁譜長編》，P257)

集中寫作。規(guī)模初具

梁啟超再次寫作《中國通史》應(yīng)該是在1918年。這一年，在梁氏與親友的通信中，談的最多的是《中國通史》。

他的友人、商務(wù)印書館的陳叔通在1918年3月13日《致梁任公書》中曾提到：“十日書悉。南?？钜呀蝗ィ瘴塘砗_(dá)，想荷察人。《通史》但日以為程，似不可求速，制圖自較作表更艱，敬意宜挽人為助。蚤寢誠難得，循是以往。所謂清明在躬，志氣如神，于學(xué)問事業(yè)均極有關(guān)系。天茍不亡中國，吾輩未必竟一施展之日。”(《梁譜長編》，P447)據(jù)信可知，1918年3月之前梁氏已開始寫作《中國通史》，為了保證寫作進(jìn)度，他課日為程，每日早睡早起。書稿中需要制圖較多，似乎影響了他的寫作進(jìn)度。前引何天柱與梁氏的通信中也曾就《中國通史》中是否制圖有過討論，可見，在梁氏《中國通史》的編寫計(jì)劃中，制圖一直是一個(gè)比較棘手的問題。

4月19日，陳叔通特致信梁啟超詢問情況：“久未接書，靜生來詢，悉著作太猛，未免稍瘦，甚以為念?！?《梁譜長編》，P448)5月，梁啟超復(fù)書陳叔通，介紹《中國通史》寫作情況：“所著已成十二萬言(前稿須復(fù)改者頗多)，自珍敞帚，每日不知其手足之舞蹈也。體例實(shí)無余暇作詳書告公，弟自信前無古人耳。宰平曾以半日讀四萬言之稿兩遍，謂不忍釋。吾計(jì)凡讀者或皆如是也。頃頗思‘先秦殺

青(約端午前可成)，即先付印(《傳》、《志略》別行。此惟有《年表》、《載記》、《志略》三種?！断惹亍分开?dú)十一卷，冠以總敘一卷，約二十萬言也)，故愿與公一商印事。鄙意極厭洋裝，惟有地圖，有金石拓片，華裝能否善此?若能之，甚望商務(wù)為特裝一仿宋鉛字印之(如西泠社所有但當(dāng)加精)。為商務(wù)計(jì)，若欲復(fù)古籍，此固不可少也?！?《梁譜長編》，P448)由此信可知，梁氏當(dāng)時(shí)已完成了先秦部分的寫作，并已考慮交商務(wù)印書館以仿宋鉛字印刷出版。

5月，在與友人的信中，梁啟超詳細(xì)介紹了他在寫作《中國通史》期間的生活情形，他興奮地說：“吾比來有一事，當(dāng)令公等大驚。吾每日晨六時(shí)前必起，十一時(shí)前必睡，似此已多旬矣。吾用決心強(qiáng)制，欲克制三十年來惡習(xí)，緣此致病數(shù)日。就兩旬來形勢論，似不敗矣。每日著書能成二干言以上，三四月后當(dāng)有以饜公心目也?！?《梁譜長編》，P448)此封信是寫給哪位友人已不可考，從該信寫作時(shí)間是5月判斷，他所謂“有一事”就是指寫作《中國通史》。5月7日，梁啟超在致蹇季常的信中介紹自己最近日常起居和著述時(shí)，再次說：“自公之行，吾邈然幾與世絕，嚴(yán)戒閽者，毋為客通。客臘猶耽湎墨池，獻(xiàn)歲以來，覃思述作，彼玩物之習(xí)，亦大減矣。半月前恒徹夜不睡，比出全力矯之，已能十一時(shí)就枕，未明而起，午前輒屬稿千余言，如是者五日矣?！?《梁譜長編》，P448)5月10日的信中又再次提起：“弟頃早起已成新習(xí)慣，每日起居規(guī)則極嚴(yán)，惟晚飯之酒，亦隨而成習(xí)，頗知其不可，未自克也。所著書日必成二千余言以上，比已然巨帙，公來時(shí)可供數(shù)日消遣也。字課則大減矣?！?《梁譜長編》，第449頁)為了寫作《中國通史》，梁氏一度放棄了熱衷的社會(huì)活動(dòng)，甚至生活起居也做了調(diào)整，足見其對(duì)《中國通史》的重視。

經(jīng)過幾個(gè)月集中寫作，梁氏的《中國通史》初具規(guī)模，七八月間，梁啟超致信陳叔通，就《中國通史》的出版發(fā)行問題進(jìn)行商討：“頃復(fù)思出雜志，專言學(xué)問，不涉政論，即以通史稿本分期付印，廣求當(dāng)時(shí)評(píng)騭(目的在此)，其他讀書筆記之類，數(shù)月來所積亦不少?！┯∷l(fā)行問題，頗難解決，蓋《通史》版權(quán)必欲自有，故不能與他方面生糾葛，而自行印發(fā)，又所不欲，故擬托商務(wù)代印發(fā)，而定一雙方有利之公平條件，望一一代籌，為草一稍詳之計(jì)劃書見復(fù)，至盼。”(《梁譜長編》，P449)值得注意的是，在5月梁氏與陳叔通的通信中，梁氏計(jì)劃將《中國通史》交商務(wù)印書館以仿宋體鉛字印刷出版，而到七八月間，梁氏的計(jì)劃已有所改變，他打算自辦雜志，將《中國通史》中的內(nèi)容分期登出，將版權(quán)保留在自己手中，商務(wù)印書館只是代為印制和發(fā)行。陳叔通似乎同意了梁氏的意見，夏秋間，梁氏繼續(xù)向陳叔通通報(bào)《中國通史》編寫進(jìn)度：“久不通書，近作何狀，弟故爾爾。早起新習(xí)已成，迄今不改，此最可告慰者。史稿亦賡續(xù)無間，惟每日所成較少，一因炎熱稍疲，一因上半日為兒曹講學(xué)……又館中版租約每節(jié)一結(jié)，望托所事代查開一賬見示?！?《梁譜長編》，P450)大約在同時(shí)，在與梁仲策的通信中，梁氏詳細(xì)介紹了《中國通史》寫作的具體情況和分卷情況：“今日《春秋載記》已脫稿，都百有四葉，其得意可想，夕當(dāng)倍飲以自勞，弟宜遙浮大白以慶我也。擬于《戰(zhàn)國載記》后，別為《秦以前文物制度志略》一卷，以后則兩漢、三國為一卷，南北朝、唐為一卷，宋、元、明為一卷，清為一卷，皆不以羼于《載記》，弟所編資料可從容也。明日校改前稿一過，即從事《戰(zhàn)國》，知念奉聞?！?《梁譜長編》，P448)。

因病中斷，未能繼續(xù)

令人惋惜的是，梁任公在八九月病間因著述過勤，患嘔血甚久。他在致陳叔通、張菊生一書中自述其事云：“昨得叔兄與仲策書，今得菊兄書，知以賤恙勞焦念極矣。病初起本不輕，西醫(yī)言是肋膜炎，且微帶肺炎，蓋蓄病已旬日，而不自知，每月仍長時(shí)間講演，余晷則搦筦著述，頗覺憊而不肯休息，蓋發(fā)熱殆經(jīng)旬矣。后忽喀鮮血約半碗許，始倉皇求醫(yī)，服東醫(yī)藥旬日，病不增而已，而憔悴日甚。老友唐天如自粵急難來相視，服其藥五日，病已去八九，賤軀素頑健，必可無慮，再數(shù)日當(dāng)全平復(fù)矣。病中飲食如恒(胃始終健)，讀書亦不少，知念謹(jǐn)聞?！?《梁譜長編》，P450)

考慮到梁氏的身體狀況，陳叔通9月16日致書梁啟超，建議其暫?！吨袊ㄊ贰返膶懽鳎骸皟傻弥俨呦壬鷷?，稍慰馳念，希陶約同詣津一視，志清瀕行亦以為言，卒苦于館務(wù)牽率，口腹累人，可恨可恨，今得十一日手簡，尤以為慰。自仲策書至，即已傳示各友好矣。敬求注意兩事：‘(一)戒酒(二)少看書，(《通史》切宜停編半年或一年以后再繼成之)，未知可允否?！?《梁譜長編》，P451)

梁啟超自此次病愈后，著述工作即暫時(shí)停止，乃轉(zhuǎn)而好讀佛書。之后，梁啟超開始為期一年多的歐游。《梁任公先生年譜長編》曾對(duì)梁氏在1918年間的生活寫作情況進(jìn)行概述：“自去臘以來，先生治碑刻之學(xué)甚勤，故是歲所為金石跋、書跋、書籍跋最多。春夏間先生屏棄百事，專致力于通史之作，數(shù)月間成十余萬言。至八九月間以著述過勤，致患嘔血病甚久，而通史之作也因以擱筆。十月國內(nèi)和平統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)起，南北名流有和平促進(jìn)會(huì)之組織。十二月醞釀一年之久歐游計(jì)劃成功，二十八日先生偕蔣百里方震、劉子楷崇杰、張君勱嘉森、徐振飛新六、楊鼎甫維新等由滬乘日本郵船會(huì)社之橫濱丸放洋，是為先生此后致力于教育事業(yè)的起點(diǎn)?！?《梁譜長編》，P446)

歐游之后，梁氏致力于教育事業(yè)，治學(xué)和著述的重點(diǎn)也發(fā)生了轉(zhuǎn)移，編纂《中國通史》的計(jì)劃雖未就此夭折，但因?yàn)樗螌W(xué)興趣的廣博、不幸地早逝，最終就有了1927年他在致女兒令嫻信中未完成《中國通史》的遺憾，這不只是梁氏個(gè)人學(xué)術(shù)中的一個(gè)缺憾，對(duì)中國史學(xué)也未嘗不是一個(gè)大的缺憾。

(本文編輯宋文佳)