爨翁者,品美食、喜書(shū)畫(huà)。有筆記《爨廬珠林》,以高深哲思而入飲食,言簡(jiǎn)意賅,包羅萬(wàn)象。今本刊摘登之,以饗讀者。
蒲扇粽葉
“扇子有風(fēng),拿在手中。有人來(lái)借,等到立冬?!鄙茸邮窍娜盏膶櫸铩<胰藫]扇納涼驅(qū)蚊,瓜攤揮扇驅(qū)蠅叫賣,都是夏日的常景。文人以扇言夏乃是慣用之筆,然而也有弄錯(cuò)了的時(shí)候,潘鳧公著有《人海微瀾》、《西行零扎》等大作,然而有人對(duì)其的植物學(xué)常識(shí)產(chǎn)生質(zhì)疑。
一說(shuō)作者揮著蒲扇,寫(xiě)了首揮扇詩(shī)曰:“誰(shuí)使長(zhǎng)江解向東?懶憑浪磧問(wèn)群雄。手麾半破芭蕉扇,換取清涼六月風(fēng)。”蒲葵是廣東新會(huì)一帶的特產(chǎn),每年大批銷往國(guó)外做扇。而芭蕉葉是不能制扇的。至于鐵扇公主為什么要用芭蕉扇去搧孫猴子,那要去問(wèn)牛魔王。
作者又借書(shū)中人物之口云:“一雙腳背纏得弓了起來(lái),像粽櫚葉子松了的粽子,又泡了一夜的水。”這又不對(duì)了。一般用做包粽子的是一種竹葉或是篁葉,天津人就地取材用蘆葦葉。古人云:“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路?!敝f(shuō),言之有理矣。
雜碎
老《北洋畫(huà)報(bào)》有署名文章曰:凡到過(guò)美國(guó)的沒(méi)有不注意到這樣一個(gè)特殊風(fēng)味的“李鴻章雜碎”。一碗米飯加上芽菜炒肉絲,稱為雜碎(Chop Suey),并不是北京飯館的“汆三帶”(三帶是羊肚,又名雜碎)。作者說(shuō),這C·S按照廣東音是“炒菜”,用北方音讀就成了“雜碎”。而李鴻章的大名卻成了雜碎的商標(biāo),真冤枉也。
其實(shí)生活中的譯名很多,幾何便是Geometry的譯音,餅干是Biscuit的譯音,沙發(fā)為Sofa,摩托為Motor的譯音。假如都望文生義,則沙發(fā)就是“舒服”,摩托叫“摸他”,就都成雜碎了。
吃木魚(yú)
天津衛(wèi)有句老話,叫做“當(dāng)當(dāng)吃海貨,不算不會(huì)過(guò)?!笔切稳堇咸旖蛐l(wèi)人對(duì)河海產(chǎn)食品的食欲。所以天津人的餐桌上是離不開(kāi)魚(yú)蝦蟹的。特別是魚(yú)肴,應(yīng)時(shí)到節(jié)、紅白宴事,都是必須的,那是應(yīng)個(gè)彩頭,叫“吉慶有余(魚(yú))”。追求有魚(yú)之心,人皆有之。早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的馮驩就抱怨過(guò)“食無(wú)魚(yú)!”可見(jiàn)不是哪里都能隨心所欲吃魚(yú)的。裕民從山西某山村出差歸來(lái)告訴老朽,說(shuō)是在村里吃了次“木魚(yú)宴”。余笑曰:“此古風(fēng)也!”據(jù)古籍載,明代的百姓飲食,往往有些約定俗成的規(guī)矩,總體以節(jié)儉為風(fēng)尚。民間紅白喜事待客,桌上肴饌不超過(guò)六盤。若是在窮鄉(xiāng)僻壤,則六盤菜中只有五盤能吃,另一盤是用木雕魚(yú)擺樣子的。近世的湖北一些農(nóng)村筵席,午宴端上來(lái)的魚(yú)菜卻是真的,然而卻不能吃。晚宴時(shí),此菜重新出現(xiàn)餐桌,這次才可以吃。此乃古風(fēng)相沿也。明陸容在《菽園雜記》中談到江西食俗說(shuō),時(shí)贛人赴宴,第一碗飯不許就菜,吃第二碗飯時(shí)才可吃菜,詞曰:“齊打底”。吃葷一般只買豬下水,因?yàn)闊o(wú)骨喂狗,此曰:“狗靜坐”。桌上擺有不少果品,不過(guò)皆為木雕,只有一種時(shí)令水果可用,此曰:“子孫果盒”。祭神所用牲畜也是從飯鋪借來(lái),用后再完璧。此習(xí)反映了時(shí)百姓之窮困,窮困而又不愿舍禮,不得已而圓面子矣。