林　希

為什么說“北京學(xué)成，天津走紅”？

有兩種人最怕天津人，第一是藝人，第二是廚師。

先說藝人，這里說的藝人，是指舊時(shí)的京劇演員。那時(shí)候稱戲曲演員是“戲子”，成名之后，被人們尊稱為“老板”，馬老板、譚老板、梅老板、奚老板……這些老板在天津全有戲緣兒，人緣兒也極好。幾位老板來天津唱戲的時(shí)候，無論是解放前，還是解放后，我都去看過，場場爆滿，座無虛席，劇場里更是氣氛熱烈。從一出場就是一個(gè)碰頭好，然后一句一個(gè)好，看戲的人比唱戲的還要累。直到一出戲唱完，觀眾還是連連叫好，老板們只好連連謝幕，有時(shí)候要一連謝幾次幕。就這樣，戲院外面還圍著許多戲迷，一定要等著瞻仰這些大藝術(shù)家們的風(fēng)采，那場面才真是令人感動(dòng)呢。

盡管天津人對(duì)藝術(shù)家的表演如此熱情，但是，你可千萬不可掉以輕心，以為天津人好侍候，只要給他們看個(gè)熱鬧就是了。梨園行多年來有一句老話，說是“北京學(xué)成，天津走紅，上海賺包銀”?；瞻噙M(jìn)京之后，北京成了中國京劇藝術(shù)的基地。所以，要想學(xué)戲，就必須到北京去拜名師，進(jìn)名班，這樣才能學(xué)到真功夫，也才能真正學(xué)到“家”。但是，北京有一個(gè)缺點(diǎn)，那就是北京的戲迷們無論什么戲都愛看，而且人家北京人看戲看的只是一個(gè)演員的長處，只要這個(gè)人有一點(diǎn)長處，北京人就捧他，絕不會(huì)把一個(gè)角兒毀在北京人的手里。

但是，一個(gè)角兒只在北京唱紅了，還不行；這就像是溫室里養(yǎng)的花兒一樣，沒有經(jīng)過風(fēng)雨，沒有見過世面，也就經(jīng)不住風(fēng)吹雨打；到了外面，不一定就能打出自己的天下。所以，一個(gè)演員在北京學(xué)好戲之后，他就必得找一個(gè)刁鉆的地方去考驗(yàn)一下自己，看看自己是不是真正有了根基。到什么地方去最好？那就是到天津。只要一個(gè)演員能在天津唱紅了，那他就能走遍天下不害怕了。因?yàn)椋俚筱@，誰也刁鉆不過天津的觀眾，天津的觀眾都認(rèn)同了，天下也就沒有什么好怕的了。

京劇藝人為什么只有到天津才能“走紅”？因?yàn)榫﹦≡谔旖蛴懈Ｔ缒甑摹熬﹦〈笸酢弊T鑫培，幼年時(shí)隨父北上，第一站就是天津，后來又在天津成親，隨后才去了北京。京劇老三杰之一的余三勝，和他的四弟余四勝，更是在天津長期演出。余三勝的孫子余叔巖，自幼在天津習(xí)藝，后來以小小余三勝的藝名在天津唱紅。京劇名丑劉趕三，去世之后，人稱“少了趕三無名丑”，是天津人。被天津人稱為是“老鄉(xiāng)親”的孫菊仙，人稱是老生新三杰其中的一位，也是天津人。據(jù)前輩學(xué)人陶菊隱先生記載，當(dāng)年“老鄉(xiāng)親”唱戲的時(shí)候，天津人視為是一大盛事，“老鄉(xiāng)親”所到之處，路人圍觀，其情其景，頗為壯觀。

天津出了這么多的京劇名家，可見天津人對(duì)京劇是有自己的欣賞標(biāo)準(zhǔn)的。天津人看戲“刁”，主要是因?yàn)樘旖蛉硕﹦?，而且是?yán)格要求，絕不容許一點(diǎn)馬虎。天津人看戲不給任何人留面子，只要是看出毛病來，當(dāng)場就給你一個(gè)下不來臺(tái)，天津人起哄，那是絕不手軟的。

據(jù)說上世紀(jì)30年代，馬連良老板來天津唱“王佐斷臂”，不小心在唱戲時(shí)，將“斷”了的左臂搖了一下，當(dāng)即，二話沒說，臺(tái)下就一把茶壺飛上去了。馬老板什么話也沒說，退票謝罪，一走了之。直到多少年后，馬老板再來，好好侍候天津爺們兒一出好戲，這才把人緣兒找回來，從此，才又在天津唱起來了。

天津人看戲刁鉆，輩輩如此。老一輩飛茶壺，喊倒好的事就不說了。到了新一代，比起老一輩來，那是更有過之而無不及了。上世紀(jì)50年代，北京一位名家來天津唱戲，新社會(huì)了，藝人的地位提高了，已經(jīng)是藝術(shù)家了，而且唱戲也是革命工作，大家應(yīng)該有點(diǎn)階級(jí)感情了吧。誰料天津人不講這套，你唱戲就得好好地唱，不賣力氣，我照樣給你喊倒好。當(dāng)然，飛茶壺是不可能了，因?yàn)樽詮慕夥胖?，看戲不許喝茶了，座椅前面的那把茶壺沒有了，想“飛”，也沒的好飛了，就只有喊倒好了。

那天，這位京劇女藝術(shù)家也沒有小看天津人，她也許知道天津人難侍候，唱戲時(shí)還非常認(rèn)真。只是唱著唱著，她一失手，把正在耍的花槍掉下來了，立時(shí)，滿戲院一片倒好，聲音宏亮，氣勢磅礴。天津人真是不講情面，演員在臺(tái)上失手的事是難免的，一失手就給人家來個(gè)下不來臺(tái)，也未免太過分了。但是天津人有天津人的想法，天津人看戲和北京人不一樣。北京人有錢，看戲是一種消遣，尤其是北京的老八旗子弟，人家有的是錢，有的是時(shí)間，看戲就是一種消磨，唱好唱不好，人家明天還是這個(gè)時(shí)間準(zhǔn)來。天津人就不行，首先，天津人的錢掙得不容易，用天津人自己的話說，那是汗珠子掉地上摔八瓣兒掙來的，好不容易看一場戲，偏趕上你失手，你說說他能不給你喊倒好嗎？你說明天我再來侍候你，對(duì)不起，你有時(shí)間侍候我，我還沒有時(shí)間再來呢。我就是今天有這么點(diǎn)工夫，有了這么一點(diǎn)錢，你失手，可以明天補(bǔ)上，我今天買票的錢，明天誰還會(huì)給我？所以，天津人看戲，就是看的這一回，也就是要你萬無一失，一步成功。但是，只要你好好“做活”，天津人也真捧你，天津人叫好的勁頭，哪里人也比不了。天津人只要看你唱得好，用心，天津人叫好的嗓門，比你唱戲的嗓門兒還要大，那才是真正從心里給你叫好呢，絕不像北京人那樣，看著好戲，也是斯斯文文，最多就是點(diǎn)點(diǎn)頭罷了，天津人說那是“臭”！

廚師說天津人難侍候，自然是說天津人嘴“刁”。天津人吃東西要的是本地味道，認(rèn)為什么全都是本地的好，本地白菜、本地蘿卜、本地鯽魚，最近還有了本地帶魚。天津本地哪里會(huì)出帶魚呢？帶魚全都是舟山群島的海產(chǎn)品，但是你說這是舟山群島的帶魚，他不買，你一定得說是本地帶魚，天津人才肯買，而且吃起來也說是香。

天津人到了飯館，那就更要嘴“刁”了。天津人的嘴刁，不光是在菜式的色香味上“刁”，天津人的嘴刁，是全方位嘴刁，什么都刁，而且刁得有道理，刁得有水平，刁得讓人口服心服。吃紅燒魚，廚師要把活魚拿上來給主家看，這條行不行？是活的不是活的?一切要讓主家看清楚。你說可以了，當(dāng)著你的面，把這條魚摔死，免得你說我把魚換下來了，也免得燒出來你說不是味。就是到了上世紀(jì)60年代，筆者還親眼在飯館看見過一位難侍候的爺。這位爺要吃熘魚片，魚片燒好之后，端上來，他只嘗了一口，便說有土腥味。直到現(xiàn)在我也不知道什么是土腥味。但那時(shí)，那位爺這樣說了，廚師就馬上把菜端走給他換了，再嘗，說是沒有土腥味了，這才算沒有出事。當(dāng)然，最后結(jié)賬時(shí)，兩盤魚算在一起了，你說土腥味了嘛，既然你嘴刁，你也就不能怕花錢。燒兩盤菜，你只吃了一盤，人家樂不得呢，有錢你就嘴刁吧。

天津人吃包子，就說是狗不理包子吧，一定要一只包子18個(gè)褶兒，17個(gè)褶行不行？不行。18個(gè)褶怎么就好吃？不知道。反正你狗不理的包子不夠18個(gè)褶，他就敢不給你錢。在過去，他就敢鬧事，弄不好，把桌子踢了，你也要給人家把18個(gè)褶的包子端出來。天下人吃包子數(shù)褶兒的，全都是天津人；天津人有錢就是要講究，不好好地侍候天津人，你就休想做生意。

天津人為什么難侍候？因?yàn)樘旖蛉擞凶约旱恼軐W(xué)。前面已經(jīng)說過了，天津人的錢掙得不容易，好不容易掙來的錢，花得不見“亮兒”，心里窩囊。所以天津人花錢，要的就是一個(gè)難侍候。而且天津人有一種外地人沒有的自尊心，你不把事情做到家，他認(rèn)為你是看不起他，所以他就要給你點(diǎn)顏色看看。再有，就是天津人有一種自己的生活信條，有錢就是大爺；今天有錢今天是大爺，明天沒有錢，明天我就不是大爺；是大爺?shù)臅r(shí)候，你要好好地侍候我，不是大爺?shù)臅r(shí)候，讓你侍候我，你也不侍候。這就是天津人的活法兒，天津人說這是“有今天，沒明日”，要的就是一個(gè)“現(xiàn)在”。

天津人難侍候，也是好事，正是在這種近乎嚴(yán)酷的條件下，才最造就人，也才最出息人呢。

（選自《其實(shí)你不懂天津人》/林希 著/天津人民出版社/2007年1月版）