一提到巴黎女郎，我們的腦袋里會立即冒出一些濃妝艷抹、奇裝異服、香氣四溢、行為浪漫的女人來?？墒俏覀?nèi)缃裨诎屠柽B這種女人的影子也見不到！這印象緣自何處？是從法國電影中夜總會的場面上看到的，還是受了皮爾?卡丹那些光怪陸離的模特們的誤導(dǎo)？

其實都不是。我們印象里的巴黎女郎早已成為歷史人物。當(dāng)今的巴黎街頭巷尾，五光十色闖進你眼睛里的大多是外來的游客。如果我們放下對巴黎女郎的這種“歷史解釋”，著意地去觀察，就會漸漸認(rèn)識到今天意義上的更加美麗動人的巴黎女郎！

她們的服裝原來那么普通和簡單，平時幾乎不穿名牌，款式也很少標(biāo)新立異。她們所理解的“時尚”大概只是四個字：回歸自然。所以，她們最喜歡寬松自如而決不礙手礙腳的休閑裝，鞋子基本上是平底的，很少高跟，手包大多平平常常。頭發(fā)全是自然而然地一披或一挽，她們的頭發(fā)本來就是金黃的，更用不著為了流行而去染成黃色。至于化妝，她們決不在自己的臉上胡涂亂抹，動手術(shù)，貼膜，搞得面目全非。然而，她們就是這樣平平淡淡，卻依舊會惹起人們刻意的注意，為什么？

首先，她們先天都有很美的形體，骨骼細(xì)小而身材修長。如果她們在二十歲以內(nèi)，白白的小臉便一如安格爾所畫的那樣明媚又芬芳。她們的藍(lán)眼睛的光芒一如塞納河河心的波光。如果是褐色的眼睛，那就像春天河邊的泥土一樣的顏色了。從正面看，她們的臉都比較窄，小巧的五官靈氣地搭配在一起，顯得十分精致，尤其再被金色的頭發(fā)包攏起來，陽光一照，真像鑲在畫框里。法國的女郎十分自信自己的這種天分，不會叫化妝品遮掩自己的天生麗質(zhì)。她們甚至很少戴首飾，最多是一條別致的項鏈，而且差不多都是某種情感的紀(jì)念。她們使用很淡的香水，只有從她們身邊走過時才會聞到。法國女郎偏愛的香水是一種清雅的幽香，一種大自然中花的氣味。所以常常會使你覺得聞到一種花香，扭頭一看，卻是一位法國女郎美麗的背影。

這些可愛的法國姑娘，她們自小在一個美術(shù)的國度———也就是在無處不在的畫廊中受著藝術(shù)的熏陶而長大。她們最希望成為畫中人。故而，很自覺地先當(dāng)起了自己本人的畫師和設(shè)計師。她們深知最高品位的視覺美是色彩，因此，她們首先要做的是選配服裝和隨身用品的顏色了。色彩需要很高的修養(yǎng)，色彩最高的要求是格調(diào)、意蘊以及和諧。別看她們服裝的樣式簡單，顏色并不復(fù)雜，往往只有兩三種顏色，但她們對色彩的選配卻像畫家那樣苛刻、那樣精心地對待顏色的色差與色度。顏色表示一種品格、情感、個性，或者說就是她們自己。故而，這些巴黎女子站在那里，有的如一片早春，有的如一片熟透的秋，或一片茫茫的暮雨。在她們身上不大會出現(xiàn)一塊不倫不類的色彩的噪音。盡管每個巴黎女子的服裝都有其獨自鐘情的色譜，但她們站在一起時卻極其和諧，這真的就像盧浮宮里的畫，每幅畫都有自己的色彩與風(fēng)格，放在一起卻既優(yōu)雅又諧調(diào)。因為她們色彩的修養(yǎng)實在太好了。

由于這些女子各人都有很好的氣質(zhì)，最終她們才給世界一個“巴黎女郎”特有的卓然又優(yōu)雅的整體形象。

進而說，這些被傳說為舉止浪漫的巴黎女郎，實際上還有點古板呢！她們很少大聲說話，吃東西也不大嚼大咽，舉手投足的動作都很小很輕，有姿有態(tài)卻不做作；即使在地鐵車上，她們也是文靜地站在那里，她們不喜歡美國人的牛仔裝。整個法國都拒絕美國文化的淺薄、張揚和粗野。她們固執(zhí)地癡迷于自己深邃的傳統(tǒng)，她們都有很濃郁的歷史情懷。也許她們做得有些過分，直到現(xiàn)在家中的電器比整個世界慢了半拍，更多的人看錄像帶而不看VCD；在電視與圖書之間，她們首選的依舊是畫冊與圖書。所以，如果你想看到真正的巴黎女郎，就到書店里去。她們靜靜地亭立在書架前，捧著一本書讀著，旁若無人。她們讀書的神態(tài)頗似在教堂里讀《圣經(jīng)》那樣專注，帶著一點虔誠。此時，她們的頭往下低著，在領(lǐng)口與發(fā)際之間露出很長一段雪白的脖子，上邊一層絨樣的汗毛，在屋頂燈光的照耀下，柔和地閃耀著金色的光。這才是巴黎女郎的美。

有一天，我坐在街角的露天咖啡館，一邊飲咖啡，一邊像巴黎人那樣欣賞著形形色色的行人。我對面的街角也是一家露天咖啡店，這時我忽然發(fā)現(xiàn)那里坐著一個女子。陽光從我這邊的屋頂上空斜照在她那邊，我這邊如在山陰，她那邊如在山陽。秋日把她照得分外明亮，她坐在那里很美，她使那邊整個街角都變成了一幅畫。她正在低頭讀書，同時享受著日光與咖啡。她套著黑色褲子的一雙腿顯得非常頎長。上身是一件棕紅色粗線的短袖毛衣，粗毛線疙疙瘩瘩的質(zhì)感和她光滑細(xì)白的皮膚對比著，也彼此更加諧調(diào)。毛衣的棕紅色并不鮮艷，而是一種退了色的楓葉的顏色。法國人喜歡在所有顏色里都加進一點灰色，他們的建筑也一概是灰白和淺褐色。文化淺顯的國家愛用艷麗奪目的原色；文化深遠(yuǎn)的國家則多用中性和色差豐富的復(fù)合色。此時，秋深天涼，她披一條很大的灰綠色薄呢的披肩，這灰綠與棕紅配在一起，正是此刻城外原野舒展又諧調(diào)的秋色。顯然，她刻意選用了這兩種顏色，她把自己與大自然的氣息融為一體，無意中她卻把優(yōu)美的大自然帶到了都市中心。

我坐在這邊一直在欣賞著她。

直到陽光從她那塊地方挪開，她才站起身。在她合起書來的時候，她四下看看，想尋找個什么東西，當(dāng)做書簽夾在正在閱讀中的書頁間。忽然，她驚奇地從鄰桌上發(fā)現(xiàn)了她需要的東西。她伸過長長而迷人的手臂，把那東西捏了起來。我一眼看到———是一片金黃的落葉，鮮黃而耀眼。她舉到眼前，手指一捻，黃葉優(yōu)美地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。她很高興。把它夾在書頁中，當(dāng)做書簽，然后合起來，走了。

這便是我看到的和認(rèn)定的真正的巴黎女郎！

（選自《巴黎，藝術(shù)至上》/馮驥才 著/作家出版社/2002年3月版）