我在國(guó)內(nèi)很多年前就會(huì)開(kāi)車了，而且都是開(kāi)大車。到美國(guó)后，路考也是第三次才過(guò)，都是在國(guó)內(nèi)開(kāi)車養(yǎng)成的習(xí)慣，不好改。另外說(shuō)一點(diǎn)，夫妻之間教開(kāi)車，沒(méi)見(jiàn)過(guò)不吵架的，嘿嘿，幸好我老婆在國(guó)內(nèi)也有駕照不用我教。

———膽小鼠

有一個(gè)朋友告訴我說(shuō)，他在國(guó)內(nèi)開(kāi)車好多年了，技術(shù)挺棒的，但沒(méi)想到，竟然在加拿大栽了。我問(wèn)他是怎么回事，他解釋說(shuō)，兩次考車都沒(méi)通過(guò)?？粗依Щ蟛唤獾臉幼樱^續(xù)說(shuō)，第一次你猜是怎么回事？我看到紅燈變成了綠燈，就減速了，還往邊上看了一眼?？脊賳?wèn)我為什么減速？我說(shuō)不知道。然后，廢了。他說(shuō)我原來(lái)開(kāi)車學(xué)了一些壞習(xí)慣。我也不明白他為什么減速，他說(shuō)，后來(lái)明白了，是怕十字路口那邊來(lái)的車闖紅燈。

第二次，是綠燈已經(jīng)變成黃燈一會(huì)兒了，他加速了。結(jié)果，又廢了。

我說(shuō)，我考得可比你慘多了。

先從學(xué)車說(shuō)起吧。1991年夏秋之際來(lái)美國(guó)后，本來(lái)沒(méi)打算長(zhǎng)住，也沒(méi)學(xué)車。后來(lái)有了孩子，不得不學(xué)開(kāi)車了。先是筆試，交五元錢。我背了幾天后去考，一下子就通過(guò)了。下一步可以學(xué)開(kāi)車了。妻子問(wèn)我是到駕駛學(xué)校學(xué)，還是她教。一聽(tīng)說(shuō)學(xué)個(gè)開(kāi)車還得花八九十美金，還不一定能學(xué)會(huì)，我就說(shuō)算了吧，還是你教我，一家人，方便。

深秋的一個(gè)周末，一大早，七點(diǎn)多鐘，妻子就開(kāi)車把我?guī)У搅艘粋€(gè)大購(gòu)物中心，繞停車場(chǎng)一圈，就三四分鐘。一開(kāi)始，我以車速每小時(shí)五英里的速度開(kāi)，雖然心里還是有點(diǎn)抖，但還算開(kāi)得動(dòng)。開(kāi)了兩三圈后，有了點(diǎn)信心，就把車速加到了15英里。開(kāi)了不一會(huì)兒，到轉(zhuǎn)彎的地方，妻子大喊，踩閘，要撞到消防栓上啦！

我心里一咯噔，真的就踩了！車子“砰”地一聲，撞到了消防栓上，把車子前面撞壞了！

我踩的是油門。

停車后我非常生氣，不但沒(méi)有檢查自己的毛病，反而責(zé)備妻子，對(duì)她說(shuō)，就是你大聲喊把我嚇的！

回家后立即把妻子的教練工作給解雇了。一周后，車子修好了。我請(qǐng)了好友賀云教我開(kāi)。也是周末一大早，他把我?guī)У搅怂麄児?。這個(gè)公司很大，有好幾個(gè)大停車場(chǎng)，中間又是路連著，于是，我以每小時(shí)5英里的速度開(kāi)，然后，10英里。

過(guò)了幾個(gè)周末后，一大早由賀云陪著上路，上了四車道的120號(hào)公路，我在最右邊的車道慢慢開(kāi)，車速由20，提到30，40，以至達(dá)到最低限度的車速。那天，車窗后面還貼了個(gè)標(biāo)志，新手。

兩三個(gè)月后，我第一次路試?？脊偈莻€(gè)中年婦女，看樣子像是墨西哥裔。她一上來(lái)，臉就陰沉沉的，命令接著命令。到了一個(gè)小胡同的時(shí)候，她叫我左轉(zhuǎn)，我由于緊張沒(méi)有聽(tīng)清楚，結(jié)果轉(zhuǎn)到右邊去了。她立即宣布，你沒(méi)有通過(guò)。

今天想想也是，左右都分不清，往哪條路上開(kāi)??！

一次路試大概是15美金，可以連續(xù)考三次，但兩次之間必須間隔至少一周。一周后，我又去了那個(gè)考場(chǎng)，盼著別碰上那個(gè)女人，結(jié)果偏偏又是她坐在我旁邊，還是臉色陰沉，還說(shuō)你這么快就回來(lái)了。一看這架勢(shì)，我知道又沒(méi)戲了。第一個(gè)毛病是在換車道上，我扭頭向左后部看了，但她說(shuō)我扭的不明顯，另一個(gè)毛病出在三點(diǎn)倒車上，她說(shuō)我倒過(guò)頭了，出了車道。

第三次，我換了考場(chǎng)，也沒(méi)用，停車場(chǎng)拐角的一個(gè)停車牌，我沒(méi)看到，直接就開(kāi)過(guò)去，嚇得警察大叫。第四次，再換考場(chǎng)，再加上禱告，說(shuō)今天我要是通過(guò)了，就信上帝，結(jié)果，不靈。這我在另外一篇文章中提到過(guò)，那次，是牧師帶我開(kāi)車熟悉路線的，還為我禱告了。

第五次終于通過(guò)，通過(guò)后我還對(duì)考官們氣哼哼的。

今天想起來(lái)倒是蠻感恩的，虧得那么多的路試，使我從此以后開(kāi)車不得不加倍小心。

（選自《活在美國(guó)》/范學(xué)德 著/中國(guó)文聯(lián)出版社/2006年9月版）