謝建武 趙厚存

魯迅的《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》一文被收入人教版初中語(yǔ)文教材八年級(jí)上第二單元，“讓世界充滿愛”是本單元的主題。長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)該文思想內(nèi)涵的解讀都停留在“愛”這個(gè)層面，如：“表達(dá)了作者對(duì)阿長(zhǎng)的同情和懷念”（教師教學(xué)用書）。而且“愛”的對(duì)象都局限在“弱者”（教材）“勞動(dòng)?jì)D女”（教師教學(xué)用書）等稱謂上。對(duì)此，我不敢茍同。

第一，我們?yōu)槭裁纯偸窍矚g從階級(jí)或經(jīng)濟(jì)地位去看待人物？阿長(zhǎng)是“女工”、“保姆”、“弱者”、“勞動(dòng)?jì)D女”，但從生理的角度看，她首先更是一個(gè)“女人”，一個(gè)“孤孀”！一個(gè)在男性話語(yǔ)權(quán)下苦苦掙扎、艱難生存的舊社會(huì)女性。我們?yōu)槭裁床粡年P(guān)注舊社會(huì)女性命運(yùn)的角度去理解該文呢？對(duì)舊中國(guó)女性命運(yùn)的關(guān)注是魯迅文章的應(yīng)有之義，他的《我之節(jié)烈觀》《娜拉走后怎樣》《寡婦主義》《離婚》《傷逝》《祝福》等文都體現(xiàn)了作者的女性主義思想觀。

女性主義在中國(guó)的傳播主要是從翻譯、介紹西方女性主義文學(xué)與批評(píng)開始的。1902年，譯著赫伯特·斯賓賽的《女權(quán)篇》（馬君武譯）出版，該書以“自然權(quán)利”論與進(jìn)化論為基礎(chǔ)，論證了男女平權(quán)的觀點(diǎn)。1903年，J·S·密爾的《女人壓制論》也被介紹到中國(guó)來(lái)，該書鼓吹婦女應(yīng)擁有自由的政治權(quán)利和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的能力，對(duì)“五四”時(shí)期的中國(guó)知識(shí)分子產(chǎn)生了較大的影響，尤其對(duì)魯迅。揭出舊中國(guó)不幸女性的病苦，以引起療救，是魯迅作品女性主義的一貫宗旨。正如他自己所說(shuō)：“我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！?/p>

第二，對(duì)這篇文章的解讀如果僅僅停留在“愛”這個(gè)層面上，未免太膚淺了，可能也辜負(fù)了魯迅的一片苦心。不要忘了魯迅不僅是一位文學(xué)家，更是一位思想家。在他的另一力作《風(fēng)箏》中，他更是從親情的沖突中思索開去，對(duì)中國(guó)的兒童教育、封建教育思想、舊倫理道德等進(jìn)行了深刻的反思。在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》一文的最后，作者特地強(qiáng)調(diào)道：“我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷；僅知道有一個(gè)過(guò)繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”從“守寡”“孤孀”等字眼和作者少有的直接抒情句不難看出，他對(duì)舊社會(huì)女性的悲慘命運(yùn)給予了深深的同情和深刻的反思。

在長(zhǎng)媽媽這個(gè)不幸女性的身上，作者把他的女性觀全面地展現(xiàn)出來(lái)，如果用幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括，那就是：順從、抗?fàn)?、他者?/p>

順從：在那個(gè)封建宗法制濃厚的江南小鎮(zhèn)上，父權(quán)制度和男性話語(yǔ)權(quán)幾千年來(lái)桎梏著女性的身心，傳宗接代是女人的天職，無(wú)后是一大罪過(guò)，所以阿長(zhǎng)不得不過(guò)繼一個(gè)兒子；“她大約是青年守寡的孤孀”，更不敢改嫁了；既然是保姆，就要恪盡職守、盡職盡責(zé)，做一個(gè)保姆的樣子，想主子之所想，做主子之想做，你看：她“又不許我走動(dòng)，拔一株草，翻一塊石頭，就說(shuō)我頑皮，要告訴我的母親去了”，“大概是太過(guò)于念念不忘了，連阿長(zhǎng)也來(lái)問(wèn)《山海經(jīng)》是怎么一回事”，長(zhǎng)媽媽“做了一輩子的老媽子……平時(shí)也不回家去，直到了臨死。（教參）”

一句話，順從，以滿足男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的角色期待。因?yàn)樵谥袊?guó)幾千年的封建男權(quán)社會(huì)里，婦女只是男人的附庸，她們沒(méi)有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立權(quán)，所以不能自立。她們只能是常青藤，緊緊抓住男人這棵橡樹向上攀爬，爭(zhēng)取一點(diǎn)生存的陽(yáng)光和空氣。魯迅曾在他的《娜拉走后怎樣》一文中，對(duì)中國(guó)婦女解放問(wèn)題做過(guò)深入的思考：“走了以后怎樣？……但從事理上推想起來(lái)，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)。因?yàn)槿绻且恢恍▲B，則籠子里固然不自由。而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類?！比绱诉@般，順從只能是她們最佳的選擇了！

抗?fàn)帲杭热豁槒?，為什么要抗?fàn)帲@不自相矛盾嗎？不矛盾！抗?fàn)幨菫榱烁玫捻槒摹Ｕ玺斞杆f(shuō)：“中國(guó)人是最容易做奴隸的，做了還萬(wàn)分歡喜?！弊霾怀?、做不順心當(dāng)然要反抗。長(zhǎng)媽媽在夫家反抗過(guò)，因?yàn)椴荒芙o夫家傳宗接代，她痛苦過(guò)，抗?fàn)庍^(guò)，最后只得過(guò)繼一個(gè)兒子，來(lái)?yè)Q取作為一個(gè)女人的自尊和在夫家的地位；在魯家的大宅院，她也反抗過(guò)、斗爭(zhēng)過(guò)，她常“切切察察，向人們低聲絮說(shuō)些什么事，還豎起第二個(gè)手指，在空中上下?lián)u動(dòng)，或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖”，這是在反抗主子，維護(hù)自己做一個(gè)女工的權(quán)利；“哥兒，你牢牢記??！”她極其珍重地說(shuō)。“明天是正月初一，清早一睜開眼睛，第一句話就得對(duì)我說(shuō)：‘阿媽，恭喜恭喜！記得么？你要記著，這是一年的運(yùn)氣的事情。不許說(shuō)別的話！說(shuō)過(guò)之后，還得吃一點(diǎn)福橘……那么，一年到頭，順順流流……”這是在向命運(yùn)抗?fàn)?，?duì)苦難生活的抗?fàn)帯?/p>

但我們?cè)僮屑?xì)想一想，這些抗?fàn)幉皇菫榱藸?zhēng)取社會(huì)政治地位上的男女平等，也不是爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)上主子奴仆同工同酬，更不是爭(zhēng)取人格上女子自尊自強(qiáng)，而是苦苦在爭(zhēng)取一種“非我”，一種男權(quán)社會(huì)對(duì)女子的一種角色期待。請(qǐng)看：長(zhǎng)媽媽從夫家到魯家大宅院，自身在妻子——母親——保姆——媽媽四個(gè)角色之間掙扎。嫁給了一個(gè)姓余的男人做妻子，卻好景不長(zhǎng)，死了丈夫，只得“青年守寡”，在農(nóng)村成了一個(gè)“克夫”的女人，人前人后被人罵，這何其失??！做妻子不成，做母親行不行？可膝下無(wú)兒子，斷子絕孫，遭夫家鄙棄，這又何其無(wú)奈！做個(gè)大戶人家的保姆差不多吧，可常被“迅哥兒”“憎惡”和太太“責(zé)問(wèn)”，所以有時(shí)不免“喜歡切切察察……豎起第二個(gè)手指，在空中上下?lián)u動(dòng)”。后來(lái)，長(zhǎng)媽媽“平時(shí)也不回家去，直到了臨死”，尤其她慷慨解囊，為迅哥兒買來(lái)四本“最為心愛的寶書（《山海經(jīng)》）”，這些表現(xiàn)都折射出阿長(zhǎng)在和小主人長(zhǎng)期的相處中，潛意識(shí)把魯家當(dāng)做自己的家了，把迅哥兒當(dāng)做了自己的兒子，在這里她慢慢找到了家的溫暖，在迅哥兒身上她找到一個(gè)母親的自豪感，迅哥兒實(shí)際上成了她的精神支撐！這種角色補(bǔ)償?shù)臐M足感使她找到了那個(gè)時(shí)代一個(gè)女性被男性認(rèn)可的價(jià)值。

總之，阿長(zhǎng)的抗?fàn)幨肪褪且徊颗缘慕巧涫泛蛯ふ医巧恼J(rèn)同史。

他者：由此，我們發(fā)現(xiàn)阿長(zhǎng)的順從或反抗實(shí)質(zhì)都是一種“他者”的順從或反抗，即不是從一個(gè)女性自身“我”出發(fā)，而是從那個(gè)時(shí)代男性對(duì)女子的價(jià)值評(píng)判和角色期待出發(fā)，缺少子君（《傷逝》）那種“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”清醒的認(rèn)識(shí)，她屬于“假自我”，因?yàn)樗龔奈从羞^(guò)“自我意識(shí)”，一句話，她不是自己的，她為了別人（男性）而活，如果男性是大樹，那她就是枝葉，枝葉只是大樹的附屬物，正如20世紀(jì)歐美著名女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)家西蒙·波伏娃說(shuō)過(guò)的一句意味深長(zhǎng)的話：“一個(gè)女人之為女人，與其說(shuō)是‘天生的，不如說(shuō)是‘形成的。”

自我的缺失，是中國(guó)女性幾千年來(lái)最大的悲哀！

一生都未給自己母親寫過(guò)文章的魯迅，卻破天荒地給一個(gè)“連姓名都不為人所知，出身低下，享受不到教育的權(quán)利，不識(shí)字，沒(méi)文化”的一個(gè)女工作傳，這不免讓人不得不這樣想：這正是魯迅的用心良苦所在，在他的心目中，阿長(zhǎng)其實(shí)不僅指“這”一個(gè)，她更是一個(gè)文化符號(hào)，她的一生就是中國(guó)千百年來(lái)在男性話語(yǔ)和父權(quán)制度桎梏下苦苦掙扎的千千萬(wàn)萬(wàn)舊社會(huì)女性的縮影！

到此，我們可以這樣去理解該文的思想內(nèi)涵：《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》是魯迅的一個(gè)女性主義范本，它寄托了作者對(duì)舊中國(guó)女性的深刻同情，并對(duì)中國(guó)婦女解放問(wèn)題作了深刻思考：解放女性的關(guān)鍵是女性首先要解放自我！

（作者單位：舒城縣柏林中心學(xué)校 ）