康楠

有這樣一群可愛的孩子，尚且年幼卻漂泊異鄉(xiāng)，他們要洗衣做飯，他們能照顧弟弟妹妹。但是，他們未能享受多媒體教學(xué)，沒有可以盡情奔跑的操場，更不曾擁有各種課外書和向往的課外班。

寫作業(yè)、看電視、做家務(wù)，他們重復(fù)著往返于家和學(xué)校，幾乎沒有機(jī)會走出村子，甚至連父母的陪伴也是奢求，這便是就讀在首都北京南五環(huán)附近某打工子弟學(xué)校的孩童們的生活。這只是眾多城市流動兒童生活的縮影。

城中村的學(xué)校

老高十幾歲就從內(nèi)蒙古來到了北京，做過零工，開過貨車，他如今靠開“摩的”為生。坐著老高的“摩的”一路向東，路面時不時揚(yáng)起塵土，平房密集的街道兩側(cè)分布著一些餐館和小商鋪，拐進(jìn)一條泥濘的水泥路，便到了這所專為流動兒童開辦的打工子弟學(xué)校，老高的兒子就在這所學(xué)校上學(xué)。

外來人口聚集、交通欠發(fā)達(dá)、基礎(chǔ)設(shè)施不完善——學(xué)校位于典型的城鄉(xiāng)接合部。如果不是學(xué)校樓頂鑲著學(xué)校名稱的牌子，很難想象這座簡陋狹小的院落是一所收納了700多名流動兒童的小學(xué)。

兩層板樓，破舊水泥磚鋪成的地面，教室裝修簡單，樓道里墻壁的漆皮略微脫落。下大雨的時候，屋頂還會漏水，去年暑假，學(xué)校唯一的舊鋼琴也被雨水濁蝕了。

“盡管簡陋，這也是硬撐著辦下來的學(xué)校?！睂W(xué)校創(chuàng)辦人告訴《經(jīng)濟(jì)》記者，學(xué)校的年租金高達(dá)38萬，加上其他各項支出，學(xué)校入不敷出?！安鹆藮|墻補(bǔ)西墻，我把家里的兩處拆遷安置房都給賣了?！睂嶋H上，學(xué)校創(chuàng)辦人是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，正是他12年來執(zhí)著辦學(xué)，流動兒童才免于輟學(xué)。

學(xué)生們并不抱怨簡陋的學(xué)習(xí)環(huán)境，或許是不知抱怨。他們不知道同樣是首都小學(xué)生，公辦學(xué)校里孩子們的課堂上有多媒體設(shè)備，而他們的老師辛苦地用粉筆在黑板上寫下每一個細(xì)節(jié)，大部分桌椅都是教委贊助的，而且不能調(diào)節(jié)高低。

對于流動兒童來說，學(xué)習(xí)條件的艱苦并不足以像頻繁的轉(zhuǎn)學(xué)那樣讓他們難過?！耙荒昙壴谙Ｍ麑W(xué)校，二、三年級在振華學(xué)校，現(xiàn)在又轉(zhuǎn)到了這里。”四年級學(xué)生冉冉說。王磊告訴《經(jīng)濟(jì)》記者，他以前就讀的學(xué)校拆遷了，所以轉(zhuǎn)到了現(xiàn)在的學(xué)校。“爸媽換工作，我也要轉(zhuǎn)學(xué)，以前他們賣過包子，還賣過饅頭，現(xiàn)在都沒工作，說不定我們還要搬家?！?/p>

該學(xué)校校長說，每學(xué)期學(xué)生流動人數(shù)多達(dá)200人，離職的教師大約有四五名，而學(xué)校的教師總數(shù)不過24人。每到期末，她都擔(dān)心教師離去。

在該校，教師的周課時總量在20節(jié)以上，甚至同時負(fù)責(zé)多個科目的教學(xué)，有的老師同時負(fù)責(zé)英語教學(xué)和學(xué)校教學(xué)管理；有的老師負(fù)責(zé)思想品德、計算機(jī)等科目；美術(shù)老師同時還教體育，他們付出的精力和心血是公辦小學(xué)的好幾倍。

年輕的美術(shù)老師不到30歲，之前從事高薪的設(shè)計工作，但是自從接觸到這些可憐的孩子，他就再也不忍離開。數(shù)學(xué)教師楊老師曾經(jīng)是公辦學(xué)校的數(shù)學(xué)骨干教師，如今她卻把更多的時間投入到了打工子弟學(xué)校，中午依舊留在教室照看學(xué)生，常常累得直不起腰，而她每月的工資只有1200元。“就算沒有工資，我也不會拋下這些可憐的孩子?！睏罾蠋熣f。

學(xué)校的教師們拿著微薄的報酬，月收入高的也不過1500元，即便是校長，工資也只有2000元左右。

別樣童年

縱使在艱苦的學(xué)習(xí)環(huán)境下，該學(xué)校的學(xué)生也和公辦學(xué)校的學(xué)生們一樣求知若渴，只是在這些孩子中，多了些空洞的眼神、老成的表情和不羈的吵鬧。

“我的愛好就是玩?！睂W(xué)生李賀說。對于一個孩子來說，貪玩并不奇怪。奇怪的是，除了“玩”，學(xué)生們的課余生活非常單調(diào)，幾乎沒有課外讀物，也沒有課外興趣班。

冉冉說，父母沒給她買過任何課外書，她的娛樂活動就是看電視。語文老師告訴《經(jīng)濟(jì)》記者，學(xué)生們幾乎沒有課外書，唯一的讀物就是語文課本。

美術(shù)老師指出，一些學(xué)生有很高的繪畫天賦，但是他們的家長卻不支持他們參加培訓(xùn)班。

六一兒童節(jié)當(dāng)天，冉冉?jīng)]有表演節(jié)目，她告訴《經(jīng)濟(jì)》記者，她非常想演節(jié)目，但是媽媽不給她買演出服。對其他孩子來說，買件衣服只是個小小的要求，對冉冉來說卻遙不可及。

此外，幼小的孩子們過早地承擔(dān)了做家務(wù)的重任?！拔叶昙壍臅r候就會做飯了，”11歲的王磊告訴《經(jīng)濟(jì)》記者，他最擅長的就是西紅柿炒雞蛋。“我的衣服都是自己洗的，爸媽的、哥哥嫂子的我也幫著洗，”汪勝涵說，她4歲時就開始做簡單的家務(wù)。

但是，住宿的孩子即使想做家務(wù)也沒有機(jī)會。“我一個月才能回一次家，”一名二年級的男生，瘦小的身軀，黝黑的皮膚，白色的短袖沾了些許污漬，腳上的涼鞋落滿了灰土。他告訴《經(jīng)濟(jì)》記者，爸媽已經(jīng)有一個月沒來看他了，他常常吃方便面充饑。

過早地承受家務(wù)，沒有娛樂，空洞的生活幾乎占據(jù)了孩子們的童年。

來自河南的李賀說：“我覺得老家比北京好，老家的風(fēng)景好，老家有河?！睂嶋H上，該學(xué)校的很多孩子自從來到北京，幾乎沒有機(jī)會走出家門去見識外面的世界。“爸媽沒時間帶我出去玩。”冉冉說，她的父母都是開“摩的”的，只有過年的時候才有時間休息。

“我吃過三次麥當(dāng)勞?！睂W(xué)校的孩子們說，“我吃過一次，”“我也吃過三次。”當(dāng)很多家長在擔(dān)心麥當(dāng)勞影響孩子健康的時候，對于流動兒童來說，吃麥當(dāng)勞卻是件“難忘”的事，如今又有幾個孩子會十分在意地記下自己吃麥當(dāng)勞的次數(shù)？

楊老師告訴《經(jīng)濟(jì)》記者，有一次她開玩笑著問學(xué)生們，“老師老了以后怎么辦？”令她意外的是，學(xué)生們手舉得高高的，爭先恐后地說“老師，我養(yǎng)著您。”孩子如此可憐，卻也如此可愛。

對于這些孩子來說，缺失的已經(jīng)太多了，“我甚至不奢求有人能資助這些可憐的孩子，但只希望能有人帶他們出去看看外面的世界?！睂W(xué)前幼兒園于老師說。

“難溝通”的家長

“曾經(jīng)有個家長，在臨近開學(xué)時給我打電話，問我：‘楊老師，我家孩子該上幾年級了？我太忙給忘了。” 楊老師說，由于過于忙碌，個別家長忽略了孩子的教育。

據(jù)學(xué)校校長介紹，學(xué)校把“學(xué)會做人”放在學(xué)校教育的首位，之所以如此重視學(xué)生的思想品德教育，就是因為學(xué)校意識到流動兒童所接受的家庭教育的缺失。

“孩子剛?cè)雽W(xué)時，表現(xiàn)出的和公辦學(xué)校孩子的最主要區(qū)別就是無拘無束，”校長說，個別孩子不懂禮貌，行為隨意。

在童年時期，父母的一言一行無不影響著孩子的行為和人格的養(yǎng)成。然而，令人無奈的是，流動兒童的家長不僅忽視了對孩子的思想道德的引導(dǎo)，甚至對孩子拳腳相加。冉冉向《經(jīng)濟(jì)》記者表示，犯錯誤的時候父母會打她，沒錯的時候也打?！鞍职钟闷С槲遥瑡寢尦段业念^發(fā)?！?/p>

某學(xué)生家長坦言，“孩子確實沒少挨打，我太忙了，顧不上跟他講道理?！?/p>

“在私立學(xué)校，最難的就是和家長溝通?！睏罾蠋熣f，兒童節(jié)時，一些參加演出的孩子沒有合適的鞋，她只能趁學(xué)生早操期間觀察學(xué)生們腳上穿的鞋，尋找合適的鞋借給自己的學(xué)生。但是，有一個學(xué)生的家長對此非常反對，而那個孩子卻非常愿意把自己的鞋借給同學(xué)穿。家長們以愛之名，用過度的“自我防衛(wèi)”保護(hù)孩子，而這種愛，往往適得其反。

忙碌可以作為對忽視孩子教育的借口，但是忙碌的家長甚至錯誤地引導(dǎo)孩子。當(dāng)孩子在學(xué)校里出現(xiàn)小的磕磕碰碰的時候，家長對學(xué)校不依不饒。“讓老師難過的不是學(xué)校條件的艱苦，而是家長的冷漠和誤解?！睏罾蠋熣f。

家長的這種懷疑和不安的情緒充斥著，又無意識地將孩子的思想教育全部推給老師，對老師的無私付出甚至也不知感恩。

不僅如此，生活在貧窮的邊緣，“超生”加劇了學(xué)生家庭的生活負(fù)擔(dān)，而這種負(fù)擔(dān)也恰恰由他們的父母故意造成。

“就是為了要個男孩，我們老家就是這個思想，”谷女士說，她有兩個女兒和一個兒子，為了能有個兒子，違反計劃生育規(guī)定生了第三胎，但是小女兒到現(xiàn)在還沒有戶口。

在家?guī)Ш⒆拥墓扰坎荒芄ぷ?，而丈夫靠開貨車的收入已經(jīng)難以維持一家人的生活，“我真的不知道以后要怎么辦?！惫扰空f，她身邊有很多這樣的“超生”家庭，受著經(jīng)濟(jì)壓力和精神壓力的雙重折磨。

“最可憐的是孩子，”據(jù)學(xué)校校長介紹，學(xué)生們的家庭背景復(fù)雜，相當(dāng)一部分來自單親家庭、組合家庭，且生活拮據(jù)，“有個學(xué)生欠了200元的學(xué)費(fèi)，他的家境不好，學(xué)校不好意思開口去要這200元錢?！?/p>

又是一年畢業(yè)時，六年級的畢業(yè)生即將離開校園，未來的他們或?qū)⒗^續(xù)讀書、或不幸輟學(xué)，但是他們終將步入社會。

不管是留在北京，還是回老家，它們都將是未來的建設(shè)者。雖然現(xiàn)在的他們天真無邪，但是家長對他們的精神關(guān)懷和引導(dǎo)的忽視令人堪憂。我們不愿看到，未來的他們變得和家長一樣的麻木執(zhí)拗、一樣的冷漠、多疑。那時，他們又會拿什么或者以什么樣的方式去建設(shè)社會？

現(xiàn)在看來，雖然似乎每個問題都微不足道，但它們累積起來就會影響孩子的童年，決定孩子的一生。

不管是打工子弟學(xué)校的孩子，還是我國所有的無辜的隨父母漂泊異鄉(xiāng)的流動兒童，它們都和公辦學(xué)校的孩子一樣，他們需要一份充滿陽光的純凈土壤，有了這片土壤，他們可以一樣的絢爛的綻放。那么，誰該為他們打造這片土壤？