俞振飛校長(zhǎng)和“傳”字輩老師幾乎個(gè)個(gè)都會(huì)吹笛。因此，我入校學(xué)習(xí)后，也就與同班不少同學(xué)一樣，自然地就把吹笛當(dāng)做了一門基本技藝，很快學(xué)會(huì)。至于譜曲，俞振飛校長(zhǎng)和沈傳芷、朱傳茗、倪傳鉞等老師都是此道高手，他們當(dāng)年為學(xué)校整理改編的劇目《拜月亭》、《紅樓夢(mèng)》、《墻頭馬上》等，均譜過(guò)高質(zhì)量的曲子，至今仍在傳唱。多年來(lái)耳聞目染，我有幸得到他們的悉心指導(dǎo)。期間，特別是1959、1962年我兩次為俞振飛老師所拍攝的昆曲影片《游園驚夢(mèng)》、《墻頭馬上》中擔(dān)任“替身演員”，有機(jī)會(huì)得到他老人家的種種指點(diǎn)。

我的譜曲習(xí)作，最早就是在拍攝《墻頭馬上》期間，向俞振飛老師請(qǐng)教的。初冬的長(zhǎng)春，天氣十分寒冷，并飄起了鵝毛大雪。利用拍攝間隙，老師在他的房里親自為我拍曲說(shuō)戲。有一次，我大著膽子把自己為元人小令譜的曲子給老師看，他非常有興趣地看著這并不成樣的“作業(yè)”，不時(shí)稱贊幾聲，令我忐忑不安的心情馬上放松下來(lái)。爾后老師向我講起了如何辨通四聲音律、打造工尺曲譜的話題，他的言語(yǔ)娓娓道來(lái)，猶如一股熱流溫暖滋潤(rùn)著我，從而使我對(duì)學(xué)習(xí)昆曲作曲有了更濃厚的興趣。

“文革”結(jié)束以后，俞老師被逐步落實(shí)政策，一度住在徐匯區(qū)興國(guó)路一處比較幽靜的房子里。記得1977年的時(shí)候，全社會(huì)都在批“四害”，肅清其流毒。我欣喜地從康平路的大字報(bào)上讀到了趙樸初的《反聽(tīng)曲》之三：“聽(tīng)話會(huì)反聽(tīng)，精怪現(xiàn)原形?！珎€(gè)說(shuō)‘我是一個(gè)普通的黨員，一個(gè)說(shuō)‘我是一個(gè)小小老百姓。腔兒相似聲相應(yīng)，貉一丘兮狼一群，五百年前是一家人……”全曲凡七段，直刺自稱“戰(zhàn)友”、“學(xué)生”，打著革命旗號(hào)，卻干著反革命勾當(dāng)?shù)摹八娜藥汀薄ｆ倚εR，入木三分。匆匆讀完，就有一種暢快淋漓的感覺(jué)。于是，我把全文仔細(xì)地抄錄了下來(lái)，用了幾天時(shí)間，以傳統(tǒng)的工尺制成曲譜。趙樸老用的是長(zhǎng)短句，加之曲文較長(zhǎng)，所以我便在板式上動(dòng)腦筋。先后運(yùn)用散板、一板一眼、一板三眼和流水板，藉以調(diào)節(jié)、烘托氣氛。幾經(jīng)修改后，便興沖沖來(lái)到俞老師家里求教，從頭至尾唱了一遍，足足有一刻鐘的時(shí)間。“弗錯(cuò)，弗錯(cuò)，有昆曲味道?！笨吹贸?，老師對(duì)我能運(yùn)用傳統(tǒng)昆曲曲牌的腔格，為趙樸老的韻文長(zhǎng)短句“打工尺”，十分高興。他聽(tīng)完我的清唱之后，便拿著曲譜仔細(xì)地看著，還不時(shí)輕輕哼唱。接著，又與一旁的徐希博老師一起，對(duì)我的曲子一一指出了有待修改的地方。

令我最難忘的是上海昆劇團(tuán)建立后的八十年代初的一天，俞老師、師母薔華老師和一批朋友、學(xué)生們?cè)谘闶幝窛嵍宛^吃飯時(shí)，老師不僅談唱曲技巧，而且還談昆劇音樂(lè)的革新思路。他說(shuō)“昆曲的曲牌浩如煙海，有許多不常用的就少用或干脆不用，如果整理出一批常用的曲牌，經(jīng)常演唱就比較好。”老師的話言簡(jiǎn)意賅，卻給我指明了學(xué)習(xí)和努力的方向。從此以后，“常用曲牌”的課題深深地印刻在我的腦海之中。我暗暗下定決心，要進(jìn)一步學(xué)習(xí)曲牌格律，并探索“常用曲牌”的設(shè)置方案。

1981年至1983年，我在上昆師兄弟們的支持下，脫產(chǎn)兩年在上海音樂(lè)學(xué)院戲曲作曲班旁聽(tīng)進(jìn)修。我清楚地記得，去學(xué)習(xí)的推薦信，就是時(shí)任上海昆劇團(tuán)名譽(yù)團(tuán)長(zhǎng)的俞老師親自用毛筆寫的。在上音學(xué)習(xí)期間，我除了學(xué)習(xí)作曲的幾門專業(yè)課程外，主要是在連波教授的教導(dǎo)下，以民族音樂(lè)理論為指導(dǎo)，分析、整理了一批昆曲常用曲牌。我給自己定了一個(gè)目標(biāo)——在昆曲的“詞山曲?！敝校粌H要“鉆進(jìn)去”，還?！芭莱鰜?lái)”！

1984年，我在著名編劇陸兼之的推薦下，參加由江蘇王守泰主編的大型昆曲工具書《昆曲曲牌及套數(shù)范例集》編寫組，利用業(yè)余時(shí)間編撰，一千就是十幾年，所獲頗多。俞老師從一開始就非常重視此書的編寫工作，后來(lái)還親自為此書的南套部分作序，其中也提到了我的名字。在老師的熱情支持下，盡管此書工作量大、困難重重，我還是堅(jiān)持了下來(lái)。因?yàn)檫@對(duì)自己進(jìn)一步系統(tǒng)學(xué)習(xí)昆曲格律十分有利，在編寫過(guò)程中，可以向老曲家學(xué)習(xí)更多的昆曲知識(shí)和作曲方面的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

在我諧音閣的壁間，掛著俞老師書贈(zèng)我的一幅詩(shī)作。薔華老師告訴我，那是初夏的一個(gè)下午，俞老師午睡起來(lái)，身心舒泰。他說(shuō)，今朝要為兆琳寫一張字。鋪紙研墨之際，詩(shī)思紛然，不一會(huì)兒老師那飄逸的行楷躍然紙上：

樂(lè)府翻新點(diǎn)勘春，魏梁徐葉嗣誰(shuí)人？履痕深處傳心印，正始微茫識(shí)諦真。

兆琳顧生爨演之余，耽研曲律。十年來(lái)融會(huì)貫通，頗有所獲。余喜其繼承絕學(xué)，用志不紛，詩(shī)以嘉之。

其時(shí)，俞老師已經(jīng)八十五高齡了。跂望之殷，情見(jiàn)乎詞，溢于言表。我不應(yīng)該把這首詩(shī)作為炫耀自己的資本，而應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到這是老師寄予我的厚望——更好地承繼魏良輔、梁辰魚、徐靈昭、葉堂這些先賢的事業(yè)。當(dāng)時(shí)，我雖已把作曲作為工作的重點(diǎn)，但舞臺(tái)表演這～方面，始終沒(méi)有放棄。每逢老師演出《太白醉寫》，就由我配演其中的唐明皇，直至1989年俞老師最后一次在豫園古戲臺(tái)演出《太白醉寫》。上述老師所寫的“兆琳顧生爨演之余，耽研曲律”，即是對(duì)我作曲、演出“兩門抱”的肯定和鼓勵(lì)。多年以來(lái)，我一直以此作為自己努力的方向，時(shí)時(shí)鞭策自己百尺竿頭更進(jìn)一步。

在我的學(xué)習(xí)材料中，還有一份俞老師去香港中文大學(xué)接受名譽(yù)博士時(shí)的演講稿《昆曲源流及其變革》。這是老師在1988年2月19日送給我的，上面題有“兆琳同學(xué)留閱”的字樣，是我書案上經(jīng)常翻閱學(xué)習(xí)的寶貴材料。

說(shuō)到變革和推陳出新，俞老師始終予以關(guān)注。1989年，我曾與華東師范大學(xué)生物系教授周本湘先生合作，為他寫的一組愛(ài)鳥詩(shī)詞，運(yùn)用昆曲曲調(diào)和多種民族旋律譜成各類歌曲并結(jié)集出版。俞老師欣然為之揮毫題詞，支持新的藝術(shù)作品，宣傳“保護(hù)自然，造福人類”。

在我的留念資料中，分量最重的當(dāng)數(shù)俞老師1989年6月19日在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的一篇題為《玉經(jīng)琢磨多成器——有感于昆曲演員顧兆琳的成才》的文章。誠(chéng)然，我非常感激老師在媒體上肯定了我的“成才”。但文章中更多的是通過(guò)我以及“昆大班”眾多人才成長(zhǎng)的道路，告訴大家這樣一個(gè)道理一一好演員并不一定全是當(dāng)主角的，配角、配演也可以成為好演員。好演員要靠多方面的積累，藝術(shù)修養(yǎng)不能過(guò)于單一。而且，好的人才需要不停地琢磨，否則難以成器。

1994年，當(dāng)《昆曲曲牌及套數(shù)范例集》（南套）正式出版時(shí)，俞老師已經(jīng)離開我們了。那天我去淮海西路看望薔華老師時(shí)，特意手捧成書，在老師的遺像前三鞠躬，并深情地說(shuō)道：“老師，您的一次次教誨，就像～串串驪珠沁潤(rùn)著我的心田。我已經(jīng)完成了您的一部分遺愿。我會(huì)加倍努力，以優(yōu)異的成績(jī)告慰您在天之靈！”