張泓

《大武旦：王芝泉》付梓出版了。喘息稍定，年過(guò)七句的王芝泉又開(kāi)始勞碌和奔忙。7月7日在逸夫舞臺(tái)簽名售書(shū)，當(dāng)晚又登上紀(jì)念俞振飛先生誕辰110周年教學(xué)成果展演的舞臺(tái)……

不能歇歇嗎？

真不能。她若一晌離了戲，好似丟魂。

誰(shuí)讓她是“大武旦”？

武戲演員的人生多少有點(diǎn)殘酷：他們是舞臺(tái)上的運(yùn)動(dòng)員，卻難以享受運(yùn)動(dòng)員周到的保險(xiǎn)；他們用高難動(dòng)作換得熱鬧，老來(lái)卻要承受滿身病痛；他們中的絕大多數(shù)都是龍?zhí)祝?jié)目表上永遠(yuǎn)沒(méi)有他們的名字……因此，人們以為，沒(méi)有本事演文戲、當(dāng)主角的，才會(huì)無(wú)奈地選擇武戲這條路。很有一些人如此，但王芝泉是例外。

她身上有一股濃郁的理想主義色彩，這是建國(guó)后第一批戲曲演員的印記。他們經(jīng)受過(guò)靈魂的紅色洗禮，單純濃烈，對(duì)事業(yè)有強(qiáng)烈的責(zé)任心和皈依感。對(duì)于南昆武戲這個(gè)處于邊緣地帶、而且一度消弭了聲音的行當(dāng)，年輕的王芝泉像一個(gè)抱著個(gè)先天不足的嬰兒的焦慮的母親。她有深不可拔的愛(ài)，也有緊密膠著的痛，愛(ài)痛之間，她憑著川人的聰慧和膽魄，生出讓人難以置信的決心——她要拓寬昆曲武旦的一畝三分地，讓這片清寂了太久的地方熱鬧起來(lái)。

如果說(shuō)這個(gè)想法在二十世紀(jì)五六十年代尚算可行，到了八九十年代則讓人感覺(jué)悲壯甚而難過(guò)了。戲曲早已不是大眾娛樂(lè)的主流，更罔談昆曲、罔談南昆武戲。她的選擇實(shí)在有些殘酷。

可是，誰(shuí)也不能說(shuō)她沒(méi)有創(chuàng)造奇跡。在那樣艱難的時(shí)代，她的新創(chuàng)劇目超過(guò)了許多演員一輩子的數(shù)懸她使用的道具和把子品種是許多人見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的；她學(xué)習(xí)的劍術(shù)、雜技、馬戲、舞蹈可以與專(zhuān)業(yè)演員媲美；而她的遍體傷痕，也足以讓七尺男兒為之膽寒。她像出鞘的寶劍，不管不顧地往前飛飚，直愣愣光影驚醒塵霾、沖破迷霧，清醒自定地劃出了一個(gè)熱鬧繽紛的武戲世界。1983年《大公報(bào)》主編費(fèi)彝民贈(zèng)她“武旦皇后”，并非過(guò)譽(yù)。

她的武戲，有自己的演出思想。每一出，都有獨(dú)特而清晰的定位；合在一起便有化合反應(yīng)，這反應(yīng)使得滬上昆曲一度出現(xiàn)了文武各占半邊天的景象。在小生、小旦、小花臉為主的昆曲天地里，武旦贏得了讓人刮目相看的地位。這個(gè)贏弱的行當(dāng)，有了百年來(lái)難得一見(jiàn)的強(qiáng)健肌肉，還時(shí)不時(shí)成為追光燈下的真正主角。人們?cè)跒樗炔实耐瑫r(shí)，摻雜著一點(diǎn)意外的喜悅：昆曲這樣文靜典雅的劇種，怎會(huì)有如許熱鬧？

但她的熱鬧，讓人們又不得不承認(rèn)，這是真正屬于昆曲的。動(dòng)靜之間的分寸、起落之間的拿捏，莫不皈依在昆曲的精魂下，閃耀著精致和講究的光。這光彩讓兄弟劇種的年輕武旦們動(dòng)容和神迷，她們暗暗驚心：百戲之祖即便走到今日，依舊是能奉為圭臬、堪為師表的呀！她們?yōu)橥跏衔鋺虻镊攘φ鄯朔郊Y(jié)拜在麾下，要從這神奇的昆曲里尋找秘方，去豐沛地方戲的舞臺(tái)呈現(xiàn)。于是，近二三十年來(lái)，王門(mén)有了眾多弟子，王芝泉的學(xué)生遍布四方，昆曲武戲進(jìn)行了意義深遠(yuǎn)的哺育。

當(dāng)然，王氏武戲的重鎮(zhèn)仍是上海。這里，她和她的得意門(mén)生們撐持著一個(gè)王國(guó)，橫跨京昆，縱亙?nèi)５諅鞯睦ノ灏噙€未形成聲勢(shì)，氣候已經(jīng)有了。作為一個(gè)武旦，這些的確夠成功，夠圓滿，夠讓人感懷和崇敬?？墒牵男牡状蛑硪粋€(gè)問(wèn)號(hào)——未來(lái)的南昆武旦們，還會(huì)像自己當(dāng)年一樣，虎虎地?cái)€出一份生猛絢爛的厚實(shí)家業(yè)嗎？

——被譽(yù)為“海上第一刀馬旦”的谷好好已經(jīng)是昆團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，業(yè)務(wù)做得風(fēng)生水起、堪稱(chēng)猛將，在她的直接推動(dòng)下，上昆創(chuàng)作了榮登昆劇節(jié)優(yōu)秀劇目榜首的《景陽(yáng)鐘變》，一掃近年來(lái)滬上新編武戲頹衰之勢(shì)；

——上海京劇院的楊亞男、浙江京劇院的安利娜，是武戲熠熠閃光的后起之秀，延續(xù)著京昆不分家的傳統(tǒng)，用昆曲的光彩浸潤(rùn)著京劇的骨架，漸漸有了聲名；

——“昆五班”中最為突出的錢(qián)瑜婷、王倩瀾，已有小荷之姿，鐵桿戲迷們樂(lè)于在她們身上尋找王芝泉的范兒和味道……

對(duì)這些優(yōu)秀的學(xué)生，王芝泉是要豎大拇指的。但她更明白，離擎南昆武戲之旗的“大武旦”，年輕的孩子們還有一段路要趕，她們還需修煉。

不著急，昆曲六百年了，這點(diǎn)耐心還沒(méi)有嗎？

王芝泉靜靜等著，朝著她來(lái)時(shí)的方向。