孟昭庚

浙江海寧袁花鎮(zhèn)查氏，是當(dāng)?shù)厥兰彝?，代代?shū)香，是明清以來(lái)綿延數(shù)百載的“文宦人家”。查氏先祖查慎行，中過(guò)進(jìn)士，曾擔(dān)任過(guò)康熙皇帝的文學(xué)侍從，頗受康熙帝的青睞。故在查氏宗祠有康熙皇帝親筆御題的對(duì)聯(lián)：“唐宋以來(lái)巨族，江南有數(shù)人家”，并賜以“澹遠(yuǎn)堂”、“敬業(yè)堂”、“嘉瑞堂”等匾額。

查氏自明朝第七代起，載入明清兩朝歷史的著名文人、學(xué)者除查慎行外，還有查伊璜、查秉彝、查繼佐等等；到當(dāng)代，查氏家族又添輝煌，出了兩位在文壇上鼎鼎大名的人物——查良錚、查良鏞，即穆旦與金庸，這對(duì)同族叔伯兄弟的文名可說(shuō)是超過(guò)了他們的祖輩。

這里要寫(xiě)的是現(xiàn)代著名愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人、翻譯家查良錚。

一

查良錚（1918—1977），筆名穆旦，跟當(dāng)代香港著名的武俠小說(shuō)大師金庸（查良鏞）是同族、同宗的叔伯兄弟，皆屬“良”字輩。20世紀(jì)80年代之后，許多現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)家推查良錚為現(xiàn)代詩(shī)歌第一人。上世紀(jì)90年代末出版的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)詩(shī)歌卷》將查良錚（穆旦）列在首位。

查良錚1918年出生于天津，祖父雖為清末官僚，但到其父親這一代時(shí)，家道已經(jīng)沒(méi)落。其父始終是個(gè)小職員，家中清貧以至于常典賣(mài)舊物。母親雖是一位家庭婦女，但卻知書(shū)識(shí)禮，常常教育子女要好好讀書(shū)，奮發(fā)向上。查良錚5歲入天津北馬路城隍廟小學(xué)讀書(shū)，很早便顯出過(guò)人的聰慧，6歲讀二年級(jí)時(shí)的作文《不是這樣的講》就被發(fā)表在鄧穎超等人當(dāng)時(shí)主辦的《天津婦女日?qǐng)?bào)·兒童花園》上。

查良錚自小救亡意識(shí)就非常強(qiáng)烈，讀小學(xué)時(shí)就參加抵制日貨活動(dòng)，他不讓母親買(mǎi)海帶、海蜇吃，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這類(lèi)海鮮大多是從日本進(jìn)口的；要是買(mǎi)來(lái)，他不僅一口都不吃，還要把它倒掉。因此連大家庭中的伯父?jìng)円沧h論這個(gè)孩子是激進(jìn)的“小赤色分子”，不得不讓他三分。

11歲時(shí)，查良錚以?xún)?yōu)異成績(jī)考入南開(kāi)中學(xué)。入學(xué)后，他對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。當(dāng)時(shí)日寇入侵，平津首當(dāng)其沖，查良錚寫(xiě)下了《哀國(guó)難》，“灑著一腔熱血”大聲疾呼：“眼看祖先們的血汗化成了輕煙，鐵鳥(niǎo)擊碎了故去英雄們的笑臉！眼看四千年的光輝一旦塌沉，鐵蹄更翻起了敵人的兇焰！”

中學(xué)時(shí)代，查良錚就對(duì)魯迅先生非常崇拜?！坝幸环止猓l(fā)一分熱”，魯迅這句話成了查良錚最喜歡的格言。他積極為校刊《南開(kāi)高中學(xué)生》撰稿，僅1933至1934年，就發(fā)表論文4篇、新詩(shī)8首，大部分署名“良錚”或“查良錚”。16歲時(shí)，查良錚首次以筆名“穆旦”發(fā)表隨筆《夢(mèng)》，他將“查”姓上下拆分成“木旦”，“木”與“穆”諧音，故而得“穆旦”（最初寫(xiě)作慕旦）之筆名。查良錚的堂弟查良鏞后來(lái)也將其名字中的“鏞”字一分為二，成為“金庸”，這早已為世人所知了。但查良鏞取筆名“金庸”之靈感，是受其堂兄查良錚所影響而模仿其兄所為卻鮮為人知。

“穆旦”，意味著追求光明，在之后的中國(guó)詩(shī)歌史上，這個(gè)名字果真閃現(xiàn)出燦爛的光輝——他終成為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)派的杰出先驅(qū)和著名詩(shī)歌翻譯家。

1935年，17歲的查良錚考入清華大學(xué)地質(zhì)系，半年后，改讀外文系。查良錚在清華園名師教誨之下繼續(xù)探索和寫(xiě)作現(xiàn)代詩(shī)歌。那時(shí)候他已在新詩(shī)壇上嶄露頭角，人們常常在《清華周刊》、《北平文學(xué)》上看到他才華橫溢的詩(shī)篇。他寫(xiě)雪萊式的浪漫派的詩(shī)，有著強(qiáng)烈的抒情氣質(zhì)，又有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)先后遷至湖南長(zhǎng)沙，組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，查良錚作為護(hù)校隊(duì)隊(duì)員，隨清華大學(xué)南遷長(zhǎng)沙。1938年4月，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)西遷昆明，改稱(chēng)國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。其中，由近300名聯(lián)大師生組成的湘黔滇旅行團(tuán)，在曾昭掄、聞一多、黃鈺生、李繼侗等著名教授帶領(lǐng)下，由長(zhǎng)沙徒步去昆明，沿途了解當(dāng)?shù)孛袼罪L(fēng)情，做社會(huì)調(diào)查。旅行團(tuán)行程歷時(shí)69天，跨越湘滇黔3省，行程3500公里。查良錚也是湘黔滇旅行團(tuán)成員之一，他帶了一本小型的《英漢詞典》，每日撕下一頁(yè)或幾頁(yè)，一邊行軍一邊背上面的單詞及例句，背熟了，就把那幾頁(yè)書(shū)扔掉。到達(dá)昆明時(shí)，那本詞典也就所剩無(wú)幾了，而他卻記住了大量詞匯，贏得同學(xué)們欽佩。

同年，查良錚以“穆旦”為筆名，在香港《大公報(bào)》副刊和昆明《文聚》上連續(xù)發(fā)表《合唱》、《防空洞里的抒情詩(shī)》、《空虛到充實(shí)》、《贊美》、《詩(shī)八首》等具有代表性的作品。穆旦一舉成為有名的青年詩(shī)人。

1939年開(kāi)始，查良錚系統(tǒng)地接觸西方現(xiàn)代派詩(shī)歌、文論，創(chuàng)作方法發(fā)生轉(zhuǎn)變，并日趨成熟。

1940年，查良錚畢業(yè)于國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)外文系，留校擔(dān)任助教。

二

1942年2月，查良錚懷著“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的熱血之志，響應(yīng)國(guó)民政府“一寸山河一寸血、十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的呼吁，投筆從戎，以大學(xué)助教的身份報(bào)名參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍，在杜聿明麾下，作為一名中校隨軍翻譯官趕赴緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)。

以“儒將”著稱(chēng)的杜聿明，對(duì)查良錚這個(gè)青年詩(shī)人極為欣賞，在戎馬倥傯中稍有片刻閑暇便和他談詩(shī)論文，杜聿明對(duì)查良錚曾有過(guò)很高的評(píng)價(jià)。

1942年夏季，查良錚親歷了震驚中外的“野人山戰(zhàn)役”。中國(guó)遠(yuǎn)征軍在和日軍激戰(zhàn)之后開(kāi)始大撤退，在胡康河谷遮天蔽日的熱帶雨林中穿山越嶺數(shù)月，將士大批倒斃。查良錚與部隊(duì)失散后，他的馬倒了地，勤務(wù)兵先傷后亡，他只得單身抱病前行。他的腿腫了，并罹患致命性的瘧疾，忽而大汗淋漓，忽而渾身抖得如同“篩糠”一般，眼前、耳中不斷出現(xiàn)可怕的幻視、幻聽(tīng)。更要命的是，時(shí)刻皆要防備被螞蟥和大得如小麻雀似的可怕的大毒蚊子叮咬，而在這一切之上，還有叫人發(fā)瘋的饑餓，他曾經(jīng)一次斷糧長(zhǎng)達(dá)8日，餓了就吃些熱帶漿果，渴了就喝樹(shù)葉上聚集的雨水。這個(gè)24歲的年輕軍人，憑著難以想象的生命意志，頑強(qiáng)地活了下來(lái)。在失蹤5個(gè)月之后，硬是拖著瀕臨死亡的沉重的身軀，一步一步地踏著堆堆白骨，僥幸逃出野人山，終于在九死一生之后抵達(dá)印度。抵達(dá)印度之后，查良錚又差點(diǎn)因“饑餓之后的過(guò)飽而死去”。1945年9月，他根據(jù)入緬作戰(zhàn)的經(jīng)歷，創(chuàng)作了中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌史中著名詩(shī)篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》和相關(guān)詩(shī)作《阻滯的路》、《活下去》。查良錚這些詩(shī)作，直面戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與人性的永恒矛盾，他也可以說(shuō)是“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)史上的‘海明威”。

三

查良錚于20世紀(jì)40年代出版了《探險(xiǎn)者》、《穆旦詩(shī)集》（1939—1945）、《旗》3部詩(shī)集，將西歐現(xiàn)代主義和中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌結(jié)合起來(lái)，詩(shī)風(fēng)富于象征寓意和心靈思辨。1941年12月查良錚所作的《贊美》一詩(shī)，入選人民教育出版社版本語(yǔ)文教科書(shū)。

1945年，查良錚創(chuàng)辦沈陽(yáng)《新報(bào)》并任主編。1947年，查良錚參加后來(lái)被稱(chēng)為“九葉詩(shī)派”的創(chuàng)作活動(dòng)，是“九葉詩(shī)派”的代表詩(shī)人。

“九葉詩(shī)派”是上世紀(jì)40年代中國(guó)新詩(shī)的重要流派，這個(gè)流派的主要成員有9位，他們是穆旦、辛笛、陳敬容、唐祈、唐湜、杜運(yùn)燮、袁可嘉、鄭敏、杭約赫。這9位詩(shī)人以《詩(shī)創(chuàng)造》和《中國(guó)新詩(shī)》為中心，形成一個(gè)以現(xiàn)代主義為特色的詩(shī)派。作為中國(guó)的詩(shī)歌流派，它同樣與中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)保持密切聯(lián)系。1981年，江蘇人民出版社出版了這9位詩(shī)人的選集《九葉集》，之后，人們便稱(chēng)他們?yōu)椤熬湃~詩(shī)派”。目前，“九葉詩(shī)派”的9位詩(shī)人還健在的只剩2位，一位是在北京從事教育工作的鄭敏，另一位是現(xiàn)在移居美國(guó)的袁可嘉。

1949年8月，查良錚自費(fèi)赴美國(guó)留學(xué)，入芝加哥大學(xué)研究生院攻讀英美文學(xué)、俄羅斯文學(xué)。

1949年12月，查良錚在美國(guó)佛羅里達(dá)州與正在該州一所大學(xué)生物系留學(xué)的周與良結(jié)婚。

1952年6月，查良錚從芝加哥大學(xué)研究生院畢業(yè)，獲芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。

留學(xué)期間，祖國(guó)解放后激動(dòng)人心的變化時(shí)刻牽動(dòng)著查良錚，一種渴望回國(guó)參加新中國(guó)建設(shè)的熱切心情在他的心中涌動(dòng)。當(dāng)時(shí)的自費(fèi)留學(xué)生生活非常艱苦，他必須靠半工半讀來(lái)維持生活和學(xué)業(yè)，為了少占用學(xué)習(xí)時(shí)間、多掙錢(qián)，他選擇了深夜為郵政局送郵包的重體力活。每夜，當(dāng)他渾身酸痛、精疲力竭地回到宿舍，已經(jīng)是凌晨三四點(diǎn)鐘了。在這種艱苦的生活中，寫(xiě)詩(shī)成了他惟一的休息和精神享受，他筆耕不輟，常有詩(shī)作在美國(guó)的報(bào)刊雜志上發(fā)表，漸漸地，他在美國(guó)也小有名氣了。當(dāng)時(shí)，著名詩(shī)人赫伯特編選的《世界名詩(shī)庫(kù)》中就收錄了他的詩(shī)《饑餓的中國(guó)》和《詩(shī)八首》（節(jié)選）?！妒澜缑?shī)庫(kù)》中僅有兩位中國(guó)詩(shī)人的作品入選，另一位就是名耀詩(shī)壇的何其芳。

1952年，查良錚和妻子周與良拒絕了臺(tái)灣和印度德里大學(xué)的聘請(qǐng)，決心返回祖國(guó)。查良錚很有感慨地對(duì)朋友說(shuō)：“美國(guó)的物質(zhì)文明雖然發(fā)達(dá)，但那是屬于藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)的美國(guó)人的，而我們是黃皮膚、黑頭發(fā)的中國(guó)人，中國(guó)再窮，也是我們自己的國(guó)家啊，我們不能依附他人做二等公民！”朋友看到他要回中國(guó)大陸的那種執(zhí)拗勁頭，還以為他是中共地下黨員呢。周與良笑著解釋道：“他什么也不是，他只是熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)祖國(guó)的人民?！?/p>

當(dāng)時(shí)中國(guó)在美國(guó)的留學(xué)生拿的還是國(guó)民黨政府頒發(fā)的護(hù)照，又值朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，美國(guó)不批準(zhǔn)他們回大陸。他們便四處奔波，托人疏通，好不容易才獲得批準(zhǔn)返到香港。

四

1953年初，查良錚夫婦終于輾轉(zhuǎn)回到天津。當(dāng)時(shí)，查良錚的岳父、著名實(shí)業(yè)家周叔弢是天津市的副市長(zhǎng)，查良錚回國(guó)后，任南開(kāi)大學(xué)外文系副教授。面對(duì)求知若渴的莘莘學(xué)子和翻譯方面的學(xué)術(shù)空白，查良錚立刻投入到教學(xué)和翻譯工作中。他一工作起來(lái)就廢寢忘食，顧不上吃飯就以花生代之，顧不上睡覺(jué)就湊合打個(gè)盹兒，仿佛渾身有使不完的力量。盡管回國(guó)后的物質(zhì)生活是簡(jiǎn)樸的，但查良錚還是感受到了在國(guó)外所沒(méi)有的那種快樂(lè)——南開(kāi)需要他，學(xué)生需要他，中國(guó)的文學(xué)事業(yè)需要他！

查良錚在那段時(shí)間的主要譯作有俄國(guó)普希金的作品《波爾塔瓦》、《青銅騎士》、《普希金抒情詩(shī)集》、《普希金抒情詩(shī)二集》等，以及英國(guó)詩(shī)人雪萊和拜倫的詩(shī)集。當(dāng)時(shí)，在中國(guó)流行的普希金的作品大部分都是查良錚所翻譯的。他還譯有大量文藝?yán)碚撝鳎缣K聯(lián)季摩菲耶夫的《文學(xué)概論》、《文學(xué)發(fā)展過(guò)程》、《怎樣分析文學(xué)作品》和《別林斯基論文學(xué)》，這些譯著在文學(xué)界曾產(chǎn)生過(guò)較大的影響。

但是這種快樂(lè)的日子沒(méi)有持續(xù)多久……

1958年，查良錚因曾是國(guó)民黨軍隊(duì)的中校軍官，在“肅反”中被判定為“歷史反革命分子”，被發(fā)配到圖書(shū)館受監(jiān)督勞動(dòng)。他每日總要比別人早上班半小時(shí)，“自愿”打掃廁所，然后整理圖書(shū)、抄錄索引。在繁重的勞動(dòng)之余，他依然堅(jiān)持著翻譯國(guó)外文學(xué)作品，在惡劣的環(huán)境和抑郁的心境下，他熱愛(ài)的文學(xué)就是他的精神支柱。

據(jù)南開(kāi)大學(xué)原圖書(shū)館館長(zhǎng)、南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)院教授馮承柏回憶：“1962年，我在南開(kāi)大學(xué)歷史系工作。當(dāng)時(shí)美國(guó)史研究需要翻譯人員，我從圖書(shū)館把查先生請(qǐng)到歷史系幫忙。在短短的兩個(gè)月中，查先生給我們講述了很多知識(shí)，查先生對(duì)我們年輕人特別好，我們有問(wèn)題請(qǐng)教，他總是耐心解答，從不擺長(zhǎng)者的架子?？上В捎跅l件限制，我們沒(méi)能請(qǐng)他給我們多講一些詩(shī)歌創(chuàng)作?！?/p>

被劃定為“歷史反革命分子”后，每當(dāng)假日，查良錚隨妻子周與良去看望岳父周叔弢時(shí)，周家的其他兒女也回來(lái)與父母團(tuán)聚。周家兄弟姐妹10人中有6個(gè)是中共黨員、2個(gè)是民主黨派成員，當(dāng)大家歡聚在父母身邊興高采烈、高談闊論時(shí)，查良錚顯得非常尷尬，常常向隅而坐，落落寡歡。

五

1966年“文革”開(kāi)始后，查良錚被抄家、批斗，最后全家被“掃地出門(mén)”——遣送到農(nóng)場(chǎng)接受改造。

1968年，查良錚作為“牛鬼蛇神”被關(guān)進(jìn)牛棚，妻子周與良也因是“美國(guó)特務(wù)嫌疑”被隔離審查。難能可貴的是，盡管受到多年的不公正待遇，可查良錚從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)絲毫對(duì)從美國(guó)回來(lái)的后悔情緒，也沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)對(duì)新中國(guó)和中國(guó)共產(chǎn)黨的信念。當(dāng)他的妻子受到株連時(shí)，他總是勸她要相信我們的國(guó)家不會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去，以后會(huì)好起來(lái)的。

到了1972年，這時(shí)，“文革”初期的那種暴風(fēng)驟雨般的狂潮開(kāi)始冷卻了。從1970年開(kāi)始，南開(kāi)大學(xué)也和其他各大學(xué)一樣，開(kāi)始招收工農(nóng)兵學(xué)員，關(guān)閉了幾年的圖書(shū)館又開(kāi)門(mén)了，查良錚這才得以從農(nóng)場(chǎng)被召回南開(kāi)大學(xué)，仍在圖書(shū)館受監(jiān)督勞動(dòng)。在工作之余，他繼續(xù)埋頭于翻譯及修改以前的譯著。當(dāng)時(shí)，像他這類(lèi)人的譯著根本沒(méi)有出版的可能，但他卻一如既往地置榮辱于度外，視讒佞如糞土，長(zhǎng)夜孤燈，潛心譯述。

他總是抱著“人活著總要為社會(huì)做點(diǎn)有益的事情”的人生態(tài)度，在殘酷的現(xiàn)實(shí)中頑強(qiáng)地生活著，默默地工作著，“雖九死其猶未悔”。

查良錚在晚年翻譯的一本兒童文學(xué)《羅賓漢傳奇》有點(diǎn)偶然性?！读_賓漢傳奇》有兩點(diǎn)引人注意：一是這是英國(guó)婦孺皆知的綠林好漢羅賓漢的老故事，用少年兒童喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式敘說(shuō)；二是這個(gè)譯本是著名詩(shī)人、翻譯家查良錚所譯的第25本譯著，也是最后一本譯著。

查良錚是為幫助其女兒（當(dāng)時(shí)初中剛畢業(yè)）學(xué)習(xí)英語(yǔ)而翻譯此書(shū)的。那是1974年，查良錚仍在接受管制勞動(dòng)，其愛(ài)女小瑗被分配到天津第十三塑料廠當(dāng)工人，他輔導(dǎo)她業(yè)余學(xué)習(xí)英語(yǔ)，希望女兒日后或許能做個(gè)翻譯。最初，他以《林肯傳》作教材，后來(lái)又隨手翻譯這本羅賓漢故事作為輔導(dǎo)材料。遺憾的是，他只譯了全書(shū)26章的前16章，后因忙于別的事而擱下譯筆。

1976年7月，查良錚因摔倒而引起右腿股骨、頸骨折斷。當(dāng)時(shí)唐山大地震波及到天津，在防震棚中他不顧巨大的壓力與愴痛，仍堅(jiān)持繼續(xù)從事普希金詩(shī)翻譯和詩(shī)歌創(chuàng)作。家人勸他休息，他說(shuō)：“不讓我工作，就等于讓我死?！?/p>

“一個(gè)人到世界上來(lái)總要留下足跡”，據(jù)說(shuō)這是查良錚經(jīng)常對(duì)人對(duì)己說(shuō)的一句話。

“俟河之清，人壽幾何？”他似乎知道屬于自己的時(shí)間已不多了，必須要像百米沖刺那樣去譯著、寫(xiě)著。他將所有譯著的稿本與注釋歸并到一個(gè)帆布提箱中，交付最小的女兒保存，并囑咐女兒：“也許要等到你老了才可能出版?！?/p>

1977年2月26日，正是農(nóng)歷春節(jié)期間，還在醫(yī)院接受治療的查良錚于凌晨心臟病突發(fā)，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界，永遠(yuǎn)離開(kāi)他摯愛(ài)著的祖國(guó)和文學(xué)事業(yè)，享年59歲。病逝前，他在《冥想》的詩(shī)中道出了自己的內(nèi)心獨(dú)白：“而如今突然面對(duì)墳?zāi)?，我冷眼向過(guò)去稍稍回顧，只見(jiàn)它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力不過(guò)完成了普通生活?！?/p>

1981年，查良錚的冤案終于得到徹底平反昭雪。南開(kāi)大學(xué)在天津烈士陵園舉行了“查良錚同志骨灰安放儀式”。

近年來(lái)，查良錚和他的詩(shī)日益受到文學(xué)界和詩(shī)歌愛(ài)好者的關(guān)注，各種版本的穆旦詩(shī)集和譯著也相繼出版。查良錚也和歷代生前失落的文人雅士一樣，贏得了煌煌身后名。這顆被歷史的濃云所遮蔽、過(guò)早隕落的詩(shī)界巨星，終于又綻放出璀璨耀眼的光芒。