很長時間以來，中學(xué)作文教學(xué)的地位一直飄忽不定。如從被遺忘的角落到格外受到關(guān)注，乃至有老師喊出“得作文者，得天下”的口號；如從不看重指導(dǎo)的“無為”到注重寫作前、寫作中、寫作后每一個環(huán)節(jié)指導(dǎo)的“有為”；再如從只重寫作結(jié)果到新課標(biāo)明確提出寫作教學(xué)必須突出過程和方法……作文教學(xué)日益呈現(xiàn)出異彩紛呈的景象。不過，學(xué)生“一怕寫作文，二怕周樹人，三怕文言文”的畏懼心理仍普遍存在，“我手寫我心”的理想寫作狀態(tài)仍未實現(xiàn)，其中的原因值得我們深思。

大致而言，寫作應(yīng)該是一個“雙重轉(zhuǎn)化”的過程，首先是現(xiàn)實生活客觀事物轉(zhuǎn)化為主體的觀念和情感，其次是主體觀念情感轉(zhuǎn)化為文字表現(xiàn)。這第一個轉(zhuǎn)換就是學(xué)生真實體驗和獨特領(lǐng)悟的源泉，第二個轉(zhuǎn)換是對學(xué)生表達(dá)能力的要求，兩者不可偏廢。如果只是從技術(shù)的角度單純講究文字表達(dá)的訓(xùn)練，而忽視前者的培養(yǎng)，恰恰失去了作文的源泉和基礎(chǔ)，以往寫作教學(xué)中存在的問題不能不說與此有直接的關(guān)系。有鑒于此，語文新課程標(biāo)準(zhǔn)指出：寫作在本質(zhì)上是與時空背景和具體的讀者對象的“對話”行為、書面的“會話”行為。寫作具有當(dāng)下性和語境性。新課標(biāo)“鼓勵有創(chuàng)意的表達(dá)”，要求有“獨特的感受和真切的體驗”，要求“多角度地觀察生活，發(fā)現(xiàn)生活的豐富多彩，捕捉事物的特征，力求有創(chuàng)意的表達(dá)”。這些要求，可以說恰如其分的把握了寫作的根本特性，不是單純的技巧，而是體驗和感受，才是寫作的出發(fā)點和源泉，是寫作的自我賦予寫作以生命和色彩，而富于特色富于生氣的寫作，反過來也使人成為有存在價值的人，使之擁有精神的家園，使之擁有與眾不同的個體生命意義。就此而言，教師是應(yīng)該也能夠幫助學(xué)生建構(gòu)一個獨特而美好的寫作世界的，這個美好世界的核心不是別的，就是學(xué)生的自我。

在理論層面，對于如何寫作都有不少合理、中肯乃至富于針對性的意見，但具體到教學(xué)實踐，由于各種各樣的原因特別是考試制度的制約，高中作文教學(xué)還沒能為學(xué)生提供這樣一方抒寫自我展現(xiàn)自我的平臺，相反，教學(xué)應(yīng)試化、寫作模式化以及評價標(biāo)準(zhǔn)化，一直是高中作文教學(xué)中不能不采用又弊病叢生的做法。在這種情況下，對于寫作教學(xué)的思考，就不能僅僅限定在既有的圈子和規(guī)范之中，寫作形式上的修修補補，而是應(yīng)該立足于理論的高度，重新予以審視予以思考予以探索。從這一思路出發(fā)，我以為國學(xué)大師王國維的境界說，可以在當(dāng)前作文教學(xué)過分注重形式操作注重技巧點撥的氛圍中，為我們提供一個相對高超的視野，讓我們直面寫作的本真。作為詞學(xué)評論標(biāo)準(zhǔn)的“境界”，王國維給的界定是“能寫真景物，真感情者，謂之有境界；否則謂之無境界”，在此之下，作為詞學(xué)藝術(shù)特征的“境界”，又有“有我之境”“無我之境”；“大境界”“小境界”；以及為學(xué)三境界，“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”諸般說法。“境界”因“真”而得，又因“真”而衍生出豐富深層的各種樣態(tài)，這是因為只有堅持求“真”，才能顯示文章個性，只有堅持“有我”，方能彰顯體驗的獨特，所以，真實的內(nèi)容和獨特的表達(dá)完美結(jié)合，自然就會有“境界”。這些都是王國維“境界說”給我們的作文教學(xué)的深刻的啟示?！皬垞P個性”一直是作文追求的一種境界，也是崇尚個性的時代的要求。然而，現(xiàn)實作文教學(xué)中排斥個人的生命體驗，追求“起承轉(zhuǎn)合”的整齊劃一，其結(jié)果只能使作文千人同腔，千篇一律，讓學(xué)生進(jìn)退維谷，苦不堪言。造成作文這種貧乏與痛苦的現(xiàn)狀，主要是因為作文教學(xué)的“金科玉律”給學(xué)生套上了重重枷鎖，窒息了學(xué)生身上藝術(shù)創(chuàng)造的細(xì)胞。只有砸掉套在學(xué)生身上的重重枷鎖，還學(xué)生以心靈自由，還學(xué)生以思考空間，才能使他們感悟生活，思考人生，揮灑才情，張揚個性。

境界說對于高中生作文的選材、主題、表達(dá)、寫作的過程都有啟示。選材必須要真實，提倡中學(xué)生寫熟悉的小題材，力求有個性的表達(dá)，寫作時實現(xiàn)雙重轉(zhuǎn)化。

一．對作文選材的啟示

選材必須要真實，“材料真實性的更高一層要求，叫做本質(zhì)的真實?！保ü明耄嶅?，《文學(xué)寫作》天津大學(xué)出版社，2009年版）普通高中《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》要求學(xué)生“學(xué)會多角度地觀察生活，豐富生活經(jīng)歷和情感體驗，對自然、社會和人生有自己的感受和思考”，“能考慮不同的目的要求，以負(fù)責(zé)的態(tài)度陳述自己的看法，表達(dá)真情實感，培養(yǎng)科學(xué)理性精神”。學(xué)生作文選材時首先想到的應(yīng)該是自己的真實體驗。茅盾曾在《有意為之——談如何收集題材》有過一個精彩的比喻。他說：“采集之時，貪多務(wù)得，要跟奸商一樣，只消風(fēng)聞得何處有門路，有貨，便千方百計鉆控，弄到手方可死心。不管是什么東西，只要是可稱為‘貨’的，便囤積，不厭其多。”

當(dāng)學(xué)生的作文選材不再在故紙堆里打轉(zhuǎn)的時候，不再在別人的聲音里重復(fù)自己的故事的時候，他的作文就有了一定的境界。

二．對作文主題的啟示

正因為境界有大小，而不是分高下，所以學(xué)生的作文主題不一定就要宏大的，如果是有感而發(fā)，寫愛祖國愛人民固然可以，寫父親將感冒鼻塞的你的鼻涕吸出，寫你大便干結(jié)老實的母親用手幫你摳出來，這樣的小題材小主題不同樣打動人心嗎？中國古代寫作教學(xué)的寫作目的是“文以載道”，一切以封建帝王、古代圣賢的意志為最高價值，塑造出缺乏自由創(chuàng)造，缺乏批判精神的異己性、異化性、非主體性的文風(fēng)，最終影響了真正的自由寫作。

寫不出宏大的，寫點優(yōu)美的。不熟悉嫦娥奔月、飛船上天，可以寫你是怎樣修自行車胎的；發(fā)現(xiàn)不了地球繞著太陽跑，就去發(fā)現(xiàn)母雞繞著雞窩跑。

三．對作文表達(dá)的啟示

在傳統(tǒng)的寫作教學(xué)中，語文教學(xué)對思想教育的政治化傾向的重視，對思想內(nèi)容的“偽圣化”限制，剝奪了學(xué)生思考的權(quán)利，寫作變成了一種程式化的機械操作，扼殺了學(xué)生寫作的創(chuàng)造性。這樣的教學(xué)觀念指導(dǎo)下的教學(xué)實踐使學(xué)生養(yǎng)成思維的惰性，不愿或不敢發(fā)表自己的個性化見解。學(xué)生寫作的對象意識淡化，學(xué)生的自覺性、主動性長期受到壓抑，學(xué)生漸漸失去了寫作的積極性，失去了表達(dá)自我的愿望，寫作變成了痛苦的折磨。本“我”的丟失，個性人格的缺席使學(xué)生的主體性退化。有我之境，無我之境，都有一個“我”的存在。著名的語文專家顧德希先生指出：“個人稟賦、氣質(zhì)風(fēng)格以及擅長領(lǐng)域在高考作文中日漸受到重視?！毙抡n程標(biāo)準(zhǔn)呼喚寫作主體的回歸，提出：“樂于書面表達(dá)，增強習(xí)作的自信心”，“寫作時考慮不同的目的和對象”。讓學(xué)生“懂得寫作是為了自我表達(dá)和與人交流”，“根據(jù)個人特長和興趣自主寫作”，“為學(xué)生的自主寫作提供有利條件和廣闊的空間”。這些要求和境界說是一致的。怎樣才有真的表達(dá)呢?須入乎其內(nèi)，出乎其外。這樣的一個過程就是一個自主的過程。我的個性、我的才情全部在這里顯現(xiàn)了。

在班級辦的黑板報中，每月都有一個主題，三月的風(fēng)，四月的篝火，五月的鮮花，六月的艷陽，七月的旗幟，九月的號角，十月的情懷，冬天的童話，飄雪的日子。讓寫作成為生活的一種常態(tài)。學(xué)生以這些為話題，以自己特有的方式來傳情達(dá)意。自創(chuàng)的一句格言，靈感閃現(xiàn)時的一篇妙文，逸興遄飛時的一首小詩，都將照亮互動的空間。有同學(xué)寫三月的風(fēng)，像多情的繩索，纏繞在我蒼涼而寂寞的心窩。一同學(xué)上學(xué)校臺階時突發(fā)靈感，寫了一首小詩《臺階》，非常真實地體現(xiàn)了學(xué)生求學(xué)的內(nèi)心世界：上去/我不能停啊/那是前進(jìn)的方向/下來/我不能停啊/那是希望的起點。在活動中最能看到思維的碰撞，靈感的閃現(xiàn)。

四．對作文過程的啟示

寫作是一個雙重轉(zhuǎn)化的過程，這個過程不是一蹴而就的。首先要有一顆敏感的心，這樣才能占有豐富的材料，然后要有智慧的頭腦來篩選材料、組織材料。接下來是不斷地修改完善。任何想一次性“下筆千言，一揮而就”的想法都是幼稚的。所以作文前的積累，包括對生活的感悟，對自然、對人生的感受都是必不可少的。于漪認(rèn)為“‘意’為主，‘辭’為從，意在筆先，辭隨意生，只有對客觀事物有正確、全面、深刻的認(rèn)識，只有思想上十分清晰，語言才會明確、生動、流暢”。

但是思想上要十分清晰必然要經(jīng)過一個“獨上高樓，望盡天涯路”的過程，想用準(zhǔn)確、生動、流暢的語言表達(dá)出來又是一個“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的過程，能做到“把自己感知之‘境界’在作品中作鮮明真切的表現(xiàn)，使讀者也可得到同樣鮮明真切之感受”，才有“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的驚喜。對于寫作教師和學(xué)生要有足夠的耐心。

總之，所謂境界就是要讓學(xué)生學(xué)會用自己的語言寫出自己的感受，即“我手寫我心”。

用什么來拯救高中作文教學(xué)，集中國古典美學(xué)和文學(xué)思想傳統(tǒng)與西方純美學(xué)和純文學(xué)理論精華的“境界說”給了我們重要的啟示。

余桂君，語文教師，現(xiàn)居湖北武漢。責(zé)任編校：黃碧齋