熱愛小說寫作的朋友們,大家晚上好!很高興來到南國(guó),與各位探討小說寫作的問題。略感遺憾的是,我來的時(shí)間不巧,眼下已是冬天,我無(wú)緣看到動(dòng)人的紅豆了。不過不要緊,臺(tái)下坐的都是俊男靚女,每一顆臉龐都可以與紅豆媲美。好了,言歸正傳,我們開始講小說吧。主持人讓我講兩個(gè)小時(shí),兩個(gè)小時(shí)顯然不能涉及到小說的方方面面。我想了一下,就講一講小說中的圈套吧。
在我看來,小說家都是騙子。當(dāng)然,我在這里指的是優(yōu)秀的小說家。從某種意義上說,小說實(shí)際上是一種騙人的藝術(shù)。不過,小說家騙人與生活中的詐騙犯騙人是截然不同的兩回事。首先是動(dòng)機(jī)不同,詐騙犯是為了讓受騙者受到損失,主要是物質(zhì)上的損失;而小說家是希望受騙者得到收獲,主要是精神上的收獲。其次是結(jié)果不同,被詐騙犯騙了的人最后往往是痛苦的,甚至悲痛欲絕;而被小說家騙了的人最后一般都感到愉悅,甚至還有一種陶醉之感。第三是手段不同,詐騙犯騙人主要靠的是說謊,運(yùn)用謊言讓人上當(dāng)受騙;而小說家呢,他們最擅長(zhǎng)的是先精心地設(shè)置一個(gè)圈套,然后讓讀者乖乖地往這個(gè)圈套里鉆。
最先在小說中設(shè)置圈套的中國(guó)小說家可能是馬原,他是我國(guó)先鋒小說的先軀之一,在二十世紀(jì)八十年代紅極一時(shí),最有代表性的作品是《岡底斯的誘惑》,還有《虛構(gòu)》和《錯(cuò)誤》等。
當(dāng)時(shí),上海有一位文學(xué)評(píng)論家叫吳亮,他首先敏銳地發(fā)現(xiàn)了馬原小說中的圈套藝術(shù),并專門寫了一篇題為《馬原的敘述圈套》的文章,發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》1987年第3期上。這是我到目前為止見到的最早的把圈套和小說聯(lián)系起來的文獻(xiàn)。文中說:“寫小說的馬原似乎一直在樂此不疲地尋找他的敘述方式,或者說一直在樂此不疲地尋找他的講故事方式。他實(shí)在是一個(gè)玩弄圈套的老手,一個(gè)小說中偏執(zhí)的方法論者。”
圈套藝術(shù)肯定不是馬原的原創(chuàng)。隨著西方現(xiàn)代主義小說在中國(guó)的譯介與傳播,我們陸續(xù)接觸到了博爾赫斯和福克納等人的作品,如博爾赫斯的《交叉小徑的花園》、??思{的《押沙龍 押沙龍》,這些小說中也出現(xiàn)了令人驚奇和迷惑的敘述圈套。
后來,我們又欣喜地讀到了美國(guó)作家卡佛的短篇小說,發(fā)現(xiàn)他的許多敘述都有圈套的意味,比較典型的如《真跑了那么多英里嗎》《他們不是你丈夫》《家門口就有這么多的水》《把你的腳放在我鞋里試試》等。在這些小說里,卡佛總是先不聲不響地制造一些枝蔓,把事情的真相小心翼翼地掩藏起來,再通過漫不經(jīng)心的轉(zhuǎn)折,然后在不經(jīng)意間將讀者帶入圈套之中。
上面,我雖然以充滿敬意的口吻提到了馬原和幾位外國(guó)小說家,但我并不打算以他們的作品為例來解析小說的圈套藝術(shù)。在這里,我要隆重推介一個(gè)短篇小說,題目叫《小五的車站》,作者正好是你們廣西人,名叫朱山坡。
小說寫一個(gè)十四歲的小男孩,他從株洲坐上火車獨(dú)自遠(yuǎn)行,要到從未去過的玉林給外婆過生日。因?yàn)樾≌f運(yùn)用的是第一人稱敘事,而且敘述者就是這個(gè)小男孩,所以直到故事接近尾聲時(shí)我們才知道他叫小五。
出門之前,母親反復(fù)叮囑小五:“火車上只有乘務(wù)員的話才可以信任,她會(huì)提前告訴你哪個(gè)站快到了,你要準(zhǔn)備下車?!蹦赣H的叮囑有兩個(gè)言外之意,一是除了乘務(wù)員,其他任何人都不能相信。二是要隨時(shí)聽好車上的廣播,按時(shí)下車,千萬(wàn)別坐過了站。母親三天前就給外婆發(fā)了電報(bào),讓她這天下午來玉林火車站接小五,所以小五必須在這一天趕到玉林,和外婆見面。在開始的一段旅途上,小五一直將母親的叮囑牢記于心,沿途都在認(rèn)真傾聽每一次廣播??墒牵瑥V播的喇叭很不好,加上播音員的方言又重,小五因此聽起來非常吃力。
在火車上,有兩個(gè)人引起了小五的特別注意。一個(gè)是坐在他身邊的那個(gè)男人,這個(gè)人看上去窮兇極惡,一路上都打著呼嚕,因?yàn)樗哉剂诵∥宓淖唬孕∥逵X得他既可惡又可恨,在心里把他稱作死豬。另一個(gè)是一位年輕而漂亮的女人,臉蛋清秀,白璧無(wú)瑕。她坐在小五對(duì)面,懷里抱著一個(gè)孩子,正在給孩子喂奶。女人給孩子喂奶時(shí)絲毫不回避小五的目光,這讓小五覺得她無(wú)比親切。小五是一個(gè)想法單純而荒謬的孩子,小說中這樣寫道:“女人是故意讓我看到了她的奶子,連乳房都能給我看到了,她對(duì)我還有什么戒心呢?……因而,我一下子信任了她?!睆倪@個(gè)時(shí)候開始,小五已經(jīng)沒把母親出門前對(duì)他的叮囑放在心上了。
快到柳州時(shí),火車上突然上來了一個(gè)彪形男人。他比那個(gè)死豬還要粗俗,滿嘴煙味,一身肉氣,放著那么多空位不坐,偏偏坐在了給孩子喂奶的女人旁邊。這個(gè)彪形男人一看就是個(gè)色鬼,臉上堆著下流的笑意,歪著頭盯著女人的胸脯,看得眼都不眨。小五對(duì)彪形男人充滿厭惡,情不自禁地用一聲咳嗽表達(dá)了一個(gè)少年的抗議。但是,彪形男人不僅沒有就此收斂,反而得寸進(jìn)尺,竟厚顏無(wú)恥地調(diào)戲起女人來。彪形男人問:“姑娘,你去哪里?”女人禮節(jié)性地笑笑說:“玉林。”彪形男人討好地說:“我也去過玉林,如果不是有事在柳州下車,我可以陪你去玉林。”女人婉言謝絕說:“我是玉林人?!鄙厦孢@個(gè)細(xì)節(jié)在作品中至關(guān)重要,看似一個(gè)小小的插曲,實(shí)際上是一個(gè)不可或缺的情節(jié)樞紐。因?yàn)椋瑥呐伺c彪形男人的對(duì)話中,小五獲得了一個(gè)令他十分驚喜的信息:女人也在玉林下車。一聽到這個(gè)消息,小五的心一下子放松了,他再不必伸長(zhǎng)耳朵去猜測(cè)乘務(wù)員的廣播,也不需要再把頭伸出窗外去捕捉火車站的站名,只要到時(shí)候跟在女人的屁股后面下車就行了。至此,母親的臨行叮囑已經(jīng)被小五拋到了九霄云外,他對(duì)那個(gè)親切的女人充滿了無(wú)限的信任。
黃昏降臨的時(shí)候,火車停下來了,早已作好準(zhǔn)備的女人抱著孩子下了車。小五也跟著女人下車了,他想這里毫無(wú)疑問就是他的目的地玉林火車站。同時(shí)下車的還有那個(gè)被小五暗暗叫作死豬的男人,他一路上都打著呼嚕,仰天噴氣,響聲如雷。死豬的鼾聲顯然給身邊的人帶來了干擾,小五曾經(jīng)嘟哢了好幾次以示不滿,但那個(gè)女人卻顯得無(wú)所謂,寬容地笑笑,嘴里半句怨言也沒有。死豬下車后也緊緊地跟著女人,居然還跑到了小五前面,甚至還用身體去蹭女人的后背,他的臭臉幾乎湊到了女人的肩膀上。出了站口,死豬更加放肆,竟然動(dòng)手調(diào)戲女人和她懷里的孩子。這讓小五感到惡心和氣憤,他決定豁出去,要沖上前狠狠地揍那死豬一拳。然而,就在這個(gè)時(shí)候,小五被檢票口的驗(yàn)票員扣住了。
驗(yàn)票員沒好氣地對(duì)小五說:“到一邊補(bǔ)票去?!毙∥邈躲兜貑枺骸拔已a(bǔ)什么票呀?”驗(yàn)票員說:“你這票是到玉林站的?!毙∥逭裾裼性~地問:“這不是玉林嗎?”驗(yàn)票員生氣地說:“這是陸川?!毙∥迮e頭看站牌,果然是陸川。直到這時(shí),小五才意識(shí)到自己上了那個(gè)女人的當(dāng),坐過了站,多走了四十六公里。女人早已出站走遠(yuǎn)了,小五這時(shí)候重新想起了母親的叮囑,突然后悔不迭。小說中寫道:“母親反復(fù)提醒我警惕的騙子其實(shí)一直坐在我的對(duì)面,一個(gè)看上去最不像騙子的人!”
在陸川火車站,小五窩著一肚子的火補(bǔ)了車票。他并不是心疼那三元七角錢,主要是外婆還在玉林火車站等他。小五必須以最快的速度返回玉林,把長(zhǎng)壽面和生日祝福及時(shí)送給外婆。小五一開始想坐火車去玉林,但一打聽,火車直到次日凌晨才有。后來,小五就朝汽車站狂奔而去,希望能追上一趟因故遲發(fā)的班車。在通往汽車站的路上,經(jīng)過一條小巷時(shí),小五因?yàn)榕艿锰於灰蝗喝水?dāng)作小偷抓住了。他們把小五按倒在地,對(duì)他進(jìn)行粗暴審問,有人還給了他一記耳光。小五有口難辯,無(wú)法脫身。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,那個(gè)女人又一次出現(xiàn)了。
女人是從一間老房子里走出來的,小五馬上聞到了熟悉而親切的奶香。女人一眼認(rèn)出了小五,并很快給他解了圍,因?yàn)樗阋宰C明小五剛下火車,壓根兒不是什么小偷。但是,小五并沒有因此而感激女人,反而責(zé)怪說:“你騙了我!”女人開始莫名其妙,問:“我怎么騙你啦?”小五說:“你說你在玉林下車的,卻到了陸川?!毙∥暹@么一說,女人終于明白過來,吃力地笑了一下說:“你這個(gè)孩子怎么能隨便相信別人呢?我那是糊弄那個(gè)男人的,跟一個(gè)陌生男人怎么能說真話?”聽了女人這番話,母親的叮囑一下子又像警鐘一樣在小五耳邊鳴響起來,可惜已經(jīng)悔之晚矣。
小五趕到汽車站,最后一趟開往玉林的班車已經(jīng)出發(fā)五分鐘了。作為一個(gè)想法單純而荒謬的少年,小五決定沿著公路步行,用兩條腿跑到玉林去。不知道跑了多遠(yuǎn),一個(gè)女人突然橫在了小五面前。這個(gè)女人是誰(shuí)?又是那個(gè)開始讓小五感到親切后來又讓他受了欺騙的女人。她是從一輛自行車的后座上跳下來的,一下來就問小五是不是要跑回玉林,當(dāng)小五做出肯定的回答時(shí),她說:“跑到天亮你也未必能跑到玉林。”接下來,女人挽留小五在她家住上一宿,小五當(dāng)即拒絕了,并對(duì)女人說到了外婆。女人聽后,一把拉住了小五,馬上對(duì)騎自行車的男人說:“那你帶他去玉林。”
直到這個(gè)時(shí)候,小五才抬頭看了一眼那個(gè)騎自行車的男人。小五一看,不由大吃一驚,原來站在自己面前的竟是那個(gè)死豬。更讓小五感到吃驚的是,這個(gè)死豬原來居然還是女人的丈夫。小說寫到這里,情節(jié)顯然達(dá)到了高潮。從閱讀和接受的角度來講,讀到這里的時(shí)候,我想讀者肯定都會(huì)像作品中的小五一樣,禁不住大吃一驚。因?yàn)檫@個(gè)結(jié)果太出人意料了。與此同時(shí),我們還會(huì)產(chǎn)生一種上當(dāng)受騙的感覺,發(fā)現(xiàn)中了作者的圈套?;仡^一想,作者真是太狡黠了,太有城府了,太老謀深算了,此前所做的種種鋪墊與蓄勢(shì),原來都是為了設(shè)置圈套,好讓我們不知不覺地鉆進(jìn)去。
后面的故事相對(duì)來說就比較簡(jiǎn)單了,主要寫死豬用自行車帶著小五去玉林。女人命令死豬說,你一定要在晚上十二點(diǎn)之前把他送到玉林火車站!死豬二話沒說就馱著小五上路了。在趕往玉林的路上,有三點(diǎn)非常值得一提。一是小五再不覺得死豬討厭了,反而還對(duì)他充滿了信任與依賴。二是死豬和小五發(fā)生了一段對(duì)話,從對(duì)話中得知,小五的父親和死豬都坐過牢,并且都是冤枉的,當(dāng)了替罪羊。三是自行車的鏈條在中途斷了,死豬扛著自行車跑了好遠(yuǎn)才找到一個(gè)修車鋪。不過,死豬并沒有因?yàn)樽孕熊噿佸^而延誤時(shí)間,他把鏈條接上后騎得更快,終于在玉林火車站的時(shí)鐘指向十二點(diǎn)時(shí)讓小五見到了外婆。
讀完這篇小說,當(dāng)我們驀然回首的時(shí)候,我們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)這篇作品整個(gè)就是個(gè)騙局,換句話來說,在真相大白之前,作者給我們制造了一系列假相。比如,他刻意不讓我們知道女人對(duì)那個(gè)彪形男人說了假話,刻意不讓我們知道小五坐過了站,刻意不讓我們知道外婆在玉林火車站等著小五,刻意不讓我們知道死豬就是女人的丈夫,刻意不讓我們知道女人在陸川下車后還會(huì)幾次出現(xiàn),刻意不讓我們知道死豬原來竟是個(gè)好人……總之,朱山坡在很多方面都刻意欺騙了我們,給我們?cè)O(shè)置了一個(gè)巨大的圈套。
接下來,我想對(duì)這個(gè)圈套做一些靜態(tài)的分析。這篇小說從整體上看是一個(gè)大的圈套,事實(shí)上這個(gè)大圈套是由一連串的小圈套編織而成的。如果我們將這個(gè)文本切割開來,再?gòu)牟煌慕嵌热タ矗蜁?huì)發(fā)現(xiàn)這些小圈套可以大致歸納為三種類型:一是人物圈套,二是語(yǔ)言圈套,三是主題圈套。這三種圈套相互依存,共同延伸,最后一起構(gòu)成了一個(gè)完整的敘事圈套。
我們先來看看這篇小說中的人物圈套。人物無(wú)疑是小說中最為重要的元素,其中最有意味和最具價(jià)值的,我想應(yīng)該是人物關(guān)系和人物性格,很多杰出的小說家都在這兩個(gè)方面做出了有效探索并提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。朱山坡這篇小說也毫不例外地寫到了人物,但他在處理人物關(guān)系和表現(xiàn)人物性格上卻顯得與眾不同,似乎要比其他小說家高明許多。他的高明之處就在于成功地運(yùn)用了圈套藝術(shù)。
首先我們來看作者是如何處理人物關(guān)系的。這篇小說中的人物不少,但關(guān)鍵人物只有三個(gè),給孩子喂奶的女人,像死豬一樣打呼嚕的男人,還有第一次出門遠(yuǎn)行的少年小五。這里我只講一講女人和死豬的關(guān)系,因?yàn)閷?duì)他們的關(guān)系處理最能體現(xiàn)作者的匠心。死豬和女人本來是一對(duì)夫妻,但作者卻遲遲不肯把這種關(guān)系挑明,而是故意將讀者長(zhǎng)時(shí)間蒙在鼓里,直到后來女人要讓死豬送小五返回玉林時(shí),才不得不交代死豬是女人的丈夫。顯而易見,作者在死豬和女人的關(guān)系處理上給讀者設(shè)了一個(gè)圈套。我認(rèn)為,對(duì)女人和死豬夫妻關(guān)系的刻意隱瞞是這篇小說最有意味的部分,也是作品中最亮的看點(diǎn)。它不僅增加了小說的戲劇性,也給讀者帶來了驚奇感。如果換一個(gè)作者,他也許會(huì)在死豬和女人一出場(chǎng)時(shí)就告訴讀者他們倆是夫妻,事實(shí)上這樣事先交代清楚對(duì)后面的情節(jié)發(fā)展也不會(huì)有太大的影響。但是,假如真要這樣處理的話,那這篇小說就索然無(wú)味了。
在人物性格的刻畫與表現(xiàn)上,作者也巧妙地運(yùn)用了圈套。比如那個(gè)被小五稱為死豬的男人,雖然他從外表上看上去窮兇極惡,粗俗不堪,完全像個(gè)壞人,但他實(shí)質(zhì)上并非如此。相反,他隱忍,寬厚,吃苦,耐勞,仗義,簡(jiǎn)直是一個(gè)不折不扣的大好人。可是,在死豬于陸川汽車站再次出現(xiàn)之前,作者卻一直別有用心地將他性格中真實(shí)的一面深深地掩蓋著、遮蔽著、隱藏著,直到故事快結(jié)束時(shí)才讓讀者對(duì)他刮目相看。小說寫到這里,我們才突然發(fā)現(xiàn),作者原來給我們?cè)O(shè)置了一個(gè)圈套。當(dāng)然,這個(gè)圈套很有意思,不僅讓我們看到了人物性格的豐富性與復(fù)雜性,同時(shí)還告訴了讀者應(yīng)該怎樣去全面而客觀地看人。
接著我們來看看這篇小說的語(yǔ)言圈套。這篇小說在語(yǔ)言的運(yùn)用上非常成功,其中最精彩的表現(xiàn)在于語(yǔ)言圈套的營(yíng)造。讀這個(gè)作品,尤其是讀完之后再回頭重讀的時(shí)候,我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn),其中的好多語(yǔ)言都帶有欺騙性。換一句話說,小說中布滿了語(yǔ)言圈套。
語(yǔ)言的欺騙性,主要表現(xiàn)在通過誤解或誤讀對(duì)讀者造成誤導(dǎo)。這種帶有欺騙性的語(yǔ)言在《小五的車站》中可以說俯拾皆是,這里我只想挑出幾段與死豬有關(guān)的議論性文字加以分析。雖然作者一開始就刻意隱瞞了死豬與女人的夫妻關(guān)系,但是,細(xì)心的讀者如果稍加留意,還是有可能從一些細(xì)節(jié)上看出破綻并發(fā)現(xiàn)真相的??墒?,每當(dāng)?shù)搅诉@種危險(xiǎn)的時(shí)候,作者就會(huì)讓小說中的敘述者小五立刻跳出來發(fā)上一通議論,從而轉(zhuǎn)移讀者的視線,干擾讀者的思維,排除讀者的懷疑,一下子又將讀者誘入了歧途。
小說開始不久就出現(xiàn)了女人給孩子喂奶的場(chǎng)面:“她放心地揪起衣服,露出飽滿而多汁的奶子,坦然而準(zhǔn)確地放到了孩子的嘴里,像兩塊磁鐵吻合在一起?!迸四茉谒镭i對(duì)面放心地揪起衣服給孩子喂奶,是她本來就沒有回避死豬的意思,因?yàn)樗镭i是她的丈夫??墒牵苹淖髡吆ε侣斆鞯淖x者一動(dòng)腦筋猜出了他們之間的關(guān)系,于是就用一句議論巧妙地對(duì)讀者進(jìn)行誤導(dǎo):“那死豬一直睡著,所以她一點(diǎn)也不避諱他。”由于使用了這種語(yǔ)言圈套,讀者便離真相越來越遠(yuǎn)了,而這正是作者希望達(dá)到的效果。
我們?cè)倏匆粋€(gè)細(xì)節(jié)。死豬在火車上一直打著呼嚕,小五嘟哢了好幾次表示不滿,并希望引起女人的共鳴。可是,“女人只是寬容地笑笑,好像她一路上已經(jīng)習(xí)慣那死豬的粗俗,哪怕他的呼嚕打得再響,流出來的口水把我們都淹沒了,也不會(huì)從她的嘴里吐出半句怨言”。死豬打呼嚕,小五以嘟哢表示抗議,女人不僅沒支持他,反而對(duì)他笑笑。她為什么要笑笑呢?因?yàn)榇蚝魢5氖撬煞?,她用“笑笑”?duì)小五表示歉意。但是,作者擔(dān)心我們從這個(gè)細(xì)節(jié)中敏銳地看出了他們的夫妻關(guān)系,于是趕緊讓小五對(duì)女人的“笑笑”進(jìn)行了誤解,把抱歉理解成了寬容。因?yàn)橛昧诉@個(gè)語(yǔ)言圈套,讀者再次被蒙騙過去了。
在小說中,還有一段議論也顯得異常智慧?;疖嚨竭_(dá)陸川時(shí),一直酣睡的死豬也跟著女人下車了。寫到這里,作者再次害怕讀者會(huì)猜測(cè)出他們的關(guān)系,因此又迅速發(fā)了一通議論:“幸好,他此刻沒有睡死過去,否則火車會(huì)把他帶到湛江、雷州,或更遠(yuǎn)的地方?!逼鋵?shí),小五的擔(dān)心是多余的,即使死豬此時(shí)不醒,他也不會(huì)坐到其他地方去,因?yàn)樗钠拮訒?huì)叫他。作者正是害怕讀者朝這方面想,所以才又一次使用了欺騙性語(yǔ)言。這樣一來,讀者又一次錯(cuò)過了窺見真相的機(jī)會(huì)。
分析了語(yǔ)言圈套之后,我們?cè)賮砜纯粗黝}圈套。關(guān)于這篇小說的主題,我想不同的讀者會(huì)有不同的理解。因?yàn)樽髡咴诒磉_(dá)上沒有直奔主題,并且還一再運(yùn)用障眼法設(shè)置了一系列的圈套,用來分散、干擾和打亂讀者的思路,從而創(chuàng)造了比較寬廣的意義空間,給讀者提供了主題解讀與闡釋的多種可能性。
就我的理解而言,我覺得這篇小說主要傳達(dá)的應(yīng)該是關(guān)于經(jīng)驗(yàn)的思考。經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)很大的同時(shí)也是很深的命題,包括已知經(jīng)驗(yàn)和未知經(jīng)驗(yàn),集體經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn),普遍經(jīng)驗(yàn)和特殊經(jīng)驗(yàn)等等,而且最后都關(guān)系到我們對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)世界的看法與把握,實(shí)際上就是人生觀、社會(huì)觀和世界觀。
小五出門之前,母親反復(fù)叮囑他,除了乘務(wù)員不要相信任何人。母親的叮囑實(shí)際上就是一種已知經(jīng)驗(yàn),或者說集體經(jīng)驗(yàn),也可以叫普遍經(jīng)驗(yàn)。正如《女人是老虎》那首歌中所唱的:“小和尚下山去化齋,老和尚有交待,山下的女人是老虎,遇見了千萬(wàn)要躲開?!笨墒牵∥逶诨疖嚿习l(fā)現(xiàn)喂孩子的女人那么漂亮、那么親切、那么溫柔、那么寬容,于是就對(duì)母親的叮囑產(chǎn)生了懷疑。此時(shí)的小五很像歌中的小和尚:“走過了一村又一寨,小和尚暗思揣,為什么老虎不吃人,模樣還挺可愛? ”小五對(duì)女人的好感可以說是個(gè)人經(jīng)驗(yàn),或稱為特殊經(jīng)驗(yàn),也可以看成是未知經(jīng)驗(yàn),因?yàn)閷?duì)他來說是前所未有的。
小五對(duì)母親叮囑的懷疑和淡忘,導(dǎo)致的直接后果是因盲目信任女人而坐過了站。直到這時(shí),小五才又猛然想到了母親的經(jīng)驗(yàn),覺得自己的經(jīng)驗(yàn)是靠不住的,因此悔恨交加。此時(shí)此刻,小五的感受也可能正如歌中所唱的那樣:“老和尚悄悄告徒弟,這樣的老虎最呀最厲害!”
然而,小五并沒有因?yàn)檫@次錯(cuò)誤和教訓(xùn)而完全回到母親的經(jīng)驗(yàn)上去。我認(rèn)為這正是這篇小說的深刻之處。假如作者只寫到陸川火車站這里就結(jié)束全篇,雖然小說無(wú)論從結(jié)構(gòu)上還是從主題上來看都是完整的,但這個(gè)作品的主題就顯得太淺而且太舊了。當(dāng)小五要徹底否定自己的經(jīng)驗(yàn),正準(zhǔn)備重新回到母親的經(jīng)驗(yàn)上去的時(shí)候,那個(gè)女人又出現(xiàn)了,并且連續(xù)出現(xiàn)了兩次。這是我們開始沒想到的。很顯然,作者在這個(gè)漫不經(jīng)心的轉(zhuǎn)折中又不露聲色地為我們?cè)O(shè)置了一個(gè)圈套。
女人的這兩次出現(xiàn)很有意思,對(duì)主題的深化具有重要意義。第一次是為小五解圍,第二次是派丈夫送小五返回玉林。小說寫到這里,我們都不得不和作品中的小五一樣,對(duì)那個(gè)女人進(jìn)行新的認(rèn)識(shí),并給予全面而公正的評(píng)價(jià),進(jìn)而對(duì)各種經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行深刻反思。
下面,我還想簡(jiǎn)要地講一講圈套在小說中的藝術(shù)功能。為了講解的方便,我還是以《小五的車站》為例。
我先說誘惑功能。在《小五的車站》中,作者一開始就通過細(xì)節(jié)描寫和心理暗示,給讀者預(yù)設(shè)了許多曖昧的想象空間。比如,小五的座位被窮兇極惡的死豬霸占了,小五對(duì)他恨之入骨。作者一上來就把兩人的關(guān)系寫得如此緊張,仿佛他們之間肯定要發(fā)生什么沖突,說不定還會(huì)出現(xiàn)流血和危險(xiǎn)。這顯然是作者為了誘惑讀者而設(shè)的圈套,讀者一下子就被套住了,閱讀的興趣馬上濃厚起來。
又如,小五上車不久就被那個(gè)給孩子喂奶的女人迷住了,小說這樣寫他的心理活動(dòng):“女人是故意讓我看到了她的奶子,連乳房都能給我看到了,她對(duì)我還有什么戒心呢?像我并不存在的姐姐一樣,我們的關(guān)系一下子親近了許多,覺得她是這一列不知道究竟有多長(zhǎng)的火車上最親的人?!边@段心理活動(dòng)描寫也是一個(gè)圈套,作者想用這個(gè)圈套對(duì)讀者進(jìn)行誤導(dǎo),仿佛在暗示讀者,小五和這個(gè)女人之間沒準(zhǔn)會(huì)發(fā)生一點(diǎn)兒什么故事。這樣一來,讀者的閱讀欲望很快就被有效地激發(fā)了,同時(shí)還產(chǎn)生了種種強(qiáng)烈的閱讀期待。換句話說,作者通過對(duì)小五的心理活動(dòng)描寫,使小說對(duì)讀者充滿了巨大的誘惑力,充分發(fā)揮了圈套的誘惑功能。
接下來,我再說說圈套在小說中的震驚功能。震驚是一種特殊的心理活動(dòng)現(xiàn)象,對(duì)讀者來說,就是一種特殊的閱讀感受,或者說是一種特殊的審美體驗(yàn),也有學(xué)者將這種心理活動(dòng)現(xiàn)象稱為震驚感。震驚感往往是因?yàn)橐馔舛a(chǎn)生的,而小說家在小說中設(shè)置圈套,一個(gè)很重要的目的就是為了讓讀者對(duì)事情的結(jié)果或故事的結(jié)局感到意外。所以說,圈套具有震驚功能,它讓讀者在感到意外的同時(shí),獲得一種閱讀的震驚感。
讀《小五的車站》,我曾多次感到震驚。其中最強(qiáng)烈的震驚有兩次,一次是讀到小五發(fā)現(xiàn)自己坐過了站,這時(shí)我不禁和小說中的小五一樣,感到意外和驚奇。天啊,一個(gè)看上去那么值得信任的女人,原來卻是一個(gè)說假話的人!其實(shí),女人謊稱自己在玉林下車,并不是為了騙小五,而只是為了防范那個(gè)中途上車的彪形男人。可是,作者對(duì)此卻做了嚴(yán)格的保密,設(shè)了嚴(yán)實(shí)的圈套,使我們事先毫不知情。所以,一當(dāng)真相大白時(shí),讀者就會(huì)感到太突然了,太意外了,震驚感便油然而生。另一次強(qiáng)烈的震驚,出現(xiàn)在死豬再次出場(chǎng)的時(shí)候。女人命令騎自行車的男人把小五送回玉林,直到這時(shí),小五才突然發(fā)現(xiàn)死豬原來是女人的丈夫。這太出人意料了,太不可思議了,太讓人驚訝了!說到這里,我們不妨來一個(gè)假設(shè),假設(shè)在陸川下車時(shí),作者已經(jīng)讓讀者知道了死豬和女人是一對(duì)夫妻,那死豬再次出場(chǎng)時(shí)還會(huì)讓我們感到震驚嗎?顯然不會(huì)。由此可見,圈套的設(shè)置對(duì)讀者震驚感的產(chǎn)生是多么的重要。
最后,我該說圈套的反思功能了。要說,任何一篇小說都應(yīng)該引起讀者的反思。其實(shí),不光是小說要做到這一點(diǎn),其他文體的文學(xué)作品,包括詩(shī)歌、散文等,都應(yīng)該這樣??墒聦?shí)上,許多小說因?yàn)橹豢紤]到寫什么而沒考慮到怎么寫,便流于平鋪直敘或者直奔主題,導(dǎo)致作品過于直白,過于單純,過于膚淺,像小蔥拌豆腐,甚至像白開水,讓讀者一覽無(wú)余,因此不能給讀者留下更多的思考空間,更無(wú)法引起讀者的反思。而設(shè)置了圈套的小說則不同,作者為了欺騙讀者,他事先制造出種種假象,把真相一層一層地掩藏起來,直到關(guān)鍵時(shí)候才撥云見日,水落石出,讓讀者大吃一驚,恍然大悟。由于讀者在此之前一直被作者用圈套蒙蔽著,一旦真相大白之后,我們自然而然地要回過來進(jìn)行反思,反思因此便成了我們閱讀的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。
我還是聯(lián)系《小五的車站》來講。讀完這篇布滿圈套的小說之后,我們有許許多多的沒想到。如,沒想到那么一個(gè)讓人喜歡、讓人信任的女人居然騙了小五;又如,沒想到女人騙了小五之后又會(huì)派自己的丈夫?qū)⑿∥逅突赜窳?;還如,沒想到看上去窮兇極惡的死豬原來竟是一個(gè)好人!因?yàn)橛羞@么多的沒想到,所以讀者讀完小說之后,心情肯定是久久不能平靜,必然要回頭重讀,進(jìn)而進(jìn)行深刻反思。我想,讀者的反思一定是多層面、多角度的,小到反思小說中某個(gè)人物的某一個(gè)細(xì)節(jié),大到反思整個(gè)作品的主題,甚至還有可能從文本之內(nèi)反思到文本之外,從形而下反思到形而上,從而獲得對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)世界的全新認(rèn)知。
以上我分別講了圈套的三大藝術(shù)功能,實(shí)際上這三個(gè)功能是密不可分的,它們環(huán)環(huán)相扣,相互依存,融為一體,形成了一個(gè)完整的功能系統(tǒng)。
講到這里,時(shí)間正好過去了兩個(gè)小時(shí)。感謝大家這么認(rèn)真地聽我的講座,還要感謝大家不斷地給我掌聲。
曉蘇,華中師范大學(xué)文學(xué)院教授,國(guó)家一級(jí)作家。責(zé)任編校:鄭利玲