作文原本是學(xué)生跳動的生命,是教師與學(xué)生的生命溝通。而縱觀當(dāng)下的學(xué)生作文,卻很難尋覓到為之動情的生命律動。作文已不再是表達(dá)生命的需要,“分?jǐn)?shù)”成了作文教學(xué)的最高目標(biāo);作文也不再是抒發(fā)真情的載體,“套路”成了作文教學(xué)的指導(dǎo)準(zhǔn)則。為了追求更高的分?jǐn)?shù),不少教師苦口婆心地讓學(xué)生背“滿分作文”。而在這種功利的環(huán)境中,學(xué)生們也很難保持一顆清醒的頭腦及更高的寫作追求。慢慢地,學(xué)生們學(xué)會了迎合,學(xué)會了造假。于是,一個個鮮活而獨特的生命逐漸淪為了考試的工具。
一直以來,我們沒有停止對作文教學(xué)的反思和批判,特別對學(xué)生作文中“假、大、空”現(xiàn)象的批判尤為明顯。上至專家學(xué)者,下至一線教師,還有數(shù)以千萬計的社會人士,都對學(xué)生作文中的“假、大、空”現(xiàn)象深惡痛絕。雖然《全日制義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)》要求學(xué)生“寫作要感情真摯,力求表達(dá)自己對自然、社會、人生的獨特感受和真切體驗”,《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)(實驗)》也主張“引導(dǎo)學(xué)生表達(dá)真情實感,不說假話、空話、套話,避免為文造情”,并提出語文學(xué)習(xí)需要“聯(lián)系生活”,尊重學(xué)生“體驗”的理念。但在作文教學(xué)中,迫于升學(xué)的壓力,教師往往泛泛而講,學(xué)生也就泛泛而聽,因此,收效甚微。
文學(xué)理論認(rèn)為,生活是寫作的源泉,只要我們教會學(xué)生觀察生活,就能找到作文的源頭活水。但事實上,學(xué)生的生命個體始終在生活的“源泉”里浸泡著、浮游著,他們用自己的雙眼,一刻也沒有停止過有意或無意的“觀察”。但是,為什么我們的學(xué)生卻仍然為自己的作文無“米”下鍋而搜腸刮肚,絞盡腦汁呢?
究其原因,大概是教師沒有真切地理解“生活”的內(nèi)涵。孫紹振教授認(rèn)為,“所謂生活,并不是你所見所聞的一切現(xiàn)象,而是被你的心靈同化了的、成為自己心靈的一部分、與最精彩的體驗聯(lián)系在一起的東西”(孫紹振《找到自己》,《語文教學(xué)通訊》初中版2003年第3期)。也就是說,離開了內(nèi)心體驗和主觀感受,所謂的生活只是一種表象和機械的周而復(fù)始而已。
在生活中,每個人通過眼睛看到的東西也許大同小異,但內(nèi)心的感覺卻各不相同,進而調(diào)動起來的回憶、想象、經(jīng)驗等更是千差萬別。對于落葉,在不同教師的眼中,體驗可能會不一樣。地理教師的體驗可能更偏于季節(jié)的變遷,數(shù)學(xué)教師的體驗可能更在意數(shù)目的增減,而語文教師的體驗或許更關(guān)注護花的精神……對于同一事物,教師能有如此不同的體驗,我們應(yīng)該相信,每個學(xué)生也會有其不同于他人的獨特體驗。我們要尊重和珍視學(xué)生的這種體驗,因為,來自于生活的特有的、獨享的心理感受是最可寶貴的寫作資源。
1.鼓勵學(xué)生體驗成長,在自由中銘記童心
心理學(xué)研究成果表明,人的啟蒙期與青春期的心理體驗最豐富深刻。當(dāng)青春期的他們開始面對成人世界存在的復(fù)雜和艱辛?xí)r,他們可能望而卻步。這時,教師要鼓勵他們正視成長,迎接成長,體驗成長。成長中既有辛酸、無奈與失意,也有甜蜜、幸福與歡歌;既有挫折、苦難與沉淪,也有成功、搏擊與升騰。其中,不少體驗足以銘記終生,有些體驗猶如心靈烙印,深刻影響著個性氣質(zhì)的形成。
有位小學(xué)生在作文《我的理想》中寫道:阿爹還沒走(當(dāng)?shù)胤Q人死為“走”)的時候,他對我說,你要好好學(xué)習(xí),天天向上,長大做個科學(xué)家;阿媽卻要我長大后做個公安(人員),說這樣啥都不怕。我不想當(dāng)科學(xué)家,也不想當(dāng)公安。我的理想是變成一只狗,天天夜里守在家門口。因為阿媽膽小,怕鬼,我也怕。但阿媽說,狗不怕鬼,所以我要做一只狗,這樣阿媽和我就都不怕了……
這篇充滿童真和獨特體驗的作文卻因為作者的理想是想做條狗而被語文教師打了個大大的紅“×”。從這位教師的批閱,我們可以感覺出他(她)既定的作文評價標(biāo)準(zhǔn),那就是立意要高遠(yuǎn),要有意義。事實上,在這種標(biāo)準(zhǔn)的要求下,很多學(xué)生在作文中丟棄了童心體驗,學(xué)會了世故說謊。
如果我們能給學(xué)生一片自由的天空,鼓勵他們寫出體驗的感受,我想,學(xué)生們也不愿意總用自己的嘴巴說別人的話,用自己的嗓子唱別人的歌!
有一位女生在作文《我的“不亦快哉”》中寫道:早上起床,發(fā)現(xiàn)臉上的青春痘少了一顆,不亦快哉!/發(fā)現(xiàn)習(xí)題書上的答案有誤,不亦快哉!/聽外國人說“洋涇浜”的中文,不亦快哉……
讀到這一連串的“不亦快哉”,小作者的調(diào)皮、直率、坦誠是否也深深地感染了你呢?這種“清水出芙蓉,天然去雕飾”的文字不正是她心靈的歌唱嗎?教師是否也應(yīng)該有更寬廣的襟懷,允許,鼓勵學(xué)生唱響他們的心靈之歌呢?
2.鼓勵學(xué)生體驗社會,在思考中走向獨立
社會生活對于任何一個人都是一種同樣的客觀存在,不會厚此薄彼。要想學(xué)生有深刻的社會體驗,我們就應(yīng)該鼓勵學(xué)生把體驗的觸角伸向社會,讓他們自己去發(fā)現(xiàn)、感受、思考。只要學(xué)生秉持社會責(zé)任感和正義感,我們就不能拒絕學(xué)生正視社會負(fù)面、透視生活底蘊的權(quán)利?;蛟S,這樣會導(dǎo)致學(xué)生的寫作思維走向韓寒式的“單純偏激”,但較之于學(xué)生“趴著寫”、“跪著寫”會更有意義。畢竟,人生的閱歷和寫作的實踐會使人的思維變得全面和成熟。更何況,現(xiàn)在的學(xué)生也并非我們想象中的那般極端、偏激和幼稚,他們有自己的思想和道德判斷。
天津市2011年高考作文是一道材料作文題,要求學(xué)生從望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、反光鏡、哈哈鏡、三棱鏡中至少選擇兩種鏡,結(jié)合自己的感悟?qū)懸黄恼?。一位考生以“喪鐘為誰而鳴”為標(biāo)題,從日常生活現(xiàn)象中選取“望遠(yuǎn)鏡”和“哈哈鏡”作微觀剖析,表現(xiàn)出了作者對弱勢群體的關(guān)注和同情。在文中,當(dāng)看到眾人對乞丐投入鄙夷的目光時,作者不禁難過地發(fā)問:“他們生來就愿意做乞丐嗎?是什么原因讓他們賤賣了尊嚴(yán)?”當(dāng)看到人們參加拯救月球捐款活動莊嚴(yán)的表情時,作者內(nèi)心困惑不已:“我不明白,為什么把目光轉(zhuǎn)向近在咫尺的同類的時候,竟會把手中的望遠(yuǎn)鏡倒過來看?”當(dāng)看到人們在網(wǎng)絡(luò)上消費“犀利哥”、“乞丐王子”的不幸遭遇時,作者無奈地感嘆:“在圍繞‘犀利哥’的紛紛擾擾中,鑒賞著底層人的痛苦,在可能偶爾落下的幾點淚水中與鱷魚嬉戲著。”在文章結(jié)尾,“下一個出現(xiàn)在望遠(yuǎn)境或哈哈鏡中的,可能是你,也可能是我”,則含蓄地指出了人文關(guān)懷匱乏的危害。而這與作者敏銳的洞察力、獨特的寫作視角和社會責(zé)任感不無關(guān)系。如果不深入體察社會,閉門造車怕是無能為力的。
3.鼓勵學(xué)生體驗自然,在親近中陶冶性靈
學(xué)生寫不好作文,常常歸因于生活的單調(diào)貧乏。因此,有些教師和家長以為帶學(xué)生出去旅游就能寫出優(yōu)美的文字。但實際上,學(xué)生徜徉于名園古鎮(zhèn)、綠山秀水之后,寫起作文來,仍然是下筆枯澀,文字干癟,感情蒼白,毫無生氣。這種游玩時的暢快與寫作時的痛苦形成了鮮明的對比。其中,根本的原因就在于學(xué)生們在游玩時沒有融入自然,沒有體驗自然。
體驗自然,需要平和的心態(tài)。我們體驗自然不是為了搜集寫作素材的功利,而是一次心靈的舒展與放松。浮躁時看看流云,感受她的平靜;傷心時望望藍(lán)天,感受他的豁達(dá);孤獨時聽聽夜雨,感受她的韻律;懈怠時想想小草,感受他的韌勁。在樹林中感受小鳥的歡快,在溪流邊體味魚兒的自由,在晨風(fēng)中等待旭日的噴薄,在微雨中接受自然的洗禮……有了這份獨特的體驗,流諸筆端的定是靈動的文字,溢于行間的定是怡人的真情。
體驗自然,需要閱讀的參與。高山大川,布滿了名人的足跡;名人故里,傳承著不朽的佳話。我們積累的相關(guān)知識越豐富,游覽名勝才會有更多屬于自己的獨特體驗。熟知杜甫的《望岳》,登泰山時便會多一份豪邁;了解朱熹的《觀書有感》,游婺源時便會多一份熟悉;深諳陸游的《釵頭鳳》,覽沈園時便會多一份感慨;理解蘇軾的《赤壁賦》,觀赤壁時便會多一份哲思……
體驗自然,需要心靈的共鳴。體驗自然,不是行色匆匆地走馬觀花,也不是浮光掠影地拍照留念,它是一個從直觀感性到心靈感應(yīng)的過程。在體驗的過程中,它需要調(diào)動各種感官,需要感情和思維活動的共同參與。而且,它還需要我們在心氣浮躁的社會中,內(nèi)心深處留有一份與功利、浮躁保持一定距離的孤獨和寂寞。唯有如此,我們心靈那敏銳、細(xì)膩、獨特的觸角才不會變得麻木而遲鈍。
多給學(xué)生一些體驗的自由,讓他們在體驗中為心靈放聲歌唱;多給學(xué)生一些體驗的空間,讓他們在體驗中與作文共同生長!
參考文獻(xiàn):
[1]毛榮富.作文散步[M].上海:社會科學(xué)院出版社,2007(2)
[2]潘涌.寫作教學(xué)的價值取向與方法[A].《語文教學(xué)通訊·30年教學(xué)理論與實錄精華(中學(xué)卷)》[C].北京:華夏出版社,2010(6)
[3]王棟生.走出寫作教學(xué)的困境[A].《教學(xué)大道——寫給語文教師》[C].北京:高等教育出版社,2010(4)
劉杰,華中師范大學(xué)語文教育學(xué)碩士研究生。責(zé)任編校:高述新