一九七七年的一天，我在黑黢黢的船艙里翻看著一摞舊報(bào)紙。

這是長(zhǎng)江上一條動(dòng)力只有240馬力的老式蒸汽機(jī)船——我的工作崗位。據(jù)船長(zhǎng)講：這條船原來(lái)是造出來(lái)準(zhǔn)備參加解放海南島戰(zhàn)役的，沒(méi)等船造好，海南島就已經(jīng)拿下來(lái)了，于是直接轉(zhuǎn)業(yè)到了地方。這條叫做“長(zhǎng)江176”的船不大，二十幾位船員，每天分三班日夜作業(yè)，在長(zhǎng)江中游一帶拖運(yùn)裝載各種貨物的駁船。它的船艙就更小、很暗，床只能夠鉆進(jìn)鉆出供睡覺(jué)，不能坐。經(jīng)歷了幾年下放農(nóng)村的生活后招工回城，哪怕是在一條小船上做一個(gè)小小的司爐工，成天揮汗如雨、遍體油污，但有18元的月工資，對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該是很不錯(cuò)的了。

小船常年行走在四面朝水一面朝天的航道上，幾個(gè)月才回家一次。船員沒(méi)有太多的精神生活。他們最大的愛(ài)好，就是打牌下棋聊天和做吃的。只要船一靠岸，大家就把手上的撲克牌一丟，拿起籃筐爭(zhēng)相上岸采購(gòu)?；貋?lái)時(shí)往往是左手一只雞，右手一只鴨，背上背著幾個(gè)大西瓜。滿(mǎn)心喜悅的船員回到船上，便開(kāi)始排隊(duì)在小爐灶上展示各自的廚藝。這就是為什么當(dāng)年很多女的愿意嫁給船員——他們很會(huì)生活。那時(shí)窄窄的船艙里，總是彌漫著菜香和酒香、回響著船員們喝酒時(shí)的猜拳聲、低俗玩笑的嬉鬧聲。每當(dāng)這時(shí)候，我就會(huì)手捧一堆過(guò)時(shí)的報(bào)紙獨(dú)自翻閱著、沉思著，思緒跟隨著報(bào)紙上發(fā)生的人和事掙扎著飛出小小的船艙，飛向外面的世界。

我并非出生一個(gè)書(shū)香門(mén)第，從小雖讀書(shū)很少，但還算一個(gè)喜歡學(xué)習(xí)的孩子。無(wú)奈在求知欲正強(qiáng)的十年，遇到文革的折騰，到高中畢業(yè)時(shí)所積累起來(lái)的知識(shí)也非常有限。即便那微不足道的知識(shí)積累，也在廣闊天地里的幾年中，隨逝去的時(shí)間一起日漸淡忘。但是，有兩本書(shū)恐怕是我讀后終身難以忘記的：一本是中國(guó)作家高玉寶的《我要讀書(shū)》，一本是蘇聯(lián)作家高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》三部曲。

我們這一代人從一出生起就生不逢時(shí)，幾乎被一個(gè)政治斗爭(zhēng)不斷的國(guó)家和因此受到連累的家庭所過(guò)早遺忘。社會(huì)沒(méi)有給我們提供健康有益的精神食糧（連物質(zhì)食糧也不足），而從我知事起，父母就被派到外地參加政治運(yùn)動(dòng)，很多時(shí)候我都是在鄰居家度過(guò)的。沒(méi)有享受到太多社會(huì)和家庭所給予的關(guān)愛(ài)，這對(duì)我們心靈上造成的影響是巨大而深遠(yuǎn)的。讀兩位高姓作家寫(xiě)的書(shū)，常常讓我聯(lián)系到自己的經(jīng)歷和周?chē)瑢W(xué)朋友們?cè)谏鐣?huì)底層掙扎的生活情景。我多么希望能得到一位像高爾基外祖母那樣的人的疼愛(ài)——其實(shí)我們這是在那個(gè)黑暗的年代，從心底呼喚愛(ài)心和善良。然而就是在那樣一個(gè)知識(shí)貧乏的年代，我和鄰居的同齡人還互相借閱陳舊破爛的書(shū)籍，互相分享自己心中知道的那一點(diǎn)點(diǎn)十分有限的探索發(fā)現(xiàn)。從小我就一直渴望著學(xué)習(xí)，我從心里呼喚著要讀書(shū)！哪怕是下放農(nóng)村住在荒無(wú)人煙的土屋里，哪怕是在拖輪狹小的船艙中，我仍然期待著會(huì)有一天，重新走進(jìn)窗明幾凈的教室，走入傳播人類(lèi)知識(shí)的殿堂。

就在這一天，我從那一摞舊報(bào)紙中發(fā)現(xiàn)了一條早已過(guò)時(shí)的消息：中國(guó)恢復(fù)高考了！我的心里一陣激動(dòng)。黑暗的船艙里，仿佛一下子劃燃了一根希望的火柴，我的心被點(diǎn)亮了。我馬上決定報(bào)名參加這等待多年的高考。經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)我從拖船所在地的宜昌星夜趕回到考試所在地武漢，準(zhǔn)備全力迎接這次決定人生命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折。

因?yàn)橹栏呖嫉南⑻?，回到武漢時(shí)離1977年正式考試只剩下十天時(shí)間。我清楚地記得那十天是怎么度過(guò)的：每天睡覺(jué)的時(shí)間只有兩、三個(gè)小時(shí)。瘋狂地復(fù)習(xí)，拼命地看書(shū)，頑強(qiáng)地記憶，企圖以十天的時(shí)間去追趕那失去的十年歲月。畢竟人生已經(jīng)荒廢了很多年，腦子里早已是一片荒漠。那些靠在艱苦條件中自學(xué)來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)可憐的知識(shí)，臨到全方位檢驗(yàn)時(shí)哪能不捉襟見(jiàn)肘！考試完了以后，心情非常沮喪。帶著巨大的遺憾背負(fù)著沉重的心情，我又回到了那個(gè)窄窄、暗暗的船艙。

盡管如此，經(jīng)歷了這次高考，我看到漫漫人生中終于浮現(xiàn)出一線曙光，也為自己找到了一條新的出路，我仍然倍感振奮。我開(kāi)始制定新的人生計(jì)劃，馬上開(kāi)始著手準(zhǔn)備起第二年的考試。

人的命運(yùn)常常難以預(yù)測(cè)。就在這時(shí)，我接到華中師大中文系的電話，學(xué)校擴(kuò)大招生，問(wèn)我是否愿意作為走讀生入學(xué)。走讀，就是不住在學(xué)校，每天家里學(xué)校來(lái)回跑。我知道當(dāng)時(shí)有人嫌這不便而輕易放棄了入學(xué)機(jī)會(huì)。但對(duì)于我一個(gè)處于渴望求知的年齡、過(guò)去因?yàn)楣ぷ?、生活一直都在到處走著、跑著、四處奔波著的人又算什么？我?nèi)心涌動(dòng)著的那種學(xué)習(xí)的強(qiáng)烈愿望告訴我：為了能夠?qū)W習(xí)，別說(shuō)家里學(xué)校來(lái)回跑，就是像高玉寶那樣每天曲蜷著身子在教室外的窗下聽(tīng)課，我也會(huì)心甘情愿。我生怕這次機(jī)會(huì)失去，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫，迫不及待地一口答應(yīng)了。

上學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著要放棄已有的、來(lái)之不易的工作和收入來(lái)源。18元的月工資，在當(dāng)時(shí)也是一筆不小的收入。為了我上大學(xué)，本來(lái)也有希望上大學(xué)的弟弟決定先工作，以便能夠?qū)ξ业纳钣兴訚?jì)，這也就使從小到大學(xué)習(xí)成績(jī)一直十分優(yōu)異的他終身失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。離開(kāi)了那條老式的蒸汽機(jī)船，我上岸開(kāi)始了早出晚歸的走讀生活。在大學(xué)的那幾年里，我們深深感受到了身邊的同學(xué)就像高爾基描敘的“饑餓的人撲向面包”那樣瘋狂學(xué)習(xí)的精神。由于剛剛恢復(fù)高等教育，百?gòu)U待興，好書(shū)和好教師都珍貴難尋。但只要可以找到的書(shū)，我們都看，只要有人講課，不管什么課我們都去聽(tīng)。學(xué)生輔導(dǎo)員最擔(dān)心的不是這些人不學(xué)習(xí)，而是無(wú)論何時(shí)何地都在學(xué)習(xí)，不知道什么時(shí)候休息。因此年級(jí)嚴(yán)格制定了“阻止”這些人學(xué)習(xí)的措施，規(guī)定每晚十一點(diǎn)后必須熄燈。但這也難不住我們。十一點(diǎn)后，在廁所里昏暗的燈光下，還可以看到讀書(shū)人的身影；在寢室里窄窄的床上，一盞盞小燈照樣放著光明。南方的冬天，沒(méi)有取暖設(shè)施，教室里很冷。同學(xué)們一邊蹦跳，一邊背誦著學(xué)習(xí)考試的內(nèi)容。同班的邵則遂同學(xué)因?yàn)榧依锢щy，到冬天腳上還穿著一雙涼鞋。一年以后，學(xué)?？紤]到我們走讀生每天長(zhǎng)途奔波的困難，把我們安排到學(xué)生宿舍五棟二樓廁所對(duì)面、原先作為儲(chǔ)藏清潔工具的一間屋子居住，不大的房子一下擠進(jìn)了八個(gè)人。冬天還好，一到夏天，對(duì)面廁所的氣味一直往屋里灌，房間又熱又臭，寢室的門(mén)根本無(wú)法打開(kāi)。同寢室里的人在唐宋文學(xué)基礎(chǔ)非常好、我們稱(chēng)為“大哥”的喻志丹、余傳鵬的感染下，每天都在背誦唐詩(shī)宋詞。有一天，大家在背誦唐朝著名詩(shī)人李賀的詩(shī)句“東關(guān)酸風(fēng)射眸子”時(shí)，不約而同地聯(lián)想到寢室對(duì)面廁所滲透過(guò)來(lái)的一股股“酸風(fēng)”，面面相覷之后不禁哈哈大笑。對(duì)于我，經(jīng)歷了下鄉(xiāng)和在窄窄、暗暗船艙工作過(guò)的人，有了一個(gè)住處、有了機(jī)會(huì)讀書(shū)，滿(mǎn)足了我的學(xué)習(xí)心愿，已經(jīng)是非常滿(mǎn)意了。學(xué)生生活雖然簡(jiǎn)樸，但無(wú)需自己操心，只身自由徜徉在豐富的精神世界里，那時(shí)候我的心情總是十分愉悅，是人生中最輕松愉快的一段時(shí)光。大學(xué)對(duì)一個(gè)年青時(shí)代在飄泊、茫然中度過(guò)的人來(lái)說(shuō)，人生總算找到了一處歸屬。多少年以后，當(dāng)我和自己的中學(xué)同學(xué)一起聚會(huì)時(shí)，看到他們中多數(shù)人已經(jīng)下崗或者提前退休、在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期要不斷為生存掙扎時(shí)，深深感到：假如當(dāng)初自己沒(méi)有走那一步，現(xiàn)在也注定會(huì)是他們隊(duì)伍中的一員，生活將會(huì)更加艱難。和他們比起來(lái)，走在日夜追趕失去歲月的那一群求知人的隊(duì)伍之中，我是十分幸運(yùn)的。

時(shí)光跳到1997年。就在從華師畢業(yè)十五年之后的一天，我深深感受到國(guó)家和民族在一場(chǎng)巨大的變革面前的陣痛：人心浮躁，社會(huì)人文環(huán)境惡化，我和很多人包括一些大學(xué)的同窗都在隨波逐流。十幾年的工作經(jīng)歷讓我們對(duì)人生感到疲憊、對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀感到有些厭倦，我們都在等待著一場(chǎng)預(yù)期的變化。大學(xué)畢業(yè)以后，我留在學(xué)校工作了十年。我不甘心前途已經(jīng)被鎖定，為尋求發(fā)展變化的生活，放棄了一切離開(kāi)學(xué)校下海，不斷進(jìn)行人生新的嘗試。然而在社會(huì)上闖蕩飄泊了多年而心無(wú)著落，讓我再次陷入迷茫，我的人生又面臨著新的抉擇。經(jīng)過(guò)反復(fù)痛苦的思考，我選擇了走出國(guó)門(mén)，到國(guó)外去充實(shí)自己這條路。做出這樣的決定是很難的，這意味著要再次放棄已有的一切，放棄可以預(yù)見(jiàn)的前途，離開(kāi)親人和朋友，而且那時(shí)的我已經(jīng)不再年輕。

1997年10月，我來(lái)到美國(guó)。以不惑之年重新開(kāi)始新的生活，開(kāi)始人生道路上的再次奔波。

我選擇了艾荷華州作為新生活的起點(diǎn)。艾荷華州在美國(guó)的中西部。之所以選擇艾荷華，是因?yàn)檫@里遠(yuǎn)離東西海岸的繁華，有著全美最好的教育環(huán)境。這里的人有著傳統(tǒng)中西部人的重視教育、樂(lè)于助人、熱情質(zhì)樸的特點(diǎn)，同時(shí)也因?yàn)槿A人很少，有著得天獨(dú)厚的學(xué)習(xí)美國(guó)語(yǔ)言文化的環(huán)境。來(lái)到這里后，我住在了美國(guó)朋友格里格和瑪霞夫婦家。盡管以前我多次到過(guò)美國(guó)，對(duì)美國(guó)并不完全陌生，但是畢竟自己不年輕了，深入美國(guó)社會(huì)，在很多方面仍然能感受到巨大的文化差異。住在美國(guó)朋友家，將一個(gè)中國(guó)人的胃改造成美國(guó)人的胃，喝冷牛奶吃面包奶酪，雖然不容易，但相對(duì)去適應(yīng)美國(guó)學(xué)校的學(xué)習(xí)還不算太困難。我在美國(guó)學(xué)習(xí)的是工商管理MBA專(zhuān)業(yè)。我當(dāng)時(shí)選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)，是看到了中國(guó)——未來(lái)一個(gè)巨大的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)對(duì)這方面知識(shí)的渴望和需求。學(xué)習(xí)工商管理，將來(lái)無(wú)論是留在美國(guó)或是回到中國(guó)都能夠繼續(xù)生存和發(fā)展。但是，文科背景的人在美國(guó)轉(zhuǎn)換專(zhuān)業(yè)是很艱難的。學(xué)習(xí)工商管理知識(shí)，和當(dāng)年高考前沖刺一樣，我又不得不惡補(bǔ)自己的數(shù)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、金融財(cái)會(huì)、經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)，又不知熬了多少夜。記得一次做金融財(cái)會(huì)作業(yè)，美國(guó)同學(xué)用了兩小時(shí)就完成了，為了弄懂，我卻足足用了兩天時(shí)間！我的美國(guó)朋友在我學(xué)習(xí)最困難的時(shí)候，給了我很大的關(guān)心和幫助。我當(dāng)時(shí)沒(méi)車(chē)，碰到晚上的課太晚，公車(chē)收班，格里格和瑪霞就輪流接我。冬天的艾荷華，奇冷無(wú)比。一個(gè)人下課后，頂著刺骨的寒風(fēng)，穿過(guò)冰雪覆蓋的校園，鉆進(jìn)早已在學(xué)校門(mén)口等待的美國(guó)朋友格里格和瑪霞溫暖的車(chē)?yán)铮屛視簳r(shí)忘卻了異國(guó)他鄉(xiāng)的那份艱辛和孤獨(dú)。同班一起讀研究生的美國(guó)同學(xué)見(jiàn)我這個(gè)唯一的中國(guó)人剛?cè)ヂ?tīng)課有困難，就主動(dòng)要求老師講慢一點(diǎn)，課后借給我筆記，并和我一起做作業(yè)，幫助我理解復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)概念。美國(guó)大學(xué)的學(xué)習(xí)，很注重閱讀。由于學(xué)生從小就養(yǎng)成大量閱讀的習(xí)慣，對(duì)于每天都要閱讀幾百頁(yè)的書(shū)并不感到困難。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，難度可想而知。此外，美國(guó)私立大學(xué)學(xué)費(fèi)極其昂貴，我還得靠做工來(lái)維持生活，支付學(xué)費(fèi)。在異國(guó)他鄉(xiāng)，還要面對(duì)不時(shí)襲來(lái)的那份舉目無(wú)親的孤獨(dú)。每當(dāng)夜深人靜時(shí)候，聆聽(tīng)學(xué)校電臺(tái)播放的捷克作曲家德沃夏克《自新大陸交響曲》，樂(lè)曲中傾訴思鄉(xiāng)之情的那一段演奏如訴如泣肝腸寸斷，常常能讓我熱淚盈眶夜不能寐。但每當(dāng)遇到困難時(shí)，只要一想起能夠在一個(gè)維多利亞風(fēng)格的建筑里，聆聽(tīng)著名的美國(guó)教授講授知識(shí)；尤其是當(dāng)一個(gè)人靜靜地坐在有著巨大的落地窗的圖書(shū)館里，看到眼前一排排書(shū)架上的書(shū)都屬于我、可以任我自由閱讀時(shí)，仿佛做夢(mèng)一般，我正在實(shí)現(xiàn)著兒時(shí)的“我要讀書(shū)”愿望，我的心里就會(huì)充滿(mǎn)感激和希望。比起那些在中國(guó)農(nóng)村仍在呼喚著“我要讀書(shū)”的孩子，比起那些還在迷茫之中尋覓的人，我是如此的幸運(yùn)！在海外學(xué)習(xí)的日子里，每天以自己從小讀書(shū)少先天不足的大腦去和一個(gè)高度發(fā)達(dá)的國(guó)家中聚集了無(wú)數(shù)受過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)的優(yōu)秀人才競(jìng)爭(zhēng)，我在繼續(xù)演繹著當(dāng)年“追趕”失去歲月的故事。我想這一生，注定就會(huì)在這不停的“追趕”中度過(guò)。如今的我，雖不得不繼續(xù)以知天命之時(shí)去和尚處在而立之年的人們競(jìng)爭(zhēng)，吃力與艱辛可想而知，但是倘若沒(méi)有走上大學(xué)的第一步，更是早早就被淘汰了。沒(méi)有當(dāng)年的堅(jiān)定地走出船艙，走進(jìn)學(xué)校，也就沒(méi)有今天的走出國(guó)門(mén)。留學(xué)美國(guó)，如同經(jīng)歷人生中的第二次高考，但有了第一次高考這碗酒墊底，再苦再難，我也能夠?qū)Ω丁?/p>

畢業(yè)典禮這一天，當(dāng)我在激揚(yáng)的《畢業(yè)生進(jìn)行曲》中走向典禮臺(tái)，從校長(zhǎng)手上接過(guò)畢業(yè)證書(shū)時(shí)，我十分激動(dòng)。以往所有的付出，在那一時(shí)刻都覺(jué)得值了。過(guò)去的路雖然走得很艱難，但畢竟還是走過(guò)來(lái)了。畢業(yè)時(shí)我已過(guò)不惑之年，但那一刻我仿佛覺(jué)得自己年輕了很多，我的生活才剛剛開(kāi)始。畢業(yè)以后，輾轉(zhuǎn)不同的美國(guó)城市，體驗(yàn)不同的工作，經(jīng)歷了挫折和成功，我的人生經(jīng)歷日益豐富。

2011年4月，我在美國(guó)紐約和深受我們七七級(jí)同學(xué)愛(ài)戴的華師中文系王先霈教授再次相聚了。王先霈教授是來(lái)看望他女兒的。畢業(yè)幾十年后，師生在異國(guó)他鄉(xiāng)重聚，令我百感交集。前面提到當(dāng)年剛剛恢復(fù)高考時(shí)候，好書(shū)和好老師珍貴奇缺，王先霈教授就是華師星夜派人到江西九江“搶”回來(lái)的好老師之一。想當(dāng)年在京山分院上課時(shí)，年輕的王先霈老師是那樣地意氣風(fēng)發(fā)，第一次上課就以博學(xué)的知識(shí)和出眾的口才，征服了全年級(jí)幾乎每一個(gè)學(xué)生。如今，王教授已過(guò)了古稀之年，時(shí)間真是太無(wú)情。中國(guó)像王先霈教授這樣的一代教師，一輩子不僅僅辛辛苦苦治學(xué)教學(xué)，還得傾注身心撫育兒女，更不談歷次難逃的政治運(yùn)動(dòng)的沖擊。他們受到了太多的生活磨難。也正是這樣的環(huán)境，培養(yǎng)了他們堅(jiān)定、執(zhí)著、自強(qiáng)不息的品格。我所認(rèn)識(shí)的美國(guó)教授們雖然很辛苦、壓力大，但都無(wú)法和我們中國(guó)這一代教師的辛苦相比！我們幾個(gè)王教授在海外的學(xué)生，在老師來(lái)紐約的日子里，一起參觀紐約著名的博物館、再次聽(tīng)他談?wù)摬┪镳^的藝術(shù)作品；參觀馬克·吐溫故居、聽(tīng)他評(píng)論美國(guó)作家；參觀哥倫比亞大學(xué)、共同回憶在華師的學(xué)習(xí)時(shí)光；在紐約的中央公園漫步，一起總結(jié)人生經(jīng)歷，十分輕松愉快而又受益良多。真希望老師能夠在這里多住一段時(shí)間。當(dāng)年在大學(xué)里，限于其它條件、主要還是自己知識(shí)有限，我們未能從華師中文系一批學(xué)識(shí)和品德堪稱(chēng)一流的老師那里吸收更多的知識(shí)，這已經(jīng)成為我們永久的遺憾。很希望時(shí)光能夠倒流，如果重新再來(lái)一次，我一定會(huì)倍加珍惜分分秒秒。然而我知道這已經(jīng)永無(wú)可能，流失的歲月是永遠(yuǎn)也追趕不回的。

2011年，是我從華中師大中文系畢業(yè)三十周年，謹(jǐn)以此文紀(jì)念三十年前的那段難忘的人生經(jīng)歷。

湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國(guó)紐約。責(zé)任編校：曉 蘇