編者按：2001年2月，著名詩人曾卓先生離開了我們，到今年2月，整整十年。為了紀念敬愛的曾卓先生，本刊特約著名文藝理論家王先霈教授撰寫了這篇回憶文章。

曾卓老師是我敬仰、佩服的一位詩人。五十年代中期，當我從江西來到武漢進入大學中文系讀書的時候，他的歌喉已經(jīng)被扼住，所以，在前幾十年，我對他很陌生。1979年冬的某一天，晚飯之后，我悠閑地翻看報紙，看到柯巖同志在第四次文代會上的發(fā)言，其中全文引錄了《懸崖邊的樹》。詩里面沒有豪言壯語，也沒有憤激控訴，卻在我心里引起激烈的震蕩，我原本斜倚在椅子上的背脊不由自主地猛然繃直，眼睛濕潤起來，詩喚起我的潛伏在心靈深處的記憶。在此前一二十年，我們許許多多的人，都遭受過急驟的、暴烈的、尖利的風的摧刮，身體上留下風的各種各樣的形狀。在這一首詩里，詩人說，那彎曲的身體像是要展翅飛翔。曾卓老師所受的委屈是我這個年齡的大多數(shù)人不能比擬的，他在多年痛苦中的期待，艱難中的執(zhí)著，使我欽佩，促我振作，激勵了我，照亮了我。于是，曾卓這個名字深深地楔進我的心里。

1984年春天，湖北省作家協(xié)會在沙市舉行青年創(chuàng)作會，命我去給青年作家做一個講座。我那時和省作協(xié)、省文藝界的多數(shù)人不熟悉，一個人乘長途公汽抵達章華飯店后，呆在分配給我的房間里。稟性不善于交往，吃飯的時候也不大與周圍的人主動搭話，曾卓老師在同一桌，他大聲問作協(xié)的同志：“王先霈來了沒有？王先霈呢？”我不好意思地站起來與他握手。這樣一位年長的著名的詩人熱情地關(guān)注到我，當時彼此沒有說很多話，心中卻很溫暖，很感動。飽經(jīng)滄桑，他的心卻是坦露的，目光是明澈的，對于文學創(chuàng)作和文學批評的現(xiàn)狀，特別是和本省本市有關(guān)系的，他都懷著濃厚的興趣。一位葆有純真童心和火熱青春活力的老詩人——是我第一次見面對曾卓老師的直觀印象。

其后一兩年，不記得是由哪里召集，在漢口“藝苑”有一個很小型的曾卓詩歌討論會，發(fā)言的人樸素而真誠地講自己讀曾卓詩作的感受，講曾卓對人的摯愛，講他在藝術(shù)上的創(chuàng)造，也有提出某些可以改進之處的，但畢竟是以贊揚為主。會議后半段，湖北大學張志揚發(fā)言，他的開場白有點沖，說：“大家這么贊揚，看來，我必須說話了?！彼f了很尖銳的意見，大意是，曾卓的詩，思想上需要一個大的突破，近期有的詩是“死胎”。二十五六年前的事，原話記不準確了，大意是那樣的。張志揚是思想開放、得風氣之先的學人，曾卓老師思想也很開放，但畢竟長一輩，而且十六歲就加入了共產(chǎn)黨，兩人的思想有差距毫不奇怪。張志揚很敬重曾卓老師，兩人關(guān)系密切，他希望詩人的作品更具有他所期盼的思想上的沖擊力，但他所說的那幾句話，在場的人聽來不免會覺得有點刺耳。我在旁觀察，曾卓老師平靜肅穆，沒有拂意的表示，也沒有嘉許的表示，而是凝然沉思。

在上面講到的討論會之后不久，在武昌黃鸝灣賓館有一個討論會，主題是什么忘了，我發(fā)言對于列夫·托爾斯泰所講的“無限小的因素決定文藝作品藝術(shù)質(zhì)量的高低”的觀點作了一些發(fā)揮，曾卓老師很有同感，以他的切身體會來生動地說明這個道理。他說，一首詩，改動一個字，意思似乎沒有什么大的變化，音調(diào)變了，這首詩的情味也可能大大加強或者大大減弱。這是他遍嘗甘苦之后的經(jīng)驗之談。我曾經(jīng)兩次聽他朗誦他的《有贈》，這首詩有著名男女藝術(shù)家朗誦的多種版本，最動聽的，是詩人自己的朗誦。這首詩是押韻的，前面幾節(jié)，頓、燈、門、輕、印，押韻比較嚴格，比較明顯。到了中間，不一定每兩句都落在韻腳上，打散了一些。再后，在韻腳后面加了語氣詞：“溫情么”，“人群么”，那語氣詞是輕聲。“你敢這樣握著我的手穿過蔑視的人群么？”緩緩吐出的輕輕地詢問，是在巨大橫逆、駭人災難之中出自肺腑的對于知心的感激，帶著些兒擔心、帶著若干歉疚的披肝瀝膽的誓言，很深沉，很復雜。如果把“么”改成“嗎”，詩意就會大大損失。朗誦者輕緩的聲音，聽者心里會覺得如同雷霆之響。

1991年，市文聯(lián)在紙坊舉辦長篇小說創(chuàng)作筆會，晚間文娛活動，曾卓老師在舞池里的身姿，比年輕人還要輕靈。我從不跳舞，在一旁枯坐，很羨慕他的樂觀。當時受客觀大環(huán)境影響，我的情緒低落，那一年又過了五十歲，覺得步入老年了。休息時他和我交談，諄諄囑咐，把握好自己的心態(tài)，多和年輕人交朋友。這么多年，我一直記得他的那些話，也確實從許多年輕朋友那里獲得撫慰、鼓勵和幫助。

2001年，省作家協(xié)會舉行會員代表會，曾卓老師以病弱之軀前來參加。會議開始前，在貴賓休息室，許許多多的人到跟前向他致意、問候，他要站起來回應，我在一旁勸他，都是熟人，坐著握個手也一樣。他也實在是體力不支，不可能不停地坐下再站起。但是，他看見李爾重同志進來，不用人扶，奮力站起上前，說，“爾重，我們來合個影！”請湖北日報一位記者拍了一張照片。我知道，這里有半個多世紀老友訣別的意思，很是傷感。我們那次也照了合影，照片上曾卓老師十分消瘦，兩眼則依然炯炯有神。無論何時，他永遠是那棵時刻準備展翅飛翔的懸崖邊的樹。

王先霈，華中師范大學文學院教授，博士生導師。責任編校：曉 蘇