我們確信，《米洛斯的維納斯》是一篇美學(xué)論文，盡管文本中并沒有羅列什么美學(xué)名詞，而是以通俗流暢的文字，簡(jiǎn)潔自如地道出了作者自己的觀點(diǎn)，但我們?nèi)匀徊坏貌环磸?fù)地叩問自己：作者要闡明的觀點(diǎn)究竟是什么？是在談殘缺美嗎？似乎不全是。是談藝術(shù)創(chuàng)作中虛與實(shí)的關(guān)系嗎？也不敢慨然作答。

反復(fù)研讀之后發(fā)現(xiàn)，文章始終圍繞著“她為了如此秀麗迷人”這句話，論述了三個(gè)方面的內(nèi)容：一，必須失去雙臂；二，不能復(fù)原雙臂；三，只能失去雙臂。文章的結(jié)構(gòu)是一種邏輯上的螺旋式的層進(jìn)關(guān)系。從語(yǔ)義的闡釋和論述的領(lǐng)屬關(guān)系看，“如此”是個(gè)指代詞，不是陳述或判斷的實(shí)指概念；所謂“她為了如此秀麗迷人”，是對(duì)斷臂后的維納斯的“秀麗迷人”的限定和強(qiáng)調(diào)，由此我們認(rèn)為，“她為了如此秀麗迷人，必須失去雙臂”一句，在文中是不能充當(dāng)中心論點(diǎn)的?！氨仨毷ルp臂”，“不能復(fù)原雙臂”，“只能失去雙臂”，這三個(gè)分句在文中是“為了如此秀麗迷人”的條件，充其量也只能是文章的分論點(diǎn)。那么，文章的中心論點(diǎn)又何在呢？

這里，我們需要對(duì)文本進(jìn)行具體的分析。

第一部分：米洛斯的維納斯必須失去雙臂

文章開篇提出：“她為了如此秀麗迷人，必須失去雙臂?！倍以诖司淝懊孢€加了一個(gè)主體限定——“我欣賞著米洛斯的維納斯”，這就把文章的內(nèi)含做了嚴(yán)格的限制，即文章所談的看法是存在于欣賞過程中的審美活動(dòng)。第二句話用“也就是說”做前提，表明后一句是對(duì)前一句的解說?！叭藗兎Q為美術(shù)作品命運(yùn)的、同創(chuàng)作者毫無關(guān)系的某些東西正出神入化地烘托著作品?！边@里，確切地解釋“某些東西”幾個(gè)字的含義，成為理解和解讀文本的關(guān)鍵。“某些東西”前用“美術(shù)作品命運(yùn)的、同創(chuàng)作者毫無關(guān)系”來修飾，我們不僅就會(huì)發(fā)問：什么東西既能關(guān)系到“美術(shù)作品命運(yùn)”，而又“同創(chuàng)作者毫無關(guān)系”呢？那就是在欣賞過程中只存在于欣賞者的審美想象中的美感體驗(yàn)。是的，美術(shù)作品能否在欣賞者進(jìn)行審美想象活動(dòng)的過程中產(chǎn)生審美體驗(yàn)，當(dāng)然既影響著“美術(shù)作品命運(yùn)”，同時(shí)也是“同創(chuàng)作者毫無關(guān)系”的。

這里我們姑且不論維納斯斷臂的原因，我們必須接受這樣一個(gè)事實(shí)：維納斯確實(shí)“喪失”了雙臂。這是我們欣賞維納斯和理解本文的根本出發(fā)點(diǎn)。第一段中的“如此美麗”在下一段中是有照應(yīng)的：“為了漂向更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的國(guó)度”，“為了超越更久更久的時(shí)代”。超越了國(guó)度和時(shí)代，即創(chuàng)造了藝術(shù)的大美和永恒美。怎樣實(shí)現(xiàn)這種大美和永恒美呢？作者認(rèn)為：“這是一次從特殊轉(zhuǎn)向普遍的毫不矯揉造作的飛躍，也認(rèn)為這是一次借舍棄部分來獲取完美的偶然追求。”這句話就是對(duì)實(shí)現(xiàn)大美和永恒美的原因的解答?！疤厥狻笔侵妇S納斯斷臂，“普遍”是指斷臂之后的廣泛意義上的審美認(rèn)同，即成為一個(gè)特定的美學(xué)代稱；“舍棄部分”即“喪失了玉臂”，“獲取完整”則是指人們?cè)谛蕾p過程中生成于欣賞者審美過程中的那個(gè)完美的形象?！芭既弧北砻鬟@是美學(xué)史上的個(gè)例，不能一概而論之。而且，實(shí)現(xiàn)這種“飛躍”和“偶然追求”的根本轉(zhuǎn)變的橋梁，就是存在于審美過程中的審美想象。

從審美感受上講，審美是追求完整的。清岡卓行把這種追求謂之為“我的實(shí)際的感受”，表明作者亦將議題規(guī)定在審美感受的范疇。第三自然段可分為兩層。第一層寫斷臂的維納斯“顯示”出了“驚人的”勻稱和諧之美。這一層的前后句是解說關(guān)系。第二層寫斷臂的維納斯“向人們暗示著可能存在的無數(shù)雙秀美的玉臂”，也就是維納斯斷臂之后卻能給人無盡的審美空間，給人“無比神妙的整體美”。當(dāng)然產(chǎn)生這種審美效果的根本原因，就是存在于審美過程中的審美想象。前后兩層之間則是遞進(jìn)關(guān)系，有“而且”一詞為證。斷臂后的維納斯本身是美的，無論是“她的秀顏”，“或是她的脊背”，還是“她那豐腴的前胸伸延向腹部的曲線”，都是美的，是和諧的、勻稱的。這是人們欣賞維納斯的“整體美”的前提，也是能夠引發(fā)人們無盡的審美想象的基點(diǎn)。由此可見，欣賞維納斯的現(xiàn)存肢體之殘缺美，不是本文探討的根本所在，而喪失玉臂后的維納斯給人們帶來怎樣的審美愉悅則是作者論述之重點(diǎn)。“那失去了的雙臂正濃濃地散發(fā)著一種難以準(zhǔn)確描繪的神秘氣氛，或者可以說，正深深地孕育著具有多種多樣可能性的生命之夢(mèng)?！逼渲小吧衩貧夥铡焙汀岸喾N可能性的生命之夢(mèng)”正是欣賞者在審美過程中生成的“藝術(shù)效果”。我們可以想見，一旦欣賞者產(chǎn)生并擁有了這種審美體驗(yàn)，就必然會(huì)反對(duì)并“畏懼”無論“如何令人銷魂勾魄的玉臂”的出現(xiàn)。這，就是審美想象帶給作者的美感體驗(yàn)和審美愉悅。

這些文字也自然開啟了下文。

第二部分：反對(duì)復(fù)原維納斯的雙臂

第四自然段包含著三個(gè)美學(xué)見解。其一，人的審美感受有先入為主的特點(diǎn)。作者認(rèn)為，人們對(duì)斷臂維納斯“已經(jīng)有過一次發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)”，就不會(huì)被喪失雙臂前的完整的維納斯所“所打動(dòng)了”。其二，斷臂的維納斯升華為一種審美范疇的代名詞，就實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)欣賞的由“量”到“質(zhì)”的飛躍。所謂“藝術(shù)效果上的數(shù)量上的變化”，指的是視覺上有無雙臂，“質(zhì)量的變化”則是一種升華到審美想象的美感認(rèn)同。其三，“無”大于“有”。即如作者所言：“包孕著不盡夢(mèng)幻的‘無’”帶給人們的審美想象的空間，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“受到限制的、不充分的‘有’”。在這些文字中，作者所表達(dá)的根本用意，即在探討“有”和“無”的關(guān)系。這里關(guān)于“無”的理解，是建立在上文所論述過的斷臂的維納斯“顯示了高貴典雅同豐滿誘人的驚人的調(diào)和”基礎(chǔ)上的，不是沒有任何依托的虛無。而復(fù)原雙臂，只能成為一個(gè)永遠(yuǎn)的個(gè)體，就會(huì)嚴(yán)重影響甚至束縛人們的藝術(shù)思維，限定人們的想象空間。

第五自然段作者列舉了諸多可能存在的雙臂形式：可以托著蘋果，還可以擎著玉笏；既可以是單個(gè)形象，也可以是一個(gè)群像中的部分；甚而至于還可以伴隨各種情態(tài)。實(shí)際上作者于假想中在回答這樣一個(gè)常識(shí)性的問題：一個(gè)偉大的美術(shù)作品一旦問世，就會(huì)在欣賞過程中，產(chǎn)生所謂“一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特”的藝術(shù)效果，即米洛斯的維納斯給人們帶來的審美想象是豐富的、多元的，是與個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)、情感體驗(yàn)和審美個(gè)性有著直接的關(guān)系的。也就是人們?cè)谛蕾p過程中會(huì)不由自主地進(jìn)行超越作品本身的審美再創(chuàng)造，而且這個(gè)創(chuàng)造是以審美想象為前提的?；诖耍髡卟艛蒯斀罔F地?cái)嘌裕赫l(shuí)要是復(fù)原維納斯，他將以“藝術(shù)的名義”徹底“否定掉那個(gè)真正的原形”。

第三部分：?jiǎn)适У闹荒苁莾蓷l胳臂

作者之所以如此斷言，原因有二：一，復(fù)原了胳臂，就失去了其他部位，“這座雕像興許就不可能放射出變幻無窮的生命光彩了”；二，必須失去胳臂，否則就出現(xiàn)了新的無法避免的審美干擾——手。手，較之于其他肢體更具有象征意義，而無論是手，還是胳臂，都包含著豐富的左右人審美想象的因素。尤其是手，作為肢體之一，其具體造型的多樣化，表現(xiàn)形式的可變性，都能夠作用于視覺感官，直接影響人的審美想象?？梢哉f，胳臂與手既是一種活動(dòng)的介質(zhì)，也是一種能觸動(dòng)人的情感和影響人的審美情趣的“喻體”。從這個(gè)意義上講，喪失的只能是兩條胳臂，因?yàn)殡p臂與手的喪失更能夠引發(fā)人最深層最本質(zhì)的想象。換言之，如果失去的是其它肢體，不僅無法使之“放射出變幻無窮的生命光彩”，而且會(huì)使人在殘缺中喪失對(duì)于維納斯無盡的聯(lián)想和想象，也就根本無法感受到審美的愉悅了。

在歷經(jīng)艱難的思索和細(xì)致的分析之后，我們終于驚喜地發(fā)現(xiàn)，我們的判斷越來越清晰地指向一個(gè)點(diǎn)，那就是存在于審美過程中的審美想象。正是審美想象，不動(dòng)聲色地在“缺失”和“完整”之間架起了一座橋梁，從而使得米洛斯的維納斯如此的“秀麗動(dòng)人”。

這樣想著，重新回歸文本，我們讀懂了文章的最后一句話：

“米洛斯的維納斯正是丟失了她的雙臂，才奏響了追求可能存在的無數(shù)雙手的夢(mèng)幻曲?！?/p>

于是，我們認(rèn)為，只有且必須失去雙臂，才給欣賞者提供了更大的審美想象的可能和空間。這，就是全文論述的中心論點(diǎn)。

賈小林，喻祖權(quán)，語(yǔ)文教師，現(xiàn)居北京。責(zé)任編校：曉 蘇