茹志鵑1958年發(fā)表于陜西《延河》雜志的短篇小說(shuō)《百合花》，在其時(shí)大陸引自蘇聯(lián)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”并加以植培的文藝創(chuàng)作思潮及方法廣泛延傳而又于同年被毛澤東同志提出的“兩結(jié)合”方針?biāo)〈摹拔膶W(xué)場(chǎng)域”中，似乎顯得不合時(shí)流。小說(shuō)于1958年初春完稿后，茹志鵑曾向《解放軍文藝》及其他刊物致稿，但屢遭拒絕，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才在較“邊緣”的《延河》上發(fā)表，隨后引起評(píng)論界的廣泛爭(zhēng)鳴。其中有批評(píng)家以“家務(wù)事，兒女情”的瑣屑描寫與“俗常”情感的表達(dá)而對(duì)其嗤之以鼻，以為不可入眼。在一定程度上與此種態(tài)度和評(píng)價(jià)相對(duì)立的評(píng)論是《人民文學(xué)》第6期刊載的茅盾的《談最近的短篇小說(shuō)》，茅盾在文中對(duì)《百合花》的評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為“這是我最近讀過(guò)的幾十個(gè)短篇中間最使我滿意，也最讓我感動(dòng)的一篇，它是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，沒(méi)有閑筆的短篇小說(shuō)，但同時(shí)它又富于抒情詩(shī)的風(fēng)味。”事實(shí)上，這種評(píng)價(jià)并非是對(duì)《百合花》的高抬，1958年前亦有為其時(shí)主流批評(píng)家所推重，被大眾讀者群廣泛接受的長(zhǎng)篇革命歷史小說(shuō)問(wèn)世，此前在“百花文學(xué)”時(shí)期亦涌現(xiàn)出了相當(dāng)數(shù)量的“佳構(gòu)”，但此類文學(xué)“境況”并未阻礙茅盾對(duì)《百合花》作出獨(dú)立的不趨時(shí)流的藝術(shù)與價(jià)值判斷，所謂“清新俊逸”即是論者對(duì)其藝術(shù)風(fēng)格的認(rèn)定甚至最高評(píng)判。但另一顯豁的指向是，茅盾在討論和透示《百合花》獨(dú)特性的同時(shí)，亦突出強(qiáng)調(diào)了其表現(xiàn)對(duì)象的本質(zhì)與時(shí)代主流話語(yǔ)的同一性，即所謂“軍民魚水情”。這種僅在形式或曰藝術(shù)風(fēng)格的論域內(nèi)對(duì)《百合花》之“獨(dú)”的肯定與未將其從宏大的時(shí)代主流話語(yǔ)——革命歷史話語(yǔ)中剝離/解放出來(lái)的論斷，現(xiàn)在看來(lái)其局限性愈發(fā)顯著。故此，筆者試圖從整體上對(duì)茹志鵑的《百合花》作一種不同于其時(shí)主流觀感與評(píng)價(jià)的“他解”，而非僅僅停留于在形式風(fēng)格或技法處理層面進(jìn)行討論的所謂“清新俊逸”之評(píng)斷。

《百合花》以簡(jiǎn)約的敘事和全無(wú)雕琢又豐富細(xì)膩的描寫著稱，這與茹志鵑一貫的創(chuàng)作意向與美學(xué)追求有著相當(dāng)?shù)钠鹾?。小說(shuō)以“我”之眼觀察和講述了自己與一個(gè)年僅十九歲的小通訊員之間微妙的“對(duì)話”以及與一個(gè)當(dāng)?shù)匕傩占业男孪眿D之間由“借被子”而引發(fā)的“后續(xù)”情況的故事，“我”與小通訊員、新媳婦之間呈現(xiàn)出的某種隱晦幽微的關(guān)系，除卻慣常被闡釋成“軍民魚水情”之類模糊曖昧統(tǒng)而籠之的表達(dá)外，應(yīng)有更為豐富深邃的含蘊(yùn)。茹志鵑似著意追求一種“言簡(jiǎn)情深”的古典風(fēng)味，這種追求“返回性”的帶有杳邈天籟般田園牧歌的浪漫主義傾向，與其時(shí)文藝大環(huán)境所倡揚(yáng)的以革命現(xiàn)實(shí)主義為骨架，甚或融入些“革命浪漫主義”的主導(dǎo)方向存在相當(dāng)程度的偏離與隔膜。與《百合花》的敘事模式、人物塑造、創(chuàng)作者主觀傾向的“滲入”等形成鮮明對(duì)照的是，該時(shí)期的革命歷史小說(shuō)普遍采用“宏大敘事”的策略，對(duì)日常生活中似淺實(shí)深的“小敘事”持否定態(tài)度，認(rèn)為其逸出了革命話語(yǔ)的既定軌道，是理應(yīng)被拋棄和抹除的消極手法，因而《百合花》發(fā)表后讀者反應(yīng)平平的時(shí)狀不難想見。就該時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)的接受而言，意識(shí)形態(tài)謀求敘述對(duì)新生政權(quán)合法性的印證，讀者則在咀嚼戰(zhàn)爭(zhēng)的固定程式后體驗(yàn)到“游戲”的快樂(lè)。相比之，《百合花》雖未徹底清除宏闊的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，但畢竟為打破“戰(zhàn)爭(zhēng)密云”的覆蔽做出了可貴的嘗試，其中最為突出又最易為主流闡釋所忽視的就是兩性關(guān)系的“澄明”、兩性情感的真純流露及戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的對(duì)人性的“欲望”書寫。

小說(shuō)敘事視點(diǎn)的特殊設(shè)置無(wú)疑是作者的別意心裁，“我”被團(tuán)長(zhǎng)派至某戰(zhàn)斗連幫助工作，因是女同志，故讓一個(gè)小通訊員陪“我”去前沿包扎所，由此才有了一系列“后續(xù)事件”。事實(shí)上，這種限制型敘事視角（內(nèi)視角）恰是最善于表現(xiàn)人物心理活動(dòng)與情感“潛流”的，作者對(duì)內(nèi)視角的選擇亦是在嘗試進(jìn)行性別視界觀照下的自我身份與心理的辨析。小說(shuō)文本對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景“血與火”的疏離，是有意在槍林彈雨式的書寫下作出的反向回應(yīng)?！皟蛇叺乩锏那锴f稼，卻給雨水沖洗得青翠水綠，珠爍晶瑩。空氣里也帶有一股清鮮濕潤(rùn)的香味。要不是敵人的冷炮，在間歇地盲目地轟響著，我真以為我們是去趕集呢！”在敵人不時(shí)的冷炮轟擊下覓得途賞風(fēng)景的“間隙”，并在這短暫的“間隙”中又催生了清新可愛的情韻流瀉，這實(shí)在是年輕女性視域里的“霧中風(fēng)景”，與此猶有異曲同工之妙的還有“肩上的步槍筒里，稀疏地插了幾根樹枝，這要說(shuō)是偽裝，倒不如算作裝飾點(diǎn)綴”等頗具女性情懷的描寫，都在相當(dāng)程度上顯現(xiàn)出“性別敘事”所透示出的“性別美學(xué)”與女性特殊“欲望”的獨(dú)特表達(dá)。易言之，這種不同于“崇高美”“雄渾美”的“清巧悠婉”之美，正是女性在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下對(duì)被壓抑和遮蔽了的“欲望”的隱曲顯露。

“我”與小通訊員在去往包扎所途中的一場(chǎng)微妙的心理“角逐”是小說(shuō)最為精彩處之一，“我”比小通訊員年紀(jì)稍長(zhǎng)些，又是女同志，對(duì)小通訊員來(lái)說(shuō)這實(shí)在是個(gè)難以直面的棘手問(wèn)題，所以他一路上與“我”保持著空間上的距離，“我”走得快些，他便快，走得慢些，他也便慢下來(lái)，我停下了，他也自動(dòng)站住，“他背后好像長(zhǎng)著眼睛似的，倒自動(dòng)在路邊站下了。但臉還是朝著前面，沒(méi)看我一眼”，這些描寫不僅僅意味著小通訊員因年輕而現(xiàn)出的靦腆局促，更是他在青春萌發(fā)最具活力的年齡里自然流露出的與異性接觸的“羞赧”，這種面對(duì)異性有意制造出的“物理距離”，實(shí)際上隱含了小通訊員對(duì)異性的探佚之“欲”，一種在戰(zhàn)爭(zhēng)間隙中才可能表現(xiàn)出的極私密的“個(gè)人情感”。小通訊員的“性別意識(shí)”和對(duì)自身性別特質(zhì)的歸認(rèn)，與“我”一樣是在暫時(shí)遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景后才得到一絲喘息之機(jī)的。誠(chéng)然，小通訊員心理的外化是由“我”的觀察而窺得的，所以“我”亦是在揣測(cè)小通訊員不輕易示人的隱幽情緒?！拔摇备谒竺孀撸匀挥袡C(jī)會(huì)看他的背影，“現(xiàn)在從背后看去，只看到他是高挑挑的個(gè)子，塊頭不大，但從他那副厚實(shí)實(shí)的肩膀看來(lái)，是個(gè)挺棒的小伙”，值得注意的是此前的敘述是“剛才在團(tuán)部我沒(méi)注意看他”，剛才沒(méi)注意看，意味著現(xiàn)在“一前一后”兩人在路上“我”對(duì)他的觀察是有意為之的。不止于此，“我”特別注意了他的個(gè)頭和肩膀，即所謂“高挑挑的個(gè)子”和“厚實(shí)實(shí)的肩膀”，此種帶有詼諧之味的口語(yǔ)化修辭恰表現(xiàn)出敘事者本身的俏皮性格，更重要的是“我”刻意強(qiáng)調(diào)了自己觀察的是小通訊員的個(gè)子和肩膀，尤其是肩膀，以“高挑挑”和“厚實(shí)實(shí)”予以修飾，十分顯豁地表明“我”對(duì)于小通訊員身體的欣賞。“肩膀”作為男性身體之美的基本維度之一，在“我”的眼中獲得了衡度的權(quán)利。這種從女性特有的視角對(duì)男性之“美”的發(fā)現(xiàn)，同樣顯示了“身體”的表達(dá)和女性“欲望”的別樣書寫。此間對(duì)于小通訊員身體的描寫遠(yuǎn)不止一處，如“我朝他寬寬的肩膀望了一下，立即在我眼前出現(xiàn)了一片綠霧似的竹海，海中間，一條窄窄的石級(jí)山道，盤旋而上。一個(gè)肩膀?qū)拰挼男』?，肩上墊了一塊老藍(lán)布，扛了幾枝青竹，……”，這里連續(xù)出現(xiàn)了兩次對(duì)“寬肩”的描寫，一是“我”眼見的實(shí)體，二是我對(duì)他用寬肩“扛毛竹”動(dòng)作的幻想，兩者相互疊加，構(gòu)成了“我”對(duì)于小通訊員“身體”的具有顯著性別特質(zhì)的的欲望想象。

兩人在石頭上歇腳時(shí)，“我”得知小通訊員原是自己的同鄉(xiāng)后，更對(duì)他親熱起來(lái)，甚至問(wèn)他：“你還沒(méi)娶媳婦吧？”小通訊員一時(shí)語(yǔ)塞，“他緋紅了臉，兩只手不停地?cái)?shù)摸著腰皮帶上的扣眼；半晌他才低下頭，憨笑了一下，搖了搖頭”，此處作者點(diǎn)到即止，細(xì)部描寫和心理把握相當(dāng)精到。小通訊員數(shù)摸腰帶扣眼而沉入浮想，或可說(shuō)也是一種追憶，表明他心中藏存著對(duì)愛情和由愛情場(chǎng)景牽連出的漫于心際的朦朧情愫，這同樣是一種美好摯純的愛之“欲”。

“我”與小通訊員到達(dá)包扎所后，“我”自告奮勇要去老鄉(xiāng)家借被子。一開始，小通訊員一人去借卻無(wú)功而返，而后“我”和他一同去老鄉(xiāng)家借，這就有了新媳婦的出場(chǎng)。當(dāng)新媳婦將作為自己嫁妝的繡滿百合花的新被子交到“我”手上，“我”示意小通訊員去接，沒(méi)想到他動(dòng)作迅速地抱著被子就要走，一時(shí)間肩膀處的衣服被門鉤撕破了，肩膀裸露了出來(lái)。這時(shí)，新媳婦即刻趕上去要為他縫補(bǔ)衣服，拗不過(guò)小通訊員的執(zhí)意不肯，只得作罷。此后有評(píng)論說(shuō)小通訊員和新媳婦之間的關(guān)系是“沒(méi)有愛情的愛情牧歌”，這種認(rèn)識(shí)也是觸及到二人之間關(guān)系的“曖昧”。一個(gè)是來(lái)自遠(yuǎn)方的士兵，一個(gè)是剛過(guò)門三天的新媳婦，二人之間對(duì)話的“留白”似有不道德的因素，但恰是這種“不道德”豐富了人的心靈世界。在對(duì)軍民魚水情的歌頌中，二者被固化成模式化的身份角色：前者是英勇殺敵的戰(zhàn)斗英雄，后者是戰(zhàn)爭(zhēng)的堅(jiān)強(qiáng)后盾。茹志鵑在小說(shuō)中并未脫離對(duì)這種情感關(guān)系的認(rèn)同，但人物關(guān)系的曖昧消融了“軍/民”二元角色的固結(jié)。當(dāng)意識(shí)形態(tài)的訴求從文本中漸漸淡去時(shí)，“人”浮出了水面?！敖璞蛔印绷艚o他們的不止是尷尬，也許更多的是慌亂、焦躁、期待，以及這復(fù)雜心緒交融中存留的某種記憶。這種記憶與戰(zhàn)爭(zhēng)成敗無(wú)關(guān)，但是卻能長(zhǎng)留于人的心中。這是“欲望”在充滿詩(shī)意的氛圍中激起的人內(nèi)心情感的漪瀾。也正是在此基礎(chǔ)上，我們才能找到小說(shuō)結(jié)尾處新媳婦面對(duì)小通訊員犧牲那樣激烈的情感反應(yīng)的依據(jù)。

茹志鵑的短篇小說(shuō)《百合花》所構(gòu)撰的在特殊歷史條件下穿流于顯隱之間的被壓抑的人之“欲望”的故事，不同的批評(píng)者歷來(lái)有不同甚至截然對(duì)立的闡釋，筆者在此借取的“欲望書寫”的角度，或可被視為一種可能成立的文本讀解的嘗試，目的在于以一種較個(gè)人化的但并非獨(dú)屬于個(gè)人的切近角度，去燭照《百合花》小說(shuō)文本的“隱形話語(yǔ)”，去拓展小說(shuō)文本的闡釋空間。

姚一諾，華中師范大學(xué)中文系學(xué)生。責(zé)任編校：黃春黎