一

德國(guó)偉大的作曲家亨德爾的作品《彌賽亞》（Messiah）是每年美國(guó)圣誕節(jié)必演唱的傳統(tǒng)節(jié)目。這部被稱為是用生命和苦難經(jīng)歷譜寫的音樂(lè)巨作，深受許多美國(guó)人喜愛(ài)。美國(guó)首都華盛頓輝煌的肯尼迪藝術(shù)中心每年都要舉辦一場(chǎng)“與聽眾合唱（sing—along）《彌賽亞》”專場(chǎng)，聽眾可以在聲勢(shì)浩大的樂(lè)隊(duì)伴奏下與臺(tái)上二百人的合唱團(tuán)一起放聲高唱其中主要的合唱唱段。我曾聽過(guò)幾次現(xiàn)場(chǎng)演唱的《彌賽亞》，那百人合唱團(tuán)在作品高潮時(shí)演唱美國(guó)人家喻戶曉的《哈里路亞》的陣勢(shì)和場(chǎng)景，很是振奮人心，讓人久久難忘。所以每年“與聽眾合唱《彌賽亞》”專場(chǎng)演出的票，令很多的《彌賽亞》樂(lè)迷關(guān)注。

剛搬到華盛頓時(shí)，我這個(gè)《彌賽亞》粉絲從華盛頓肯尼迪藝術(shù)中心寄來(lái)的信中得知：圣誕節(jié)前夕的12月23日，肯尼迪藝術(shù)中心將推出由肯尼迪藝術(shù)中心樂(lè)團(tuán)伴奏、200人組成的合唱團(tuán)和專業(yè)獨(dú)唱演員演唱的亨德爾《彌賽亞》專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。參加這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的聽眾可以加入重要唱段的合唱。而且為了保證普通民眾都有機(jī)會(huì)看到演出、參加演出，此場(chǎng)演出的票不出售，將于12月13日免費(fèi)向聽眾發(fā)放，條件是排隊(duì)索取，先來(lái)先拿，發(fā)完為止。這令我很是興奮。如此高水平演出，而且免費(fèi)！我迫不及待地想得到這場(chǎng)演出票。至于起早排隊(duì)，我從小就有過(guò)這樣的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該不在話下。

12月13日是一個(gè)星期六。早上，天色朦朧，北風(fēng)勁吹，天氣十分寒冷，氣溫只有華氏20度（相當(dāng)于零下7、8度）。緊張工作了一個(gè)星期的人們都在熱被子里睡大覺(jué)——這是絕大多數(shù)美國(guó)人的習(xí)慣。以至于整個(gè)上午，電視臺(tái)所有的節(jié)目都是為兒童準(zhǔn)備的，為的是讓他們不要吵醒自己的父母。為了索取到《彌賽亞》演出票，我起了個(gè)大早。從住的地方到肯尼迪藝術(shù)中心，有大約一小時(shí)路程。路上車輛稀松，人跡渺茫。我自以為起得比別人都早，心想拿到票應(yīng)無(wú)問(wèn)題，不免因?yàn)橛行┑靡饽_步有些放慢。待趕到肯尼迪藝術(shù)中心時(shí)，我得意的神情頓時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤：排隊(duì)等候索票的人幾乎把肯尼迪中心巨大的建筑物圍了整整一圈！他們中有的裹著毛毯，有的包著被子，看樣子是在這里露宿過(guò)的。我像一個(gè)遲到的小學(xué)生，不好意思地沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍向隊(duì)尾走去。我一邊走，一邊觀察隊(duì)伍中的人們。隊(duì)伍中的人多為中年，有白人，黑人，也有極少數(shù)的亞裔人。偶爾有幾家的孩子，被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地站在那里，一動(dòng)也不動(dòng)， 似乎已凍僵。隊(duì)伍中的人們努力活動(dòng)著身子，以免真被凍僵。更多人手上捧著熱咖啡，拼命地喝著。當(dāng)我走到隊(duì)尾，正好在建筑物的北面，從波托馬克河上吹過(guò)來(lái)的寒風(fēng)，透過(guò)衣領(lǐng)、袖口直往身體里面灌。我不得不拼命蹦跳使得身體獲得熱量。不一會(huì)兒，隊(duì)伍在我身后迅速地生長(zhǎng)著。我后面一位中年男子說(shuō)道：今天恐怕是要等上幾個(gè)小時(shí)而一無(wú)所獲，但言談中并沒(méi)有任何埋怨情緒，反而顯得很是高興樂(lè)意。我想這才是“迷”（粉絲）的境界。（在以后多年的美國(guó)生活中，我又見識(shí)了各種各樣的粉絲，無(wú)論是崇拜歌星還是崇拜球星的粉絲，他們幾乎都像這樣既瘋狂又理智，美國(guó)的粉絲們是世界上最好的粉絲了）世界上最有效打發(fā)時(shí)間的方式莫過(guò)于閑聊，我想與我后面的一對(duì)夫婦聊天，便主動(dòng)挑起話題，誰(shuí)知竟使他們一發(fā)而不可收。得知我從中國(guó)來(lái)，他們便好奇地從中國(guó)的城市問(wèn)到鄉(xiāng)村，從中國(guó)的古代問(wèn)到當(dāng)今。這對(duì)夫婦男的叫麥克，是個(gè)工程師；女的叫薩瓦，在世界銀行工作。薩瓦告訴我，她來(lái)自秘魯，有一半華人血統(tǒng)。他們對(duì)中國(guó)和中國(guó)文化有著十分強(qiáng)烈的興趣，一直有心去中國(guó)旅游。他們向我打聽旅游線路、價(jià)格，恨不得說(shuō)去就去。回答他們問(wèn)到哪些城市值得去的時(shí)候，我提到北京、上海、廣州、昆明、桂林，以及武漢（誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好嘛）。

這時(shí)候，太陽(yáng)漸漸從東方升起，陽(yáng)光灑在東邊和南邊的人群隊(duì)伍中，令站在太陽(yáng)照不到背面的人好不羨慕。

7時(shí)30分，肯尼迪中心的工作人員開門迎客，讓索票的人進(jìn)入到藝術(shù)中心大廳等候，以避風(fēng)寒。隊(duì)伍便開始緩緩蠕動(dòng)。當(dāng)我們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的等待， 從陰冷的北面移到陽(yáng)光地帶時(shí)，人群禁不住向著初升的太陽(yáng)熱烈歡呼起來(lái)，大有“飽受饑寒的人倍知太陽(yáng)的溫暖”之感。

好不容易移到大廳門口，我拿到一張?zhí)柨ǎ旱?33號(hào)！這么說(shuō)前面已有722位早起者！中心將在10點(diǎn)鐘發(fā)票。憑領(lǐng)到的號(hào)卡，每人限領(lǐng)兩張演出票。這就是為什么在隊(duì)伍中有一動(dòng)不動(dòng)的孩子，他們是在為他們的家庭默默作貢獻(xiàn)，精神實(shí)在可嘉。在進(jìn)入肯尼迪藝術(shù)中心大廳等待這段時(shí)間里，中心的工作人員幫著我們這些熱心的樂(lè)迷們打發(fā)時(shí)間。他們戴著圣誕老人的帽子，為大家演唱圣誕節(jié)的歌曲。一位工作人員向大家提出一個(gè)問(wèn)題：請(qǐng)大家猜出第一個(gè)來(lái)到肯尼迪藝術(shù)中心排隊(duì)索票的人的時(shí)間。大家紛紛猜是昨晚某某時(shí)刻。但此猜測(cè)因?yàn)椴粔虼竽?，答案全錯(cuò)。正確的答案是：星期五早上的九點(diǎn)鐘! 這位可謂是超級(jí)《彌賽亞》粉絲，在他面前，誰(shuí)都自愧不如!

知道這場(chǎng)演出票之珍貴，每個(gè)人都把號(hào)卡捏得緊緊地生怕弄丟。一位工作人員“乘機(jī)”用高價(jià)套票。他說(shuō)他愿出1000美元收購(gòu)人們手中的票，條件是他既不能付現(xiàn)金，也不能付信用卡，只能給一張支票，支票的簽發(fā)人為：圣誕老人。

隊(duì)伍中有一位老資格索票人， 他說(shuō)他每年都要來(lái)這索票。已經(jīng)堅(jiān)持了十幾年。多年前的很長(zhǎng)一段，粉絲們是不用索票看演出的，采取的辦法是先來(lái)者先進(jìn)去，結(jié)果是：演出大廳里面坐滿了，外面還剩一半人。許多好心人只好看一半，中場(chǎng)休息時(shí)出來(lái)?yè)Q外面的人看另一半。

我的“隊(duì)友”麥克和薩瓦堅(jiān)持要和我坐在一起。我相信他們還有許多關(guān)于中國(guó)的問(wèn)題沒(méi)有問(wèn)完。我也預(yù)感到我們很有可能通過(guò)此次活動(dòng)結(jié)為好朋友（果然直到現(xiàn)在我們都是好朋友）。經(jīng)過(guò)整整3小時(shí)又30分鐘的努力，我們終于幸運(yùn)地拿到了6張座位連在一起的《彌賽亞》演出票!

回家的路上，我記起上一次我用如此大的干勁去排隊(duì)還是在中國(guó)國(guó)內(nèi)的文革時(shí)期。那時(shí)我很小，但為解決家中食用油不足的問(wèn)題，我曾半夜起來(lái)排隊(duì)幫家里買肥肉。那是在一個(gè)物質(zhì)極度匱乏的時(shí)代，去追求物質(zhì)的需求。而這次排隊(duì)的經(jīng)歷，卻是在國(guó)外、在一個(gè)物質(zhì)豐富的社會(huì)，去追求精神生活的享受。我想：雖時(shí)過(guò)境遷，斗轉(zhuǎn)星移，多少年以后，我也一定不會(huì)忘記這兩次不同的排隊(duì)經(jīng)歷。

二

12月23日晚8時(shí)，在肯尼迪藝術(shù)中心漂亮輝煌的演出大廳里，2，450名聽眾和臺(tái)上200人組成的專業(yè)合唱團(tuán)成員在試唱亨德爾《彌賽亞》第一部分《天使歸來(lái)》中的《耶穌誕生》片斷。近千人的女高和女中音聲音即出，優(yōu)美和諧，真猶如從天外來(lái)的天使的聲音；近千人的男高男中音和出的聲調(diào)，渾厚有力，如波濤擊石，在大廳里轟鳴。在久久回蕩的余音中，第33屆聽眾同臺(tái)合唱《彌賽亞》音樂(lè)會(huì)拉開了序幕。

我后來(lái)了解到：原來(lái)13日那天，并不發(fā)放所有的2，450張演出票，而是留出一部分座位，按傳統(tǒng)方式在23日的演出前采取先到者先進(jìn)，臨時(shí)滿足那天發(fā)票時(shí)因故未去，或去晚了未拿到票的聽眾的需要。我在想有些人恐怕為了這場(chǎng)演出票一定是站了兩次長(zhǎng)隊(duì)。為拿到當(dāng)天演出票排隊(duì)的人看來(lái)并不寂寞，他們?nèi)耸忠粌?cè)《彌賽亞》的歌譜，正在認(rèn)真地做著功課——練習(xí)其中的唱段。

演出開始時(shí)，指揮巴瑞·赫費(fèi)爾先生讓大家前后左右互相介紹問(wèn)候。說(shuō)大家可能一輩子只會(huì)有這一次的相見機(jī)會(huì)。赫費(fèi)爾先生問(wèn)有無(wú)從方圓500英里來(lái)的聽眾，隨著問(wèn)話站起來(lái)一批人；1000英里，有人站起來(lái)；1500英里，還有人站起來(lái)！足見這個(gè)演唱活動(dòng)的影響力。

亨德爾的《彌賽亞》是西方音樂(lè)史上響徹古今的偉大作品，它已成為世界音樂(lè)史上的不朽之作。幾百年的時(shí)光淘盡了無(wú)數(shù)風(fēng)流人物和曾經(jīng)燦爛一時(shí)的音樂(lè)，但是亨德爾的《彌賽亞》依然光芒萬(wàn)丈。亨德爾的《彌賽亞》是世界各地圣誕節(jié)必演唱的劇目，也是世界各地基督徒心中的圣樂(lè)。其中《哈里路亞》（Alleluia）大合唱，更是為許多大大小小的合唱團(tuán)、圣歌隊(duì)經(jīng)常演唱、許多人詞譜都能倒背如流的經(jīng)典唱段。1742年4月13日在愛(ài)爾蘭首都都柏林首演《彌賽亞》時(shí)，演唱的人數(shù)只有三十人。1789年莫扎特重編了樂(lè)譜，使后來(lái)演唱的人數(shù)大增，同年在倫敦就有275位演唱者及248件樂(lè)器伴奏的記錄。1859年在倫敦的亨德爾100周年逝世紀(jì)念會(huì)時(shí)，合唱團(tuán)人數(shù)高達(dá) 2，765人、樂(lè)器460件。1869年在美國(guó)波士頓“和平日慶典”演出時(shí)，更曾有過(guò)一萬(wàn)人大合唱《哈里路亞》、500件樂(lè)器伴奏的記錄。1883年，在倫敦水晶宮演出時(shí)，由4，000人組成的專業(yè)合唱團(tuán)，為87，000名聽眾進(jìn)行了演唱?！稄涃悂啞肥軞g迎的程度可見一斑。以后甚至還有專門的“《彌賽亞》大合唱節(jié)”，如在美國(guó)普林斯頓的西敏寺音樂(lè)學(xué)院，常常邀請(qǐng)普林斯頓附近的居民，自備樂(lè)譜參加大合唱，英國(guó)的倫敦也常有此盛況，參加人數(shù)有時(shí)多達(dá)數(shù)千人。在中國(guó)也成功地舉辦了《彌賽亞》的專場(chǎng)演出，聽眾反映極其熱烈?？夏岬纤囆g(shù)中心自1971年舉辦第一屆《彌賽亞》聽眾同臺(tái)合唱音樂(lè)會(huì)以來(lái)， 至今已舉辦了四十屆。

亨德爾《彌賽亞》作品可分成三部分，共計(jì)五十三章，這三部分是可各自獨(dú)立的：

（1）耶穌降臨的預(yù)言及他的誕生。

（2）贖救的信息及耶穌為全人類做出的犧牲。

（3）耶穌戰(zhàn)勝死亡及最終的審判。

《彌賽亞》的內(nèi)容取材于圣經(jīng)故事。這是一首頌贊耶穌基督整個(gè)生涯的作品，從舊約《圣經(jīng)》的預(yù)言，到主耶穌的出生、生活、受難、受死及復(fù)活，以及榮耀的再次光臨。

第一部分：《天使報(bào)春》

由序曲開始，給人以平安、回家的感覺(jué)。一開始男高音唱出“你們要安慰，安慰我百姓”。在第一部分中間，他倒述耶穌降生，而且把降生的情景，如童女懷孕生子，天使向牧羊人報(bào)佳音，牧羊人在曠野等都生動(dòng)描繪出來(lái)，使聽眾如身歷其境。合唱曲《光榮屬于上帝》，以遙遠(yuǎn)而輕盈的聲音演唱。隨著樂(lè)團(tuán)齊奏，音樂(lè)逐漸增強(qiáng)。女高音獨(dú)唱的詠嘆調(diào)《放牧羊群》，以優(yōu)美恬靜著稱。在四聲部交替的合唱聲中，第一部結(jié)束了。

第二部分：《受難》

以《以賽亞書》及詩(shī)篇為主，回憶基督代罪羔羊的苦難，和他光榮的復(fù)活。

這部分最為突出的是，女高音所演唱的悲傷詠嘆調(diào)和三首哀婉而令人心碎的合唱曲。隨后與其形成對(duì)比的是一段女高音簡(jiǎn)短的宣敘調(diào)，以及一段賦格式的合唱；緊接著的是五個(gè)聲部的合唱《醒來(lái)吧》和人們的祈禱曲。結(jié)尾曲是亨德爾最著名的作品：《哈利路亞》合唱曲，哈利路亞原意是“將榮耀歸給主，贊美救主”的意思，據(jù)說(shuō)英王第一次聽時(shí)大受感動(dòng)，起立耹聽，因而沿襲至今，聽眾每次聽到此曲都得起立欣賞， 并同臺(tái)演唱。

第三部分：《尾聲》

亨德爾描述了耶穌對(duì)未來(lái)的拯救。從女高音演唱的活潑詠嘆調(diào)《我的救主活著》，及以整個(gè)樂(lè)團(tuán)伴奏男低音的宣敘調(diào)《號(hào)角響起了》，然后是充滿藝術(shù)魅力賦格曲調(diào)。最后是以豐富的節(jié)奏，僅以一句話構(gòu)成的《阿門頌》完成這一部偉大的傳世之作。

《彌賽亞》之所以成為巴洛克時(shí)代永垂不朽的劇目，主要是作品無(wú)論是旋律、還是和聲都十分動(dòng)人。而且不管合唱或獨(dú)唱，都加上許多花腔的效果。作品吸收了意大利歌劇與德國(guó)受難曲的特色，亦包括了英國(guó)的贊美詩(shī)、法國(guó)的古典悲劇結(jié)尾，可說(shuō)是融合了意大利的明朗歡愉與德國(guó)的剛毅堅(jiān)忍性格、英國(guó)單純樸素的民族性、法國(guó)華麗高貴的特色于一體，它是國(guó)際化、大眾化的產(chǎn)物，與其它巴洛克音樂(lè)有些不同。亨德爾在1741年8月22日（星期六）下午開始寫作《彌賽亞》，6天之內(nèi)便完成了這部輝煌作品的第一部分，9月6日完成了第二部分，9月12日完成整曲的架構(gòu)，然后寫了管弦樂(lè)部分并加修整，前后一共只花了24天，那是驚人的快速也是充滿靈感的過(guò)程。據(jù)聞亨德爾在寫作之中常常被感動(dòng)得淚流滿面，淚水浸濕了手稿。尤其當(dāng)他寫到《哈利路亞》大合唱時(shí)，曾雙膝跪倒在地，雙手向天，喊著說(shuō)“我看到天門開了”，因此不能自已。

因此，亨德爾在這部不朽的作品里，“從第一個(gè)音到最后一個(gè)音都幾乎貫穿著強(qiáng)烈而溫柔的信仰”，“充分表達(dá)出神子彌賽亞的神圣、尊嚴(yán)與無(wú)比廣大的愛(ài)，每個(gè)音符都充滿了對(duì)基督高度的崇敬和肅穆誠(chéng)摯的感情”。他希望人們能通過(guò)《彌賽亞》中的受苦、復(fù)活、榮耀的彌賽亞形象，看到上帝為人類付出的大愛(ài)、讓人們喚起心中的虔誠(chéng)和高尚的情感，在靈魂的顫栗中，完全被上帝所征服，如同他自己完全被上帝所征服一樣。

那天的演出給我留下了永久的印象。那2，650人絕大多數(shù)以前從未見過(guò)、此生很難再見、并從未在一起排練過(guò)一次，無(wú)論是女中、女高、男中、男高、配合得竟是如此嫻熟。尤其是分聲部合唱時(shí)，能各司其責(zé)，該停則停，該拖則拖，竟是那樣整齊劃一！如無(wú)對(duì)音樂(lè)爛熟于心、并融化于血液中怕是無(wú)法做到的。最精彩的當(dāng)然要屬合唱《哈里路亞》了。指揮赫費(fèi)爾先生認(rèn)為這是他19次指揮大型的《彌賽亞》演唱生涯中最好的一次，他說(shuō)他指揮得是如此輕松，然而效果又是出奇地令人滿意。于是他獎(jiǎng)勵(lì)全體聽眾在《彌賽亞》全曲唱完后， 最后再加唱一遍《哈里路亞》——這獎(jiǎng)勵(lì)深得人心。于是臺(tái)上臺(tái)下，聽眾演員再度群情激奮，高聲唱、低聲和。我置身其中，只覺(jué)得聲音在我四周環(huán)繞，從天上來(lái)，從地下來(lái)，我被優(yōu)美動(dòng)聽的聲音包圍著、感動(dòng)著。那種感覺(jué)：神圣、莊嚴(yán)、優(yōu)雅、振奮——那是亨德爾用心血和生命寫成的作品，那是從所有的演唱者心底共同流出的巨大聲音。

湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國(guó)紐約。責(zé)任編校：曉 蘇