“散文是現(xiàn)代文學(xué)中唯一存活的古典”(李書磊《散文作為一個(gè)問(wèn)題》)。散文這種文學(xué)樣式,相對(duì)于詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇,在其漫長(zhǎng)的發(fā)展長(zhǎng)河中,無(wú)論在觀念、體式和創(chuàng)作手法上,都顯得較為封閉和保守。進(jìn)入新時(shí)期,思想個(gè)性的解放,封閉體制的打破,藝術(shù)視野的擴(kuò)大,特別是西方人文主義思想和現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的漸染,才使散文出現(xiàn)了百花齊放、異彩紛呈的局面。下面以人教版高中語(yǔ)文選修教材《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌散文選》中精心選編的十五篇散文為例,談?wù)勚袊?guó)現(xiàn)代散文在人文價(jià)值和藝術(shù)表達(dá)方面的特色。
一.人文價(jià)值的全新解讀
主體意識(shí)覺(jué)醒。建國(guó)后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間,以“秦劉楊模式”為代表的散文基本上沒(méi)有人的“自我”與“個(gè)性”,人成了政治符號(hào),成了時(shí)代和集體主義的代名詞。從八十年代中期開(kāi)始,“曹明華的出現(xiàn),標(biāo)志著現(xiàn)代散文傳統(tǒng)的深刻斷裂”(老愚語(yǔ)),她的《一個(gè)女大學(xué)生的手記》改變了傳統(tǒng)散文的審美視點(diǎn),第一次完整地以對(duì)自身生命的關(guān)注,作為創(chuàng)作的直接切入點(diǎn),表現(xiàn)真實(shí)生命狀態(tài)對(duì)其他生命所造成的感動(dòng)效應(yīng)。教材節(jié)選的散文《美》,極其細(xì)膩而真實(shí)地描寫了八十年代女大學(xué)生的日常生活,毫無(wú)遮掩地袒露了女大學(xué)生的內(nèi)心世界和微妙的心理活動(dòng),生動(dòng)形象地表現(xiàn)了美的生成形態(tài)和自我審美追求,瀟灑靈動(dòng),活力無(wú)窮。曹明華開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代散文“現(xiàn)代主義”風(fēng)格的先河,她的散文標(biāo)志著一個(gè)壓抑已久的民族生命主體意識(shí)的覺(jué)醒。
精神價(jià)值探尋。散文的精神價(jià)值,是作家的意志、個(gè)性和能力的凝聚,是作家整個(gè)人格和心智的自我完善和自我實(shí)現(xiàn),也是作家觀察世界和思考世界的一種存在方式。現(xiàn)代散文抒情性的淡化和精神性的加強(qiáng),豐富了散文的內(nèi)涵,以作品的精神價(jià)值對(duì)抗流俗的精神存在,使散文變得遼闊和厚重。
張承志,作為一個(gè)出色的散文家,一心一意地用厚厚的色塊、粗重的線條,孜孜追尋著以游牧世界為核心的,充滿著剛烈、犧牲精神和圣潔、艱忍的生存品格。作為一個(gè)在新時(shí)期文學(xué)中特立獨(dú)行的“精神長(zhǎng)旅者”,他一直在散文中執(zhí)著維護(hù)著他所理解的生存理想與生存精神,這就是人道、人性、自尊、正義、平等等生存理想和血性、剛烈、犧牲、圣潔等生存精神。面對(duì)鋪天蓋地而來(lái)的商業(yè)化大潮,面對(duì)大面積的理想主義陷落和人文精神的滑坡,竭力高揚(yáng)一種“清潔的精神”,張承志的散文給我們以強(qiáng)列的精神震撼?!稘h家寨》描寫作者在無(wú)邊的曠野中豐富的精神活動(dòng),文章在死寂中碰撞出喧響,從干枯中發(fā)掘精神的泉流?!皥?jiān)守”,人類精神的“堅(jiān)守”,鏗鏘有力,振聾發(fā)聵!
生命意義追問(wèn)。對(duì)生命的關(guān)注和思考,一直以來(lái)是西方哲學(xué)的一條主要理論線索,尼采認(rèn)為“生命就是美,就是詩(shī)”;中國(guó)古代“天人合一”的生命精神,培育了古代哲學(xué)思想和文學(xué)藝術(shù)。如《逍遙游》的“天地與我為一,萬(wàn)物與我并生”的生命智慧。20世紀(jì)80年代中期以前,相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,中國(guó)散文基本沒(méi)有生命的體驗(yàn)和感悟。而文學(xué)就是人學(xué),現(xiàn)代散文的深度開(kāi)掘,對(duì)生命本體的根本關(guān)注,才使散文體現(xiàn)“人性”和“神性”。
史鐵生的散文《合歡樹》,表現(xiàn)母親對(duì)殘疾的“我”無(wú)微不至的關(guān)懷,對(duì)枯萎的樹悉心呵護(hù)照料,我的追悔和對(duì)母親的懷念,無(wú)一不表現(xiàn)了荒涼生命的觸及,孤獨(dú)生命的痛苦盤旋及對(duì)生命的悲憫、呵護(hù)和敬畏,撞擊著人類心靈最神圣最柔軟的部分。在余秋雨的《都江堰》里,水“股股疊疊都精神煥發(fā),合在一起比賽著飛奔的力量,踴躍著喧囂的生命”“水在這里吃盡了苦頭也出足了風(fēng)頭,就像一大撥翻越各種障礙的馬拉松健兒,把最強(qiáng)悍的生命付之于規(guī)整,付之于期盼,付之于眾目睽睽”。正是借助這喧騰咆哮的江水,我們窺見(jiàn)了李冰那種既大智大拙又大巧的獨(dú)特的精神世界,感受到他強(qiáng)健鮮活的生命躍動(dòng)。
宗教智慧體悟。宗白華先生認(rèn)為宗教境界主于神,是人類最高層次的藝術(shù)境界。林語(yǔ)堂、梁遇春等大家,圓融道家思想、魏晉玄學(xué)和禪宗哲學(xué),追求一種天地人貫通的大境界,一種物我合一、主客體相容的生命頓悟。眾多文化散文作家除了在自然和歷史中,更多的是在宗教里尋找精神家園,探尋人類最終極的歸宿和最理想的皈依。他們的散文于純凈、幽靜、空靈的境界中,蘊(yùn)含“韻外之致”和“言外之意”。臺(tái)灣作家林耀德的《樹》,講了菩提樹、圣誕樹、棕櫚三種樹,分別涉及佛教、基督教、回教三種不同的信仰,表現(xiàn)對(duì)生命苦難的省思,強(qiáng)調(diào)救贖的意義。汪曾祺的《葡萄月令》,于散漫隨意中,寄寓作者飄逸、灑脫的人生氣度,淡泊、平和的禪宗境界。張承志的文化散文不僅體現(xiàn)了自然的真實(shí)、酷烈,更顯示出了宗教的偉力。他的宗教情懷是源自本心的永不停息的精神追求,是真正純粹意義的宗教,他獲得了璀璨的智慧之光和深邃高遠(yuǎn)的神明心境。
文化品格凸顯。汪曾祺認(rèn)為,好的散文應(yīng)該有三個(gè)特征:一是帶有文化氣息,二是健康的,三是悠閑的。“文化散文”的繁榮,使散文文化內(nèi)涵比以往豐厚了,這種“文化增值”的結(jié)果是,當(dāng)代散文相應(yīng)的增加了思想藝術(shù)魅力?!稘h家寨》,孤獨(dú)的堅(jiān)守,作者再現(xiàn)和詮釋了民族文化人格,充溢悲壯之美。《都江堰》謳歌歷史文化名人,引發(fā)對(duì)民族文化精神的挖掘與現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化的思考,提出現(xiàn)代官員“活著或死了應(yīng)該站在那里”的嚴(yán)肅命題?!稑洹房胺Q都市文化的代表,表現(xiàn)了對(duì)都市文明的審視和反思和對(duì)“庶民文化”的向往。
二.語(yǔ)言特點(diǎn)的全新解讀
感覺(jué)化。因?yàn)樯⑽姆从车氖亲骷业挠H身體驗(yàn),它不像小說(shuō)那樣可以靠故事和人物來(lái)打動(dòng)人;而在音律節(jié)奏和意境營(yíng)造方面,散文也遜色于詩(shī)歌。因此,散文的藝術(shù)魅力,很大程度上就是靠感覺(jué)化,即以作家獨(dú)特的感受、情采、各種感覺(jué)的有情有味的語(yǔ)言去打動(dòng)讀者。
“若是沒(méi)有這匹馬弄出的蹄音,或許還好受些。300里空山絕谷,一路單騎,我回想著不覺(jué)一陣陣陰涼襲向周身。那種山野之靜是永恒的;一旦你被它收容過(guò),有生殘年便再也無(wú)法離開(kāi)它了。無(wú)論后來(lái)我走到哪里,總是兩眼幻視、滿心幻覺(jué),天涯何處都像是那個(gè)鐵色戈壁,都那么空曠寧寂、四顧無(wú)援。我只有憑著一種茫然的感覺(jué),任那匹伊犁馬負(fù)著我,一步步遠(yuǎn)離了背后的雄偉天山。”(《漢家寨》)
文章就是這樣抒寫自己身處大西北這種充滿“恐怖”“死寂”“單調(diào)”“靜默”“茫然”“陰涼”氛圍中的特殊感覺(jué),寫色彩和聽(tīng)覺(jué),現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué),極具沖擊力。
隱喻性。進(jìn)入90年代以后,散文家們不再青睞結(jié)構(gòu)單一、內(nèi)涵明晰的明喻,而采用個(gè)人性極強(qiáng)的潛沉隱喻的修辭手法,隱喻潛沉在全部視角之下,它訴諸感官以具體的意象,卻不做明確的投射和清晰的呈現(xiàn)。因而,它的隱喻意義模糊而又綜合,為讀者提供了多種解釋的可能性,并激起讀者豐富的聯(lián)想,給人以陌生感和新奇感。
“我仿佛是從大海里游上來(lái),長(zhǎng)途跋涉,溯流而上來(lái)到青藏高原,來(lái)到長(zhǎng)江、大河的源頭,這里水流不多,一條條亮晶晶的水線劃過(guò)亙古高原,清流慢淌,純凈透明,整個(gè)世界靜悄悄的,頭上是舉手可得的藍(lán)天白云?!保ā短乩麪柕挠撵`》)
這段話以一副隱喻性的畫面呈現(xiàn)一種感覺(jué)、一種想法,字里行間流露出作者的一種神圣的敬仰之感情,給讀者留下無(wú)窮的審美空間。
反諷性。近年來(lái),隨著散文藝術(shù)的開(kāi)拓,反諷手法逐漸被從戲劇、小說(shuō)領(lǐng)域引進(jìn)散文中來(lái)。如余秋雨的《道士塔》這樣寫王道士:“王道士每天起得很早,喜歡到洞窯里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),就像一個(gè)老農(nóng),看看他住的宅院?!薄暗朗坎亮艘话押?,憨厚的一笑,順便打聽(tīng)了石灰的市價(jià)?!_(dá)觀地放下了刷把?!辈捎梅粗S的手法,以作家的“知”來(lái)反襯王道士的無(wú)知,以祖國(guó)無(wú)以倫比的燦爛古代文化來(lái)反諷當(dāng)時(shí)官府的無(wú)能和王道士成為莫高窟當(dāng)家人的荒謬以及作者的憤怒而又無(wú)奈的心態(tài)。這種反諷的筆調(diào),在《道士塔》中還有好幾處,在余秋雨的其他作品中也時(shí)有出現(xiàn)。《森林中的紳士》中描寫豪豬“得天獨(dú)厚”“青出于藍(lán)”“樂(lè)天派”“尊軀”“可敬”“很有教養(yǎng)”等都有極強(qiáng)的反諷意味。
陌生化。陌生化,指文學(xué)語(yǔ)言的新奇性和反常態(tài)性,它主要是就讀者的閱讀效果方面來(lái)說(shuō)的,是與“自動(dòng)化”——那種由于長(zhǎng)久使用而形成了習(xí)慣的語(yǔ)言——相對(duì)應(yīng)的一種語(yǔ)言創(chuàng)新。
“安逸、閑適,就猶如一條索然無(wú)味的曲線”(曹明華《美》),既感性化,以感性的語(yǔ)言形式表現(xiàn)理性的內(nèi)容,給人以啟示,同時(shí),新奇的比喻又是陌生化的?!氨逵駶嵉恼尉V領(lǐng)”“他的這點(diǎn)學(xué)問(wèn),永遠(yuǎn)水氣淋淋”“硬扎扎的水壩一座”(余秋雨《都江堰》)等語(yǔ)言,充分體現(xiàn)了陌生化的藝術(shù)處理。余秋雨的語(yǔ)言陌生化還表現(xiàn)在力避熟語(yǔ),追求自出機(jī)杼的個(gè)性化語(yǔ)言。如“股股疊疊”“判然不同”“游觀”“心緒懶懶的,腳步散散的”“心魄俱奪”等。張抗抗語(yǔ)言的陌生化特色主要表現(xiàn)在善用“移情”。“那么輕易又無(wú)情地甩下了世俗的浮塵,傲慢地兀立云端,俯視全城”(《埃菲爾鐵塔沉思》)。作者通過(guò)移情和擬人手法,賦予鐵塔以人的情感和心理,既表現(xiàn)了鐵塔高峻入云的氣勢(shì),也暗示作者對(duì)鐵塔“超凡脫俗”的內(nèi)在精神的贊美。“他瘋狂地鉆入地底”“藍(lán)天忽然近了,又忽然遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)得更加冷酷”“固執(zhí)而又癡迷地上升”“從神經(jīng)中解放出來(lái)的風(fēng),無(wú)忌地挑逗著鐵塔”等語(yǔ)言,既新鮮陌生,又意味綿長(zhǎng)。
藝術(shù)思維的多元化,給現(xiàn)代散文注入了“現(xiàn)代主義”元素,散文的“敘述方式”也隨之發(fā)生了重大變化。有大量的作品打破傳統(tǒng)文章結(jié)構(gòu)學(xué)的戒律之思維定勢(shì),不僅“法無(wú)定法”,而且敢于“破體”,即鐘嶸在《詩(shī)品》中所謂“有乖文體”。出現(xiàn)了如《特里爾的幽靈》等散文的“隱喻性”敘述,如《合歡樹》等散文的“意識(shí)流式”敘述,如《美》等散文的“跳躍斷裂式”敘述,如《森林中的紳士》等散文的“反諷戲謔式”敘述等令人耳目一新的敘述方式,限于篇幅,不再贅述。
中國(guó)現(xiàn)代散文形式多樣、意趣多維、審美多元,具有極高的人文價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值;選修教材《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌散文欣賞》需要用全新的審美視角來(lái)賞讀。
黃文義,語(yǔ)文教師,現(xiàn)居湖北武漢。責(zé)任編校:黃碧齋