去年十月底，我應(yīng)上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)附屬雙語(yǔ)學(xué)校之邀，于十月二十七日星期三，和他們學(xué)校四年級(jí)學(xué)生一起讀E.B.懷特的《吹小號(hào)的天鵝》。給三十幾名小學(xué)生上課，對(duì)我這樣的“外行”來(lái)說(shuō)，壓力比在大教室里給一百多教師做個(gè)講座還大。不過(guò)和學(xué)生們充分地交流，這點(diǎn)自信我還是有的。我卻沒(méi)料到，走出龔鳴校長(zhǎng)辦公室后，會(huì)發(fā)現(xiàn)大教室后半部坐滿了三四十位教師和家長(zhǎng)。

一開(kāi)始，我有些多余地請(qǐng)問(wèn)同學(xué)們是不是都讀過(guò)《吹小號(hào)的天鵝》。同學(xué)們齊刷刷地回答：讀過(guò)！很響亮，嚇了我一跳。但孩子們生機(jī)勃勃的面孔，讓我欣喜。我又問(wèn)他們，有沒(méi)有看過(guò)根據(jù)這部小說(shuō)改編的動(dòng)畫(huà)片？翻譯名字叫做《真愛(ài)伴鵝行》。同學(xué)們都搖頭。我說(shuō)，我也沒(méi)有看過(guò)，但是我們家里那位小姐姐看過(guò)。她跟我說(shuō)，在動(dòng)畫(huà)片里有一個(gè)細(xì)節(jié)是小說(shuō)里沒(méi)有的——小天鵝路易斯上學(xué)后回到紅石湖，一只霸道的大天鵝嫉妒他和塞蕾娜的關(guān)系，突然襲擊了路易斯。路易斯飛上天空逃跑，后面追逐著那只兇惡的大天鵝。他們一前一后高速地飛到一處陡崖前，路易斯突然看到前面豎著一塊牌子：急轉(zhuǎn)彎，慢行！路易斯急忙往上直沖，避開(kāi)了危險(xiǎn)，后面的大天鵝則一頭撞在懸崖上。你們都可以想象到在動(dòng)畫(huà)里那只可笑的天鵝撞得稀里嘩啦有多么可笑。同學(xué)們都笑了起來(lái)。大家都知道，美國(guó)動(dòng)畫(huà)喜歡追逐，喜歡夸張的沖擊力強(qiáng)的畫(huà)面，最經(jīng)典的追逐是《貓和鼠》系列。我說(shuō)，希望你們能有空閑時(shí)間，去看看這部動(dòng)畫(huà)。

動(dòng)畫(huà)是視覺(jué)藝術(shù)，它的表現(xiàn)手段跟小說(shuō)不同。這個(gè)細(xì)節(jié)是我女兒告訴我的，她特別提醒我，要跟這些四年級(jí)的小孩子講講，多讀書(shū)多認(rèn)字是多么重要，天鵝路易斯如果不識(shí)字，他也會(huì)一頭撞在懸崖上羽飛魄散的。同學(xué)們聽(tīng)了，都點(diǎn)頭，覺(jué)得認(rèn)字還是有好處的。

《吹小號(hào)的天鵝》我自然是很熟悉的，兩三年前，我跟讀過(guò)此書(shū)多遍的女兒在有空時(shí)反復(fù)聊這部作品。因?yàn)橛X(jué)得任溶溶先生有少數(shù)地方的翻譯略隨意，也可能不夠準(zhǔn)確，為了深入閱讀理解，我還買(mǎi)了英文原版來(lái)研讀，感受到了被譽(yù)為語(yǔ)言大師的E.B.懷特的簡(jiǎn)潔雋永的語(yǔ)言魅力。我女兒評(píng)價(jià)說(shuō)，爸爸，你有點(diǎn)像路易斯的爸爸。我跟同學(xué)們坦白說(shuō)，有些時(shí)候，我跟路易斯的爸爸確實(shí)很像，有些嘮叨，有些事無(wú)巨細(xì)，有些愛(ài)吹噓年輕時(shí)候怎么怎么的。我想，在座很多同學(xué)的爸爸大概都這樣。但這也是因?yàn)槲覀冞@些爸爸都跟天鵝爸爸一樣，愛(ài)自己的孩子。我還愛(ài)吹噓，例如，我總說(shuō)自己小時(shí)候一放學(xué)回家就上樹(shù)。而我女兒的童年記憶是一回家就做作業(yè)。她不得不羨慕我兒童時(shí)代的自由自在。但我那時(shí)在鄉(xiāng)村小學(xué)，是野生猴孩，哪里記得有什么作業(yè)？父母也不管，不給我們?cè)O(shè)定什么高大全的人生目標(biāo)。所以我們是相對(duì)自由的，可以上樹(shù)摘果，下水摸魚(yú)，自由自在地長(zhǎng)大。

小天鵝路易斯天生不能發(fā)聲，這對(duì)以能發(fā)出美妙聲音為傲為求偶能力的吹號(hào)天鵝來(lái)說(shuō)是致命的缺陷。路易斯爸爸雖總好自吹，但他心地善良，對(duì)兒子路易斯有深深的父愛(ài)，為幫助路易斯，讓兒子也擁有發(fā)出美妙聲音的機(jī)會(huì)，他甚至冒著生命的危險(xiǎn)去樂(lè)器店搶劫了一只小號(hào)送給路易斯。天鵝爸爸還特別細(xì)心地安慰路易斯說(shuō)，你不能發(fā)出聲音，好吧，這不是什么大問(wèn)題，只是一點(diǎn)小小的缺陷。其實(shí)，吹號(hào)天鵝沒(méi)必要發(fā)出那么多的聲音，有些人愛(ài)嘮叨，一天到晚地說(shuō)話，大多是沒(méi)有用的廢話——?jiǎng)倓偛痪弥?，他還跟小天鵝路易斯鼓吹發(fā)聲的重要性呢——小天鵝路易斯心里想：我爸爸就愛(ài)嘮叨。每次看到這里，我女兒就笑了。她顯然想到了我平時(shí)對(duì)她的嘮叨。

我問(wèn)四年級(jí)小學(xué)生的第一個(gè)問(wèn)題：這樣的天鵝爸爸，是不是好爸爸呢？小學(xué)生們都很踴躍舉手，臉上顯出很熱烈很自信的表情。我盡量給更多學(xué)生發(fā)言的機(jī)會(huì)。好幾個(gè)學(xué)生都說(shuō)是好爸爸。我請(qǐng)全班舉手投票，全班學(xué)生都投票是好爸爸，其實(shí)如果有人投反對(duì)票我覺(jué)得更好，我覺(jué)得應(yīng)該有一個(gè)例外，我不喜歡左右孩子的思維，而給他們更多的機(jī)會(huì)去思考。有個(gè)男生認(rèn)為天鵝爸爸比他的爸爸好多了。還有一個(gè)女孩說(shuō)她的爸爸從來(lái)不陪她玩。接著，全班開(kāi)始討論起了自己的爸爸，是不是好爸爸，怎么才是好爸爸。我鼓勵(lì)其中一位男生跟自己的爸爸好好交流一下。

我的第二個(gè)問(wèn)題：路易斯的爸爸搶劫樂(lè)器店對(duì)不對(duì)？這個(gè)問(wèn)題對(duì)四年級(jí)的小學(xué)生來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難。我并不設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)答案，只是想看看同學(xué)們的思考能力。針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)，任何時(shí)候搶劫都是不對(duì)的，即使天鵝爸爸對(duì)小路易斯的愛(ài)驅(qū)使他這么做。這件事小天鵝路易斯想得很清楚，他知道爸爸為了他做了這件錯(cuò)誤的事情，去搶劫了一家樂(lè)器店。認(rèn)識(shí)到這件事情的問(wèn)題，他決定努力賺錢(qián)，等賺夠了錢(qián)，他要去還給樂(lè)器店。這是小說(shuō)里很重要的段落。我們都要明白，有些事情是有底線的，別的問(wèn)題可以各抒己見(jiàn)，但在這種基本問(wèn)題上，必須堅(jiān)持道德和法律的底線，這也是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)之所以為文明社會(huì)的基石。但同時(shí)也要認(rèn)識(shí)到，犯了錯(cuò)誤并非不可挽回，而可以努力補(bǔ)救。這不僅對(duì)我們每個(gè)人提出道德上的要求，對(duì)社會(huì)也要求給予每個(gè)人相對(duì)寬泛的空間來(lái)容忍錯(cuò)誤和鼓勵(lì)悔悟。我們現(xiàn)在仍然面臨很強(qiáng)烈的“一分為二”的簡(jiǎn)單而殘酷的思維模式，世界不是黑的就是白的，人不是善的就是惡的。在這種簡(jiǎn)單思維下，一個(gè)人做了一點(diǎn)錯(cuò)事就是十惡不赦，一個(gè)人做了一點(diǎn)好事就夸張為圣人。而人性是復(fù)雜的，你不能以一件偶發(fā)錯(cuò)誤否定他的一生甚至可怕地宣布“不殺不足以平民憤”，你不能因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生調(diào)皮搗蛋就隨意懲罰宣判他毫無(wú)未來(lái)。在這種簡(jiǎn)單從而往往容易變得冷漠而殘忍的思維方式下，我們很難就事論事，不懂得寬容，沒(méi)有看到世界的紛繁復(fù)雜性，不能容忍一個(gè)萬(wàn)物競(jìng)長(zhǎng)的春天，也不能容忍一個(gè)色彩繽紛的秋天。

在很多問(wèn)題上，我覺(jué)得可以見(jiàn)仁見(jiàn)智，但在這種基本的道德問(wèn)題上，一定要有底線，并且把對(duì)這種道德底線的思考傳達(dá)給學(xué)生。并不是說(shuō)，你有需要，你受迫害，你去搶劫去殺人就是正當(dāng)?shù)?。不正?dāng)就是不正當(dāng)，水滸梁山里那些好漢們的獨(dú)自殺戮以尋求個(gè)人正義的橋段，對(duì)我們這樣一個(gè)國(guó)家的人性有極大的誤導(dǎo)，并且至今深入人心。我們提倡寬容的社會(huì)，多元化的社會(huì)，也要提倡個(gè)人的自律。犯了錯(cuò)誤也有解決的辦法，小說(shuō)里的小天鵝路易斯是以一種積極的態(tài)度來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題的。為此，他付出了相當(dāng)大的努力，包括去找薩姆，請(qǐng)薩姆幫助他進(jìn)學(xué)校去學(xué)習(xí)。

我的第三個(gè)問(wèn)題：薩姆每天都記日記，而且每篇日記末尾，都會(huì)提一個(gè)問(wèn)題。請(qǐng)問(wèn)他的第一個(gè)問(wèn)題是什么？上外附屬雙語(yǔ)學(xué)校四年級(jí)的學(xué)生很聰明，記憶力也好，他們紛紛舉手，把薩姆的問(wèn)題復(fù)述出來(lái)。但是，薩姆有沒(méi)有找到問(wèn)題的答案呢？沒(méi)有。狐貍為什么會(huì)叫？天鵝怎么知道飛去哪里？蛋里為什么能孵出天鵝？問(wèn)題好多，都是不容易回答的。一問(wèn)之下，發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)都記日記，有幾位記周記，都記什么呢？好多同學(xué)踴躍回答，記什么的都有，我覺(jué)得都好。有學(xué)生還把自己的不高興記在日記里，我覺(jué)得也很好。我說(shuō)，有疑問(wèn)不見(jiàn)得一定就要立即找到答案，更不能沒(méi)有答案就去抄別人的答案或者捏造出來(lái)一個(gè)答案。人生中、社會(huì)中、宇宙中，有很多問(wèn)題是至今我們?nèi)祟?lèi)都無(wú)法解答的。在浩渺的銀河面前，人類(lèi)還很渺小，不能以為自己什么都知道，是百事通萬(wàn)事通。但要有好奇心，有疑問(wèn)，并且保持這種追問(wèn)的能力。

這節(jié)課，我總共問(wèn)了五個(gè)問(wèn)題，而且都是沒(méi)有現(xiàn)成的答案。葉開(kāi)老師為什么有這么多問(wèn)題？

我還是努力地和同學(xué)們一起分享了小天鵝路易斯在一年級(jí)學(xué)習(xí)字母A、簡(jiǎn)單單詞cat和復(fù)雜單詞catastrophe（災(zāi)難）的那節(jié)課的過(guò)程，并請(qǐng)一位踴躍的女生讀了其中的片段。這節(jié)課寫(xiě)得太好了，“那么，什么是災(zāi)難呢？”老師問(wèn)，同學(xué)們的回答五花八門(mén)，有說(shuō)地震是災(zāi)難，有說(shuō)洪水是災(zāi)難。其中一個(gè)叫做麗莎的女孩子的回答尤其令人動(dòng)心，她認(rèn)為自己和家人準(zhǔn)備好了一切吃的喝的，正要出門(mén)野餐了卻下了大雨，這真是一場(chǎng)災(zāi)難。老師點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，確實(shí)，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更大的災(zāi)難了。我很想問(wèn)問(wèn)后面的教師，當(dāng)你們碰到像麗莎這樣的回答時(shí)，會(huì)怎么做？你會(huì)寬容這種略顯“異類(lèi)”的回答嗎？我相信很多善良寬容的教師都能寬容。但是，一旦放入標(biāo)準(zhǔn)化的試卷里呢？你能寬容這種回答嗎？或者，我們要換一個(gè)角度來(lái)出考題，換一個(gè)角度來(lái)理解這些不同的答案？

在小說(shuō)里，懷特對(duì)這個(gè)catastrophe（災(zāi)難）詞的解釋真好，簡(jiǎn)介直接而精妙，令人難以忘懷。我對(duì)學(xué)生們說(shuō)，你們都很聰明，記憶力都很好，要記住catastrophe這個(gè)詞。

這兩節(jié)課，我和同學(xué)們互動(dòng)得非常好，遺憾的是我沒(méi)有安排好時(shí)間請(qǐng)同學(xué)們來(lái)給我提問(wèn)題，也沒(méi)有時(shí)間和坐在后半截教室里的教師和家長(zhǎng)互動(dòng)。

我覺(jué)得這些四年級(jí)的學(xué)生都是很聰明的孩子。我在德國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)，特意去科隆大學(xué)旁的一所小學(xué)聽(tīng)課，我們這些學(xué)生不比那個(gè)小學(xué)的學(xué)生差，甚至更聰明，懂得更多。我又去科隆所屬多仁市高級(jí)中學(xué)聽(tīng)課，發(fā)現(xiàn)從傻乎乎的小學(xué)生升到初中高中后，德國(guó)的中學(xué)生變得勤思多辨，自信大方，臉上閃爍著美麗的笑容，我在中學(xué)的教室里，看著那些漂亮穿著打扮的女孩子，看著那些帥氣自信的男生，感到非常震驚。而我們中國(guó)的中學(xué)生，經(jīng)過(guò)兩三年的訓(xùn)練之后，變得呆頭呆腦了。他們眼睛迷惘，脾氣暴躁，思維簡(jiǎn)單，心靈閉塞了。

這是為什么？我像小說(shuō)里的薩姆那樣迷惘。為什么同樣的好孩子，到了中學(xué)，就會(huì)有如此大的差異？在德國(guó)住了二十多年的華人學(xué)者跟我說(shuō)，德國(guó)中學(xué)生畢業(yè)時(shí)的思維能力，分析能力，大大超過(guò)了我們的大學(xué)畢業(yè)生。我很同意這種看法，我也不得不同意。誰(shuí)明白中國(guó)的中學(xué)教育體系出了什么問(wèn)題？我想很多人都知道，但似乎沒(méi)人能解決。那么多優(yōu)秀的中學(xué)校長(zhǎng)和中學(xué)教師，他們都是勤思善辨的，在交流的最后，這些資深校長(zhǎng)和教師紛紛對(duì)我說(shuō)，葉開(kāi)老師，在高中之前把你們家喬喬送出去吧，中考太折磨人了。我聽(tīng)了，默然。

葉開(kāi)，著名作家，近年來(lái)關(guān)注中國(guó)的語(yǔ)文教育，產(chǎn)生巨大影響。責(zé)任編校：曉蘇