學(xué)生害怕寫作文，即使被迫寫出來，老師批閱也很痛苦，原因是共同的：不好玩，很枯燥，沒意思。反之，作文如果變成樂趣，自然寫的判的都喜歡。那么，師生都不喜歡的根子不言自明了：無趣——我們忽略了不可或缺的趣味。

人們?yōu)槭裁匆葱≌f、散文這些記敘文字，先得從閱讀談起。英國小說家毛姆提出了純?yōu)橄硎艿囊娊猓骸拔曳浅詻Q地主張閱讀就是為了享受。我個人認(rèn)為，如果把閱讀陳義過高，當(dāng)作一種辛勞的工作，實在是非常不妥當(dāng)?shù)膭窀?。閱讀是一種愉悅，是生活所能供給的最大快樂之一。如果這里推薦給你的書不能引起你的感動，不能叫你們產(chǎn)生興趣，感覺愉悅，那么你們便沒有理由去讀它們?！?/p>

實則不只是記敘類的文藝作品，即使自然科學(xué)、社會科學(xué)的書籍，只有寫得有趣味才能激發(fā)人們的閱讀熱情。同理，人類的閱讀如果從趣味出發(fā)并在趣味之中得到感悟和豐富，那才是一箭雙雕事半功倍的。毛姆從來就沒有以道學(xué)家的面孔板起臉來寫小說，因為他本人最大的愛好就是讀小說，并常從有意思的小說中獲得愉悅與滿足?！罢垊e以為快樂就是不道德，所有的快樂本身都是很好的。”也是的，有誰甘愿去“辛勞”、去“受罪”，誰不愿意找樂兒呢？所以說，激發(fā)讀者閱讀興趣的魅力——趣味，便至關(guān)重要了。

我們舉篇蒲松齡的小說《聊齋志異·畫壁》為例。小說寫的是有一天，一個朱姓舉人同他的好友孟龍?zhí)对诙汲情e逛，來到一座廟宇，進(jìn)去一看，廟很小，只有一個老和尚在這里住持。老和尚見到來了香客特別高興，就親自為他們引路，在各個佛堂禮拜觀賞。當(dāng)他們來到一處佛堂里，只見東西兩面墻壁上的繪畫栩栩如生，很是精美。東面的墻上畫著“天女散花”，其中一個年齡很小的女孩子拿著一束花含羞微笑，好像要開口對兩位香客說話，而且雙眼顧盼流芳。這朱舉人一下子就被她吸引了，以致目不轉(zhuǎn)睛再也不想離開她。他這樣呆呆地不知看了多大工夫，竟然“幻因人生”，也就是產(chǎn)生了幻覺，不由得“神搖意奪，恍然凝思，身忽飄飄如駕云霧，已到壁上”——并不是我們平常說的如入畫中之類，而是腳底下騰起了云駕起了霧，輕飄飄地真進(jìn)入到壁畫里去了。

置身其間之后，朱舉人發(fā)現(xiàn)宏偉的殿閣一重連著一重，簡直根本就不是人間。他不知不覺來到一座大雄寶殿之內(nèi)，只見一位鶴發(fā)童顏的老僧正在法座之上說法。四周環(huán)繞著許多聽眾。朱舉人也間雜在人群中，想聽聽大法師講的是什么，可還沒聽幾句，忽然覺得有人拉了拉他的后襟，他回頭一看，竟然是剛才在看壁畫時令他發(fā)呆的拈花女子。那小女孩什么也沒說，拉了他一下就轉(zhuǎn)身離去，這朱舉人呢，也就不由自主地跟了出來。他跟著那個女孩子轉(zhuǎn)過幾道曲欄，只見那小女孩進(jìn)入一間小屋，朱舉人這時猶豫了，那屋里有人沒有？有人又是些什么人？他尾隨進(jìn)去會怎么樣？自己到底要干什么？即使那屋里沒有人，他也不敢貿(mào)然進(jìn)去，因為那只是一個小女孩呀。他正胡亂尋思著，沒想到那女孩子一回頭，搖動著手中的花束招呼他，一個勁示意他進(jìn)去?？粗桥⒆用匀说哪抗?，他終于邁開步子跟了進(jìn)去。待他進(jìn)去一看，屋里沒別人，只有他們倆。那女孩子低著頭，羞羞地站在他面前，這時候的他再也控制不住，上去就抱住了她。而她也不很反抗，于是二人就盡情歡愛起來。事后女孩子囑咐他說，千萬小心，不要發(fā)出聲響，更別咳嗽出聲音，說完關(guān)上門就走了。

朱舉人一人留下，心里全是剛才與那女孩子歡愛的滿足、幸福與回味。他陶醉得忘記了一切，就盼著那個女孩子快點兒來，趕緊與她再相會。

當(dāng)天晚上，女孩子果然又悄悄地來了，二人相與盡歡一夜，直到第二天破曉才走。第二天夜里，那個女孩子又來了，更是如膠似漆與他歡好無盡。就這樣幸福陶醉了兩天，第三天那個小女孩又來了。朱舉人剛要上前摟抱，外面?zhèn)鱽砟_步聲嬉笑聲。那女孩子聽見后，立刻讓朱舉人藏在床下躲起來。他剛藏好，一幫女孩子推門進(jìn)來了，她們是女孩子的女伴。原來，女伴們這兩天覺得拈花女孩形跡可疑，今晚跟蹤找了過來。她們進(jìn)門之后嘻嘻哈哈地又笑又吵，從床下把朱舉人拽了出來。朱舉人嚇得面如土色。那小姑娘也滿面通紅羞得不知如何是好。

下面發(fā)生了什么樣的情況呢？大家看，《畫壁》下面寫道：

——“共搜得生，戲謂女曰：腹內(nèi)小郎已許大，尚發(fā)蓬蓬學(xué)處子耶？共捧簪珥促令上鬟。女含羞不語。”當(dāng)這女孩子與朱舉人暗行茍且被同伴發(fā)現(xiàn)捉住之后，那些可愛的女子不但沒有發(fā)難嘲弄譴責(zé)，反而親昵地與她開玩笑，說：“你肚子里的孩子都多大了？你還蓬松著頭發(fā)學(xué)處女呢，還裝嗲呢，還裝嫩呢。快別裝啦！”嘻笑著，她們幫她把頭發(fā)綰上髻，給盤到上邊去了。那個女孩子呢，她羞紅著臉不言語，讓她們盤讓她們綰，什么也不說。幸福地默許，默認(rèn)。

幫她整好頭發(fā)之后，小說接著寫有一女子曰：“妹妹姊姊，吾等勿久住，恐人不歡?！闭f完之后“群笑而去”。什么意思呢？就是有一個更頑皮更快言快語的女孩子說：“姐妹們，咱們別老在這兒起膩了，大伙都有點兒眼力價兒好不好，老礙人家事多討厭吶，這不耽誤人家的好事嗎！”眾人一聽說對對對，哄笑著一擁而散出了門，又把他倆留下了。

小說繼續(xù)寫：“生視女，髻云高簇，鬟鳳低垂，比垂髫時尤艷絕也。四顧無人，漸入猥褻，蘭麝熏心，樂方未艾?！边@個時候朱舉人再看這位拈花女孩，扎起鬢發(fā)之后比蓬松著頭發(fā)的時候更好看，瞅瞅四下靜悄悄地再也沒有一個人，便更加意醉神迷一下子撲了上去，跟這個女孩子瘋狂地歡愛起來。

從封建道德出發(fā)，蒲松齡寫朱舉人此舉皆因“人有淫心，是生褻境”，也就是說，朱舉人滿腹經(jīng)綸，道貌岸然，但是他內(nèi)心還是不夠純凈，有邪念，他幻想跟年輕的女孩子歡愛，在特定的場合與環(huán)境下，不知不覺地出現(xiàn)了幻覺，進(jìn)入了幻境?？墒亲髡邔εf倫理舊道德禁錮下的女孩子，卻寄予了無限同情。塑造了一群爛漫頑皮開朗活潑的女子形象，給人無盡的美感與享受。

幽默地寫捉奸，幽默地與案犯開心，玩笑，表達(dá)了蒲松齡對封建社會女性的悲憫同情與愛憐。舊倫理舊道德禁錮下的女子不可能有愛的自由與追求。而蒲松齡卻堅定地站在她們一方，把女孩子違反婦道的出軌寫得天真爛漫大膽活潑。他塑造的不是一個，而是一群爛漫頑皮開朗可愛的女子形象，表達(dá)了自己的審美理想，給人無盡的美感與享受。

在中國古典文學(xué)作品中，用調(diào)侃玩笑寫捉奸的也有多例，但目的在戲弄在奚落在泄憤。而《畫壁》中的女孩子們，卻被寫得那般頑皮與天真。我們讀著多么好玩！正是因為小說有趣味有意思，它才達(dá)到了感染讀者的藝術(shù)效果——好玩的背后很深刻。蒲松齡的調(diào)侃根源于“愛”的人生態(tài)度與情愫，這種態(tài)度與情愫推動了悲憫與愛憐的表達(dá)慣性，溫馨陶醉讀者于趣味。老舍先生認(rèn)為，“有時我們確實需要以有趣并有效的方式來表達(dá)人情味，給人們提供某種關(guān)懷、情感和溫暖”?！读凝S志異》的作者正是以這種“有趣并有效的方式”，表達(dá)了他對筆下人物的“人情味”。如果一個人牢騷滿腹玩世不恭，亦或道貌岸然拿腔做調(diào)，怎么可能寫出這般有趣溫馨的文字？而恰恰在我們的作文教學(xué)中，有意無意間我們強(qiáng)調(diào)的都是思想、是非、對錯與美丑，說它不是倫理道德，實則還是倫理道德。其實講倫理講道德一點兒沒有錯，但是卻錯在表達(dá)上手段上，忘記了語言文字的趣化與樂化，忽略了趣味——都談不上事倍功半，恰恰適得其反。說白了，學(xué)生厭惡作文本身，不外是厭惡思想?yún)拹旱赖聟拹赫f教厭惡空話。厭惡有錯嗎？沒錯?？资ト硕颊f“吾未見好德如好色者也”，更別提蕓蕓眾生的好惡與境界了。

我講到這里，有人可能還在關(guān)心，那么這篇小說的結(jié)局呢？原來女孩子們出門之后，又來了一個黑臉使者，在門外詰問那些女孩子到底搜到屋內(nèi)的男女沒有，那些女孩子都說沒有。那個鐵甲使者不相信，親自進(jìn)屋搜索，拈花女孩嚇得讓朱舉人趕緊藏到床下，自己越窗逃走了。那黑臉人沒抓到人，卻把朱舉人嚇癱嚇暈在床下。

再說那位和朱舉人一塊兒來的朋友孟龍?zhí)赌兀蝗话l(fā)現(xiàn)朱舉人怎么沒影啦？他問老和尚見到?jīng)]有？老和尚說，他聽大法師說法去了。孟龍?zhí)秵枺夏穆牱ㄈチ?？老住持突然用手指一彈壁畫說：“朱舉人，去了這么半天，你怎么還不回來呀？”這時候，只見壁畫里竟然出現(xiàn)了朱舉人，他正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢側(cè)耳傾聽呢。老和尚又大喊一聲，你那哥們早等急啦！這時，孟龍?zhí)扼@訝地發(fā)現(xiàn)，那朱舉人飄飄悠悠竟然從壁畫上飄了下來，灰頭土臉地簡直成了一灘泥。朱、孟二人再往墻上一看，原來墻上畫的那個拈花女孩竟然已經(jīng)盤起了發(fā)髻，再也不鬢發(fā)垂髫了。朱舉人哆嗦著問老僧這是怎么回事，老和尚微微一笑說：“幻由心生，我哪知道呢？”

即使對朱舉人，蒲松齡也不過對他的“性幻想”開個玩笑而已，說你可不能老想入非非了啊，你這等正人君子要老想小姑娘，那可就會出事了——而不是道貌岸然橫眉立目地批判與訓(xùn)斥。人是復(fù)雜豐富的，連賈寶玉都是曹雪芹筆下的天下第一大“意淫”者，朱舉人想入非非也是可以理解的。蒲松齡以幽默的玩笑警醒當(dāng)事者，同樣是出于人性的關(guān)愛。嚇一嚇朱舉人足矣，以后可別老這樣了啊，要不是發(fā)生在幻境，那麻煩可就大啦。

大家看，本來是嚴(yán)肅的男女之事，蒲松齡卻輕松幽默地“趣說”。這不就是我們一天到晚宣說的寓教于樂嗎？做為教師的我們誰不認(rèn)同寓教于樂，那何必讓學(xué)生在作文中裝模做樣一本正經(jīng)？

古人對趣味情有獨(dú)鐘。《水經(jīng)注·江水二》曰：“絕讞多生怪柏，懸泉瀑布，飛漱其間，清榮峻茂，良多趣味?！比~適在《水心題跋·跋劉克遜詩》中說：“怪偉伏平易之中，趣味在言語之外?！比绻讶の对偌?xì)分解，那么它就是文章的的情趣、意趣與味道。

多少年來，我們對寫作的布置與批改，從來離不開字詞語句，主題立意，篇章結(jié)構(gòu)，而忽略了趣味的指導(dǎo)與強(qiáng)調(diào)，這是作文教學(xué)的疏漏與缺失。

也許有人會說，聊齋是聊齋，而學(xué)生的生活就是學(xué)習(xí)考試與作業(yè)，三點一線不只是學(xué)生的生活，也是教師的一成不變，能不枯燥乏味嗎？我不茍同，請看一篇《尷尬的芭蕾步》：

昨天，從南京學(xué)習(xí)回來，未及洗去幾百里奔波的征塵，洪老師就走上闊別半個月的講臺。

上課前例行的儀式完畢，下面卻有一股久久的躁動，洪老師提醒的目光屢屢受挫。懷疑是不是紐扣“錯位”，待眼睛的余光打消這個猜想，心里便掠過一絲不快。

真是“士別三日”！洪老師心里嘀咕道，但依然用“做”出來的笑意支撐平和的姿態(tài)：“同學(xué)們，能告訴我什么事情使大家靜不下來嗎？”

沒有人作答，孩子們傳遞著推讓的目光，像小時候玩“擊鼓傳花”的游戲。

“那就請班長說說?！焙槔蠋熼_始點將了。

“我……我……”文靜的班長什么也沒說。

“課代表，你說說看?！焙槔蠋煹穆曇粲蟹N壓抑自己而引起的顫動。

“其實——也沒別的，”課代表悠悠地站起來，一邊攏著額前的劉海兒，“上周，校廣播播出一片稿子，大家猜測，可能是寫您的?！?/p>

“寫我？”洪老師“腦筋急轉(zhuǎn)彎”，但終于想不出自己有什么被寫的理由。

“那篇稿子的作者說，她周二做值日，任務(wù)是打掃辦公樓與教學(xué)樓之間的天橋，每次剛剛做好，馬上就被過往師生踩臟了?？粗鴦趧映晒黄茐?，心里很不好受。后來，看見一位中年老師，每次經(jīng)過那兒都踮著腳尖兒，盡量不弄臟地面，她就很感動，很幸福，既為這位老師尊重別人的勞動，也為自己無形中得到的理解。她給這篇稿子起名為‘芭蕾舞步’……”

洪老師順著她的講述在記憶中搜索，其實，這些片斷無須記憶——洪老師的班就在天橋的一端，為了“偵察”晨讀之前教室里的情況，他每每踮起腳尖兒，在不發(fā)出任何聲響的情況下，突然出現(xiàn)在教室，給那些鬧將們來個措手不及，也因此班里一直很“安靜”。沒想到……

“不是我。”洪老師矢口否認(rèn)。

“因為他頭發(fā)卷曲，挺胖，腆著大肚皮。”一陣笑波微起，課堂氣氛活躍了不少。氣氛寬松了，同學(xué)們七嘴八舌，溢美之詞不絕于耳。

……

洪老師的臉有些微燒：“謝謝大家的贊美，不過我不是……”

“老師別謙虛了，對美好德行最高的敬意莫過于‘起而效之’！現(xiàn)在咱班同學(xué)從那里經(jīng)過都跳起了‘芭蕾步’，這可能是您始料未及的吧？”

洪老師來了個快速腦筋急轉(zhuǎn)彎，“同學(xué)們，不管我的初衷是什么，現(xiàn)在有這樣的結(jié)局，我很高興，也很幸福，這說明人人都有‘向善’的心理也說明了好事誰都做得來！‘挾泰山以超北海’，我不能；我，還有大家，能做的是——”

“為長者折枝！”

教室里響起一陣轟鳴。洪老師長長地舒了一口氣：唉，謝謝你——尷尬的“芭蕾步”。

這篇文章真是有趣。洪老師的“芭蕾步”在學(xué)生的管理教育上是絕對不可取的，雖然出發(fā)點并不壞，但是違背了真誠、親和、溫暖、關(guān)切、與人為善的教育思想與方式。誰想到，這種“舞步”卻被孩子們“誤會”出了高尚的另外與其他，成了孩子們起而效之的榜樣。我們寫過多少關(guān)于老師的文章？這一篇很是獨(dú)特。洪老師基本上屬于一個敬業(yè)的老師，在今天的校園里，這樣的老師為數(shù)不少，細(xì)想想，我們每一位班主任，誰沒用過這樣的手段突然襲擊過學(xué)生？但是，深層次的分析，這樣的做法違背了心理學(xué)、教育學(xué)，學(xué)生不喜歡。其后果是使學(xué)生從心理上不斷增強(qiáng)對教師的防范與敵意，以致于對老師的不信任與疏離。說得更嚴(yán)重些，甚至?xí)炀蛯W(xué)生表里不一陽奉陰違的品質(zhì)與人格。如何指出這種做法的不當(dāng)與不妥？文章沒有尖酸刻薄的諷刺批評與嘲弄，卻趣味地道出了學(xué)生難于出口的不好言說。最有意思的是，孩子們以裝傻充愣的糊涂出之——讓童心童趣的學(xué)生幽默老師——孩子們知道不知道明白不明白讀者只能去隱約，真明白也好玩不明白也有趣半明白不明白也挺有意思的，以裝傻使當(dāng)事人尷尬，于尷尬窘迫中讓洪老師“改邪歸正”，達(dá)到共同崇高共同向善的最佳結(jié)果。這便是趣味的妙用與力量。

其實，誰不知道宗教最神圣，但是圣經(jīng)、佛經(jīng)、古蘭經(jīng)無一不以充滿趣味的故事宣講教義、宏揚(yáng)信仰——唯此才能吸引信眾教化信眾聚合信徒。相比于宗教，我們的記敘文不過寫些瑣事與生活，何必沉重莫須有，擔(dān)當(dāng)莫須有？趣味人生就是熱愛生活，趣味文字就是熱愛文化，趣味生活就是熱愛國家，無須讓學(xué)生不斷地申明大義，擔(dān)當(dāng)沉重。即便是論說，也該論得活潑俏皮，趣味生動。經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事，那不是人人的擔(dān)當(dāng)。有句歇后語：拉屎攥拳頭，拿勁兒?，F(xiàn)實生活中拉屎攥拳頭的其實不多，但是寫作攥拳頭的倒比比皆是。如果這種習(xí)慣不摒除，改變寫作現(xiàn)狀就真的沒有什么希望，甚至影響學(xué)生的品格與做人。我不認(rèn)為這是危言聳聽，你想想，一個拉著架勢寫文章的人，他要做起人來可能真率坦誠熱情從容嗎？不過當(dāng)官還是滿可以，袁枚有言，“人無風(fēng)趣官多貴，花太嬌紅子必稀”，但是官員美女畢竟是少數(shù)。既然絕大多數(shù)都是草根一類，那我們還是先從寫作上做起，把攥緊的拳頭松開——先趣味起來再說吧。

魏潤身，寫作理論家，高校教師，現(xiàn)居北京。責(zé)任編校：覃少平