羅吉·福勒說，張力“是互補(bǔ)物、相反物和對立物之間的沖突或摩擦。一般而論，凡是存在著對立而又相互聯(lián)系的力量、沖動(dòng)或意義的地方，都存在著張力?！笔堑?，一個(gè)物體，在作用與反作用的牽拉和扯拽之下，產(chǎn)生內(nèi)在的張力，人若觸碰它，會(huì)感受到一種內(nèi)在的強(qiáng)度，一種內(nèi)在的力度。而一篇作品如果有張力，它能夠屹立起來，以雄渾、博大和金剛怒目，以柔細(xì)、輕巧和淺唱低吟，給人真力彌滿、意蘊(yùn)深沉的生命振作的強(qiáng)烈感受。那么，在創(chuàng)新作文教學(xué)中應(yīng)該如何達(dá)致這樣的藝術(shù)境界呢？

一.理與情

1.理智的情感?！懊褡宓纳裢高^一定的哲學(xué)家、思想家的性情表達(dá)出來，真正的哲學(xué)家的哲學(xué)、思想家的思想其背后總有一個(gè)活生生的人格在那里呼之欲出！”（郭齊勇：《熊十力思想研究》）此言得之。作為思想家的龔自珍面對清朝嚴(yán)酷的思想統(tǒng)治和腐敗的政治深惡痛絕，力主“更法”“改圖”，追求個(gè)性解放。但是生活經(jīng)歷和所處的時(shí)代背景，決定了他不能直言朝政，只能委婉含蓄地表達(dá)自己的政治主張，如散文《病梅館記》寓理于物，托物言志，以細(xì)膩的筆觸描寫健康生長的梅樹遭受“斫直、刪密、鋤正”，暗喻知識分子的心靈被封建統(tǒng)治者扭曲成病態(tài)，蘊(yùn)含著作者滿腔的悲憤；寫救梅、療梅時(shí)“療之，縱之，順之”，“毀其盆”、“解其縛”、“廣貯江寧、杭州、蘇州之病梅”等一系列措施，暗喻著解放人才，首先必須沖破封建專制的桎梏，也寄寓著作者為救人才于文字獄的戰(zhàn)斗激情。全文借梅喻人，托梅議政，寓意深刻而不很隱晦，“微言大義”而又能“支離閃爍”（譚嗣同語），閃爍出透過時(shí)代的表象而看到的一種民族文化災(zāi)難，超越生死利害沖突而為民族大聲疾呼的理智的情感，當(dāng)然會(huì)引起讀者“若受電然”（梁啟超語）之感。

2.情感的理智。這種情感的理智在于哲學(xué)家、思想家、文學(xué)家在思索反省個(gè)人命運(yùn)的同時(shí)，常與民族的、國家的文化命運(yùn)扭結(jié)在一起，還在于對真理的恪守與捍衛(wèi)。而在作品創(chuàng)作中，情感的理智常常藉助作者強(qiáng)有力的思想和執(zhí)著的理想追求，通過警醒策勵(lì)的語段，飽蘸情感的筆鋒，汪洋恣肆的氣勢，奔涌層遞的邏輯力量得以體現(xiàn)。例如梁啟超的政論文《少年中國說》，站在資產(chǎn)階級改良主義立場，把古老的封建中國和想象中未來的少年中國加以對比，多向分析，冷靜解剖，嚴(yán)密的邏輯逐層論證，鋒芒直指官僚統(tǒng)治和封建制度的瘡疣，緊接著對未來的少年中國作了生動(dòng)的描繪，盼望急切，愛撫殷切，可感可受，結(jié)尾近似振臂歡呼：“少年智則國智……少年雄于地球則國雄于地球”，八句成排，排山倒海，海闊天高，高屋建瓴，澎湃著作者憂時(shí)傷國、“哀民生之多艱”的悲憫之心和激起“少年當(dāng)拏云”、興我中華的壯士報(bào)國之志，可謂議論縱橫捭闔，說理深廣透徹，具有黃鐘大呂般的鼓動(dòng)性和震撼力！又如日本散文作家東山魅夷《聽泉》由不斷飛行的群鳥慮及到自然之泉，又從自然之泉聯(lián)想到心中之泉，給人以哲理性的啟示：人生于世，要誠實(shí)，要謙虛，要樸素，要舍棄清高和偏執(zhí)，要舍棄自我，而作者崇拜大自然，崇拜人性的純真情感又寄寓在深刻的象征中。

3.清澈的理智與明凈的感情。劉勰評孔子等圣人的文章“志足而言文，情信而辭巧”，思想充實(shí)，情感真摯，言辭富于文采。先哲的一番評論，告訴我們一篇成功的作品，應(yīng)該是主體情思與主體理性內(nèi)在契合于認(rèn)知邏輯和情感邏輯之中，而不是以理性去消解感性、以感性去貶低理性。命筆運(yùn)思之際，突然想起美國前總統(tǒng)里根于1994年11月5日致美國同胞的公開信，作者以早老性癡呆患者的身份，毅然坦然地把這作為一個(gè)普通公民的個(gè)人私事公諸于眾，以便“進(jìn)一步提高人們對早老性癡呆癥的警惕”，“促使人們?nèi)ジ玫乩斫忸净即瞬〉膫€(gè)人和家庭”，字字含情，有自愛、他愛、家愛、國愛，大愛無疆；句句在理，誠實(shí)、自信、守責(zé)、安民，大理宏通。堪為入情入理的佳作，節(jié)錄于后，與君共享：

我的美國同胞們：

最近，我被告知，我是數(shù)百萬美國早老性癡呆病患者之一。

得知這一消息后，南希和我必須作出決定，是把這作為一個(gè)普通公民的個(gè)人私事，還是該將這一消息公諸于眾。

過去，南希得了乳房癌，而我做了腫瘤切除手術(shù)。我們發(fā)現(xiàn)，我們的公開宣布，能提高公眾的警惕。結(jié)果是許多人都去作了檢查，使患者在早期得到了治療，并恢復(fù)了正常、健康的生活。這使我們很感欣慰。

所以現(xiàn)在，我認(rèn)為最重要的是讓你們也都知道這個(gè)情況。我們衷心希望這能進(jìn)一步提高人們對早老性癡呆癥的警惕。也許，這促使人們?nèi)ジ玫乩斫忸净即瞬〉膫€(gè)人和家庭。

目前，我感覺良好。我打算在上帝賜予我的有生之年，一如既往地做我的事情。我還將和我的愛妻南希和全家一起在生命的旅途上行進(jìn)。我打算多享受些野外生活的樂趣并與我的朋友和支持者們保持聯(lián)系。不幸的是，早老性癡呆癥的發(fā)展常會(huì)使患者的家庭遭受沉重的負(fù)擔(dān)。我只希望有一種方法，能使南希從這種痛苦中解脫出來。當(dāng)這一時(shí)刻來臨之時(shí)，我相信，有你們的幫助，她將有信心和勇氣面對這一切。

二.柔與剛

柔，即陰柔；剛，則陽剛。陰柔與陽剛，是中華民族特有的美學(xué)術(shù)語。在自然哲學(xué)意識中，陰陽，此天地之大理，造化之至道，日光為剛，月光為柔，山之南為陽，水之南為陰；在生命哲學(xué)意識中，男性剛，女性柔，雄性剛，雌性柔；在藝術(shù)哲學(xué)意識中，“文者，天地之精英，而陰陽剛?cè)嶂l(fā)也”（姚鼐語），“剛?cè)嵋粤⒈尽保▌③恼Z），就風(fēng)格而言，一切藝術(shù)作品均會(huì)有剛?cè)嶂帧?/p>

1.以柔克剛。“氣有剛?cè)帷保▌③恼Z）推及文亦有剛?cè)?；人之氣性決定文之氣性?！捌涞糜陉幣c柔之美者，則其文如升初日，如清風(fēng)，如云，如霞，如煙，如幽林曲澗，如淪如漾，如珠玉之輝，如鴻鵠之鳴而入寥廓”（姚鼐語）。即是說人各有分，體各有宜，各得其所，各盡其妙，偏于陰柔、以柔克剛的作品，可以憑用柔軟溫和的藝術(shù)手法，避開鋒芒，去克制或緩沖、稀釋人物之間、事件之間的矛盾沖突，漸次達(dá)至統(tǒng)一、平衡、和諧的狀態(tài)，使作品具有清新、柔媚、愉悅、輕松的美感特征。如散文家周濤的《過河》，故事發(fā)生在1972年冬天天山腳下的鞏乃斯草原，“我”騎馬去酒廠辦事，突然一條河流橫亙于前，馬不肯過河，“我”窮盡其計(jì)，仍然奈馬不何，暗暗叫苦的“我”最后在哈薩克族孱弱的老太太幫助之下才擺脫了困境。原本是突發(fā)事件，時(shí)間倉促，地處空曠，人馬之間對峙、僵持，“我”被怪怨、無助、窘態(tài)重重地包圍著，情形著實(shí)讓人魂悸魄動(dòng)，可是作者卻用優(yōu)美的景物描寫和細(xì)膩的心理活動(dòng)，把柔美的意境安插在緊繃、急驟的情節(jié)線脈之中和浩瀚、險(xiǎn)峻、奇崛的環(huán)境之中，“在冬日的陽光下，河水清澈平緩地流淌著，波光柔和閃動(dòng)”、“它小步朝后挪蹭的勁兒突然被火燒得轉(zhuǎn)化為前進(jìn)的力，踏踏地躍進(jìn)河中，水花劈開，在它胸前分別朝兩邊濺射。鐵蹄踏過河底的卵石發(fā)出沉重有力的聲響，它勇猛地一用力，最后一步竟躍上河岸，濕漉漉地站定?！弊x者掩巻，能不被“如清風(fēng)”、“如淪如漾”的詩意美所沉醉？

2.以剛制柔。與“以柔克剛”相反，以剛制柔表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，是指作者鋒芒所向，用“積水成淵，蛟龍生焉”于尺水之中興波掀瀾的藝術(shù)手法，去直面、撞擊、引擎看似“清風(fēng)徐來，水波不興”的人和事，使作品“得于陽與剛之美者，則其文如霆，如電，如長風(fēng)出谷，如崇山凌崖，如決大川，如奔騏驥……”（姚鼐語）。譬如韓愈《師說》，文中雖也正面文從字順、平易暢達(dá)地論及師的作用、從師的重要性和擇師的標(biāo)準(zhǔn)等問題，但從寫作意圖看，重心是批判當(dāng)時(shí)“士大夫之族，曰師、曰弟子云者，則群聚而笑之”的恥于從師的不良風(fēng)氣，給人以挺身而出、抗顏為師、不顧流俗、無視笑侮的耿直之勇、風(fēng)骨之勢。從說理論事的角度看，“昌黎文老實(shí)說出緊要處，自使用巧騁奇者望之辟易?！保▌⑽踺d《藝概·文概》），如首段層層頂接，論述從師學(xué)道的基礎(chǔ)上，結(jié)尾處順勢作一總束：“是故無貴無賤，無長無少，道之所存，師之所存也。”大有猛擋烈馬奔騰之勢；“圣人無常師”一段，于舉孔子的言論和實(shí)踐之后，隨即指出：“是故弟子不必不如師，師不必賢于弟子。聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，如是而已。”既是進(jìn)一步補(bǔ)正了前文“道之所存、師之所存”這一觀點(diǎn)，又是進(jìn)一步有力批判士大夫之族恥于師事“位卑”者、“年近”者的現(xiàn)象，見解精辟、深透、新穎，有一種高屋建瓴之勢。再次，本文承轉(zhuǎn)硬直，過渡突兀而起，如開篇暴喊一言：“古之學(xué)者必有師”，已覺拔地而起；中間批判不良風(fēng)氣三小段，各以“嗟乎”、“愛其子”、“巫醫(yī)、樂師、百工之人”發(fā)端，段與段之間沒有任何字面上的縫合、接榫，如三峰兀立，有獨(dú)傲群巒之勢。我們渴盼創(chuàng)新作文教學(xué)中涌現(xiàn)更多的于平易暢達(dá)中貫注雄剛峭拔氣勢的“大家之文”。

3.剛?cè)嵯酀?jì)。剛強(qiáng)與柔和在環(huán)宇之間相互交感，相互調(diào)劑，彼此從對方那里汲取美和詩情，這種生命現(xiàn)象使得整個(gè)世界“端莊雜流麗，剛健含婀娜”（蘇軾《和子由論書》），充滿著溫婉芳馨、壯麗雄奇。例如2009年10月1日，共和國六十華誕的閱兵式上，最令人津津樂道的是一群年方二八，全部從北京市在編女民兵中精心選出，號稱魔鬼身材的女民兵方陣。她們集體穿著精心設(shè)計(jì)的紅色軍服，搭配女士長靴，是雄壯的閱兵式上最溫柔的一個(gè)感嘆號。同時(shí)，她們又以震天撼地的足音，神采飛揚(yáng)的眼神、矯健挺拔的身影，以東方女性特有的氣勢和魅力，向全世界展示了中華民族的威嚴(yán)、中國軍隊(duì)的雄壯、軍中女性的剛強(qiáng)?？吹竭@種場面，國人都體會(huì)到一種熾烈昂揚(yáng)的精神美，一種清新崇高的風(fēng)格美，一種嚴(yán)整統(tǒng)一的紀(jì)律美，一種剛?cè)嵯酀?jì)的女性美。這種美，被作者攝入筆端，如萍池微風(fēng)，輕撫著蔥蘢、搖擺著情致，讓你的呼吸都染上帶露的山花、滴翠的草葉的顏色了；如萬馬回旋，電掣著平川、風(fēng)馳著豪氣，讓你的眼睛都點(diǎn)燃了“倒海翻江卷巨瀾”、“刺破青天鍔未殘”的聲響！可見，剛?cè)嵯酀?jì)，陰陽互補(bǔ)，是一切生命發(fā)展、一切藝術(shù)創(chuàng)造和創(chuàng)新作文教學(xué)的共同之理。

三.裝飾與表現(xiàn)

大自然心甘情愿地用玫瑰花和紫羅蘭鋪設(shè)人類走過的道路，并以它壯麗優(yōu)雅的線條以裝飾它可愛的孩子。而藝術(shù)的表現(xiàn)是多層次的，它不只是表現(xiàn)看到的物象，還要表現(xiàn)想到的意象，感到的情象，悟到的態(tài)象。作品要?jiǎng)?chuàng)新，就得藉助點(diǎn)與染、露與含、底色與著色等玫瑰花、紫羅蘭和優(yōu)雅的線條，來裝飾它進(jìn)而使它產(chǎn)生多層次的藝術(shù)表現(xiàn)力。

1.點(diǎn)與染。所謂點(diǎn)染，就是根據(jù)文章主旨和藝術(shù)表達(dá)的需要，有的地方應(yīng)予點(diǎn)明題旨或文意，有的地方則緊承題旨或文意作生動(dòng)、具體的描繪、鋪排、裝飾、渲染，創(chuàng)造有表現(xiàn)力和感染力的文勢，給讀者以無不點(diǎn)首的深刻印象。如日本女作家壺井榮的散文《蒲公英》圍繞反對戰(zhàn)爭、想往和平生活的主題，鋪敘展衍草原上尋找蒲公英、庭院里移植蒲公英、男孩子來到“我”家這三個(gè)片段，且有序和諧地組織在“我”和村里的孩子唱著和平歌謠、吹著蒲公英茸毛的場景中，極盡渲染之后點(diǎn)睛：“我要對這戰(zhàn)爭留給我家的兩個(gè)禮物，喊出無聲的呼喚：‘須知你們是從被踐踏、被蹂躪里，勇敢地生活下來的。今后再遭踐踏，再遭蹂躪，還得勇敢地生活下去，卻不要再嘗那已經(jīng)嘗過的苦難吧！’”點(diǎn)與染，在議論文中又像是總說與分說。如蘇洵《六國論》篇首就提出了中心論點(diǎn)“六國破滅，非兵不利，戰(zhàn)不善，弊在賂秦”，接著分解為并列的兩個(gè)分論點(diǎn)：一是“賂秦而力虧，破滅之道也”；一是“不賂者以賂者喪。蓋失強(qiáng)援，不能獨(dú)完”，隨后第二段承第一分論點(diǎn)，第三段承第二分論點(diǎn)進(jìn)行深入論證。這樣“點(diǎn)”得斬釘截鐵，“染”得縱橫捭闔，凸顯了語言緊俏、機(jī)鋒厲害、事出有據(jù)、理有所依的論辯文的風(fēng)格。

2.含與露。劉勰云：“或明理以立體，或隱義以藏用。”即是有時(shí)用明顯的道理來建立文章的主體，如《你、我都是個(gè)存在》（學(xué)生習(xí)作）：“我們，一如平凡的生靈，卻是個(gè)特別的存在。即使是靜默的花朵，我們依舊是不可替代的存在。別輕視了自己的存在，這里有愛你的人，還有神圣的大自然。你不再是獨(dú)立的個(gè)人，其中牽系著許多人，許多事。于是，珍惜你的生命變成了一份責(zé)任，一種對于生命的許諾！可我們依舊能看到，世上有許多人在關(guān)注著別人的存在。還記得那個(gè)穿梭于貧民窟里嬌小而不屈的身影嗎？那個(gè)在每個(gè)人眼中都看到天使的修女嗎？如果記得，你高唱著我很重要的同時(shí)，依然能讀出你眼中別人的存在?！弊髡邞B(tài)度清朗，用語精警，向讀者明示：作為人類的我們眼中裝著“自己”，也當(dāng)包含“別人”，因?yàn)槟?、我都是個(gè)存在！有時(shí)用含蓄的寫法使含義和作用不加直接顯露，如《春天的對聯(lián)》（學(xué)生習(xí)作），作者從鄭板橋的一副“春天的對聯(lián)”肇始，由對聯(lián)的掌故到個(gè)中意味，由對聯(lián)中的生活情趣到價(jià)值取向，表現(xiàn)了鄭板橋“困頓時(shí)便和光同塵，發(fā)達(dá)時(shí)便救濟(jì)天下”的寥廓襟懷，可是作者對現(xiàn)實(shí)的期待這一創(chuàng)作意圖卻含而不露地藏在結(jié)尾句中：“時(shí)代和際遇可以是寒冷的，但這將注定成為百花盛開前的料峭春寒?！猴L(fēng)來了，夜雨也會(huì)來。我還是一樣的喜歡它們?！闭婵芍^意在言外、韻味深遐！

3.底色與著色。所謂底色，是指繪畫中用以描述材料本身所固有的色彩；而當(dāng)表層通過上色處理又帶有另一種色彩時(shí)，就稱為著色。將其移用到創(chuàng)新作文教學(xué)中，可以借指作者敢于面對嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，不以廉價(jià)的亮色去裝點(diǎn)生活，而賦予作品以力量，底色地寫生活的本來面目，抒作者的真情實(shí)感，如楊絳的《老王》；也可以借指在藝術(shù)上表現(xiàn)以探索潛意識中的矛盾為主，譬如卡夫卡的小說《變形記》和當(dāng)下一些網(wǎng)絡(luò)作品，作者踐行消解理性與現(xiàn)實(shí)的分水嶺，力圖在現(xiàn)實(shí)生活表層，通過拼接現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、潛意識、夢境等著色處理，使之帶有另一種超越現(xiàn)實(shí)的色彩；也類似于如今時(shí)行的玫瑰婚禮，巧妙地將時(shí)尚婚禮與中國傳統(tǒng)喜慶元素相結(jié)合，底色與著色并舉，華麗里不失傳統(tǒng)的韻味，個(gè)性中凸顯時(shí)尚氣息。倘若就語言表達(dá)而言，“或簡言以達(dá)旨，或博文以該情”（劉勰《文心雕龍》），即有時(shí)用簡單的語言（即底色的語言）來表達(dá)意旨，文字運(yùn)行自然；有時(shí)用豐富的言辭來詳盡地抒發(fā)感情，不論什么內(nèi)容，什么文體，都可能運(yùn)用著色技巧把它寫得富于文采，如《擔(dān)當(dāng)，在人類的大概念里》（學(xué)生習(xí)作）中寫道：“……人類應(yīng)與生俱來的，是一份共同的使命感。這是余光中‘此刻一種瘋狂地歷史感在燃燒’；這是北島‘巨大的影子像道路穿過整個(gè)國土’；這也是魯迅‘無窮的遠(yuǎn)方，無盡的人們，都與我有關(guān)’。這是他們的、也是我們的喟嘆。在這個(gè)巨大的概念里，我們留下的應(yīng)是震撼而不是顫栗。……”利用復(fù)沓、排比形成回環(huán)迭唱，精當(dāng)?shù)挠迷~，強(qiáng)化了強(qiáng)烈的情緒和內(nèi)心體驗(yàn)，邏輯推理的統(tǒng)攝之下，有文學(xué)思維的著色在熠熠閃光。

毛承延，語文特級教師，現(xiàn)居上海。責(zé)任編校：劍 男