2011年6月10日至21日，我在地處武昌桂子山的華中師大參加了高考作文閱卷，感慨頗多，現(xiàn)一吐為快。

首先要說的是2011年湖北省的語文高考，要求學(xué)生以“舊書”為題作文，我認(rèn)為這是本省自主命題以來最好的一個(gè)作文題目。因?yàn)椤皶北旧砭褪且粋€(gè)人類思想、智慧、情感和經(jīng)驗(yàn)的載體，再加上一個(gè)“舊”字，那就既可寫某一個(gè)有特定內(nèi)涵的人、物或者事件，也可寫人生的某一段經(jīng)歷及其帶給人的聯(lián)想或情思，也就是說，以“舊書”為題作文，虛實(shí)兼顧，可；古今貫通，可。綿綿情意敘事，可；層層深入析理，可。然而，就筆者所閱判的作文（2600余份）來看，雖然不乏佳作，但整體情況的確不容樂觀。

基本的語文素養(yǎng)缺失。“語文素養(yǎng)”，顧名思義，乃平日有關(guān)語文基礎(chǔ)知識(shí)的積累以至基本的人之常情的領(lǐng)悟。一個(gè)高中畢業(yè)生，讀書一般12載，語文課至少上了2200余課時(shí)，語文教材讀了近40本（加上《讀本》），應(yīng)當(dāng)說，寫起作文來，至少不會(huì)也不應(yīng)當(dāng)犯如下低級(jí)錯(cuò)誤：（1）基本知識(shí)出錯(cuò)。如奶奶送我一本《格林童話》，上面有《皇帝的新裝》的故事。父親送我一本抗戰(zhàn)時(shí)期出版的書，上面記載了抗美援朝的戰(zhàn)斗。開始明明交代父親不識(shí)字，但到后來竟指導(dǎo)我如何讀《唐詩(shī)宋詞文選》（注意：這個(gè)書名是不可能存在的）。還有大量的將“書中自有顏如玉”錯(cuò)成“書中自有回良玉”的錯(cuò)別字就不說了。（2）違背常情常理。如我爺爺保存的一本字典，竟然每一頁(yè)上記滿了日記，全是關(guān)于他活著時(shí)為村里人做的好事。又如，高三總復(fù)習(xí)之前，老師要我們先讀好小學(xué)的舊書，并且要從一年級(jí)讀起。

基本的思維能力缺失。思維能力，可高可低，高者有嚴(yán)密的抽象思維，豐富的形象思維；低者就是至少不要犯絕對(duì)化、低幼化的錯(cuò)誤，而就筆者所閱試卷來看，犯有如此錯(cuò)誤的還大有人在。請(qǐng)看：（1）論述絕對(duì)。如“一本新書，帶給我們的只是知識(shí)，而一本舊書，帶給我們的才是千金難買的人生經(jīng)驗(yàn)”；“只有看舊書，才是真正的讀書；只有看舊書，才是學(xué)習(xí)中國(guó)的文化”；“喜歡韓寒、郭敬明，就是討厭舊書”。（2）表述幼稚。如“勾踐看舊書，創(chuàng)造了反敗為勝的奇跡。居里夫人看舊書，提煉出了鐳。巴金看舊書，創(chuàng)作了激流三部曲”?！拔业酵夤易隹停夤皇侄酥票?，一手翻著《史記》，給我講故事”。（3）思維混亂，如“看舊書，就要善于發(fā)現(xiàn)舊書的價(jià)值，比如馬琳的教練就發(fā)現(xiàn)馬琳能吃苦，劉邦就發(fā)現(xiàn)韓信能打仗”；“國(guó)家有了舊書，才有了歷史”。又如，開始記敘了因一本舊書認(rèn)識(shí)一位朋友的過程，接著卻突然冒出一句“舊書啊，創(chuàng)造了我一生的財(cái)富”。

如果說上述錯(cuò)誤只是令人苦笑的話，那么下面的錯(cuò)誤就讓人無言了。

基本的人文情懷缺失。具體表現(xiàn)：（1）“我”為中心。如年邁的爺爺為了籌錢給小時(shí)候的我買連環(huán)畫，到建筑工地去打工，結(jié)果累死在工地上。奶奶臨死前鄭重地交給我一個(gè)盒子，我打開一看，原來是一本舊書。（2）漠視生命。如一位好心司機(jī)送一捆舊書到山區(qū)學(xué)校，途中車翻，司機(jī)受了重傷，但他堅(jiān)持將書送到目的地后，才去治傷，結(jié)果沒有被救活。（3）虛情造文。如我生日時(shí)，客人送了很多禮物，但我因沒有看見一本舊書而感到憤怒；還好，最后哥哥送了一本舊書，沒想到，這竟是我和哥哥的永訣。

筆者認(rèn)為，上述錯(cuò)誤，在一個(gè)參加高考并擬就讀高校的高中學(xué)生身上，即使少到只有一例，也不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)，何況恰恰均不在少數(shù)。嗚呼，痛哉！

痛心之余，仍須反思——即使有些反思是無用功。反思什么？竊以為，現(xiàn)在，的確有必要反思一下我們語文教學(xué)的應(yīng)有之義，即老實(shí)做人，踏實(shí)讀書，真實(shí)為文。

老實(shí)做人。把“老實(shí)做人”作為語文教學(xué)的應(yīng)有之義，似乎有點(diǎn)牽強(qiáng)。但學(xué)會(huì)做人與學(xué)好語文的確有著內(nèi)在的聯(lián)系。我們知道，語文學(xué)科的性質(zhì)就是人文性、工具性的二者合一。事實(shí)也告訴我們，一個(gè)人格不健全、心靈不健康的學(xué)生是難以學(xué)好語文的。因?yàn)椋?dāng)他看到情感細(xì)膩、意蘊(yùn)豐富的文章時(shí)，很可能興味索然，如同嚼蠟；當(dāng)要求他寫真情實(shí)感的文章時(shí)，他就只得挖空心思，瞎編亂造。不然，何以解釋在高考作文中，還會(huì)出現(xiàn)諸如爺爺為給孫子買一本舊書而去打工且累死在工地上的荒唐故事。其次，做人與作文關(guān)系緊密。常言道，文如其人，反之，什么樣的人就寫出什么樣的文。當(dāng)然，我們現(xiàn)在說“文如其人”時(shí)，更多的是指文章風(fēng)格，而其實(shí)，風(fēng)格也包含了人的思想情感。明代的李贄就說過：“蓋聲色之來，發(fā)乎情性，由乎自然。……清澈者音調(diào)自然宣揚(yáng)，曠達(dá)者音調(diào)自然浩蕩?！惺歉?，便有是調(diào)，皆情性自然之謂也。”顯然，這里的“情性”除了文章風(fēng)格之外，應(yīng)當(dāng)還有人的思想情感乃至人格、人品等等。因此，語文教師有責(zé)任、也有義務(wù)將做人的教育納入語文教學(xué)的范疇，利用一切機(jī)會(huì)，因勢(shì)利導(dǎo)，對(duì)學(xué)生進(jìn)行人格、人品和人生的引導(dǎo)。如何引導(dǎo)呢？筆者認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是經(jīng)常撥動(dòng)學(xué)生的心弦，喚醒其麻木的心靈，使之具備比常人稍微敏感一點(diǎn)的心靈，在面對(duì)一個(gè)生動(dòng)的場(chǎng)景、看到一個(gè)善意的微笑、聽到一句真情的話語時(shí)，能夠激起情感的漣漪；在點(diǎn)滴小事中感悟出人情世故，于時(shí)光推移中體會(huì)到人生況味，在日常的人際交往中發(fā)現(xiàn)生活的美好和人性的美麗，從而逐步走向成熟，變得高雅。

踏實(shí)讀書?！疤?shí)”者，切實(shí)、安穩(wěn)之謂也。讀書而踏實(shí)，本是中學(xué)生尤其是高中生閱讀之必需。試想，捧著一本自己喜愛的書，平心靜氣、安安穩(wěn)穩(wěn)地讀它一氣；如對(duì)胃口，就讀個(gè)昏天黑地；不對(duì)胃口，就翻翻而已。如果進(jìn)而有了“惴惴”和“洋洋”兩種閱讀的心理體驗(yàn)，那就進(jìn)入了較高的境界。所謂“惴惴”者，即捧書苦讀，恰似夜行幽谷，惴惴不安，如履薄冰，凝神屏氣；而“洋洋”者，即一冊(cè)書在手，猶如馬行平川，洋洋自得，信馬由韁，心醉神迷。有了“惴惴”的閱讀，就能披沙揀金，探驪得珠，其語文素養(yǎng)怎能不積淀日厚？有了“洋洋”的閱讀， 就能廣采博收，登高望遠(yuǎn)，其人文情懷何愁不積累日豐？有了如此踏實(shí)認(rèn)真而又自由瀟灑的閱讀，再加上恰當(dāng)?shù)闹更c(diǎn)，我們的學(xué)子一定會(huì)學(xué)有所成。但在現(xiàn)行的語文高考指揮棒下，學(xué)生在經(jīng)過一次又一次的各種名目的考試之后，在看到一篇篇生動(dòng)而又富有情韻的妙文，被一個(gè)個(gè)冰冷而又嚴(yán)肅的選擇題或者主觀題分解得支離破碎面目全非之后，他們的閱讀思維已經(jīng)逐漸模式化了：看到優(yōu)美的文學(xué)作品，其第一反應(yīng)不是靜靜地欣賞流暢而優(yōu)美的語言，領(lǐng)悟微妙而又復(fù)雜的情感，而是趕快分析文章的主題思想，找到文中用了哪些表達(dá)技巧等等。如此閱讀，多了急功近利，少了品味咀嚼；多了應(yīng)考技巧的訓(xùn)練，少了思想情感的體悟。其結(jié)果，學(xué)生不愿也不會(huì)讀書了。筆者曾不止一次地調(diào)查過學(xué)生的課外閱讀情況。在有限的課外時(shí)間里，學(xué)生一般是在上網(wǎng)，為84%。在學(xué)生平時(shí)閱讀的課外書籍里，娛樂性雜志、武俠小說又占了76%。10年前，高中生在進(jìn)入高中之前就讀完四大名著中一部的占30%左右，現(xiàn)在，連10%都不到了。今年，我又接手兩個(gè)高一班級(jí)的語文教學(xué)，調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，116名學(xué)生，完整地讀過一部名著的竟然只有3個(gè)人。而到了高中又如何呢?筆者在剛剛帶過的一個(gè)畢業(yè)班里調(diào)查發(fā)現(xiàn)，三年的高中生活，竟然有40%多的學(xué)子沒有進(jìn)過一次學(xué)校圖書室。我們不得不問，這樣的閱讀教學(xué)現(xiàn)狀，學(xué)生的語文素養(yǎng)何從提高呢？我們又怎么希望他寫出情文并茂的文章呢？

真實(shí)為文。常言作文貴新，其實(shí)更貴實(shí)?！靶隆敝饕侵冈谶x材角度、表現(xiàn)手法上要獨(dú)出機(jī)杼；而“實(shí)”，主要是指選用的是真材實(shí)料，抒發(fā)的是真情實(shí)感。離開了這樣的“實(shí)”，無論怎樣新鮮的角度，也不管如何新奇的手法，寫出來的只能是霧里看花，或者是空中樓閣?？刹皇菃?？現(xiàn)在不少的學(xué)生，苦于沒有生活的積淀，一寫作文，就只好虛構(gòu)一些自認(rèn)為可以讓人感動(dòng)得痛哭流涕實(shí)則漏洞百出的情節(jié)，比如今年一位考生的作文大意是：我讀小學(xué)的時(shí)候，奶奶曾藏了我的一本小學(xué)課本；到了高三，奶奶看見我的成績(jī)下降了，終于將那本書交給了我，沒想到，奶奶在把書交給我之后，就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。明眼人一看便知，這樣的情節(jié)，顯然是捏造的，但考生為什么偏偏要這么寫呢？其直接原因是：胸?zé)o成竹、肚無存貨。間接原因是：他們平時(shí)就認(rèn)為，寫作文就要虛構(gòu)，而且要有大波大瀾，其理論就是“要?jiǎng)尤?，須死人”；至于日常生活中的點(diǎn)滴小事，在他們眼里，那都是平凡乏味而且微不足道的。其實(shí)，在今年寫舊書的高考作文里，不少的佳作恰恰寫的就是日常小事，比如寫之前讀了幾本書，留下了深刻印象，再將這些印象擇要地寫出來，平實(shí)而動(dòng)人。又如寫臨近高考時(shí)，自己處理舊書的過程及其心理活動(dòng)的情況，同樣很精彩。這就告訴我們，作文教學(xué)，首要的不是教寫作的技巧，比如如何開頭結(jié)尾，如何增加文采等等，而是要教寫作的態(tài)度，即老實(shí)地關(guān)注日常生活，真實(shí)地表現(xiàn)日常生活。

秉持真實(shí)之性情和誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，表現(xiàn)善良的品性和正直的人格。果如此，足矣。

張海德，語文教師，現(xiàn)居湖北宜都。責(zé)任編校：劍 男