九月的南國，并不是想象的那樣焦灼，偶爾有些溫潤如酥。

班長斜坐在對(duì)面，和我商量班上座位的安排，他突然說：莫聰可要放在第一排，他有時(shí)愛搞笑，有點(diǎn)像你。我一愣，盯著他，他只是淡然一笑。窗外下起了陣雨，一片迷蒙，彌漫了雙眼，如歌的歲月，伴著濕漉漉的記憶，淅淅瀝瀝的，旖旎而來。

“屋檐在貓爪下起伏”。這句沉淀在記憶深處的現(xiàn)代詩常常浮現(xiàn)在眼前。上世紀(jì)八九十年代，我像所有文學(xué)青年一樣迷戀現(xiàn)代詩歌。當(dāng)時(shí)工資只有幾十元，猛然訂了《詩歌報(bào)》《星星詩刊》《詩刊》等，我披星戴月地讀，讀著讀著后腦勺就冒泡，一冒泡就想說出來，就想寫出來。那篇《荷塘月色》一講就是5節(jié)，其中一半時(shí)間在講詩歌，講現(xiàn)代詩對(duì)語言的變形，講“屋檐在貓爪下起伏”對(duì)語言規(guī)則的破壞。后來處女作《鐵鐮》在市里獲獎(jiǎng)：“擱置已久的激情/與鐵鐮同舞/收割現(xiàn)代村莊的茬茬話題?！背酥v課，我和學(xué)生最多的話題就是詩歌，那時(shí)詩歌寫得最好寫得最沉重的一個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在也站在講臺(tái)上講文學(xué)了。年輕激越的心與美一起律動(dòng)，詩意美、人情美，美得單純，美得純粹，美化了自己的人生，也美化了學(xué)生的情操。

二十一世紀(jì)的高中生更關(guān)注世界，關(guān)注人生，渴望與時(shí)代脈搏一起跳動(dòng)。而我們這個(gè)時(shí)代正處于急劇變遷中，社會(huì)變得日益浮躁，由創(chuàng)傷到扭曲，由變態(tài)到異化，由背叛到顛覆，社會(huì)思潮日趨低俗化，中西方在文學(xué)上也出現(xiàn)了一些低俗化傾向。當(dāng)讀到波德萊爾的時(shí)候，我有點(diǎn)動(dòng)搖，憂愁的《惡之花》使我騷動(dòng)，也使我惶惑。當(dāng)然我也從中找到了興奮點(diǎn)，老波用丑惡的意象來抒寫人的精神狀態(tài)，從丑惡中挖掘美，這使我開闊了視野。

后來浮躁的東方大地上出現(xiàn)了“垃圾派”，他們高舉丑惡的大旗在我們視野里游蕩。我們閱讀、我們對(duì)比、我們反思，我們終于認(rèn)清了有時(shí)候故作異樣的姿態(tài)其實(shí)是一種反叛，是對(duì)崇高的反叛?！俺绺哂卸喔?，濺起來的糞花就有多高”，這是“垃圾派”的宣言，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)信念的反叛，是一種精神的塌方。通過對(duì)比，我們終于明白：波德萊爾是力求表達(dá)一種高尚，而垃圾派卻著力表達(dá)一種下流。崇高就是崇高，無論你如何貶低，它還是長存于人類精神的常青樹上。語文的外延等于生活的外延，我告訴學(xué)生：垃圾派因?yàn)樽约簝?nèi)心的陰暗而否認(rèn)世界的陽光。所以我們不能因?yàn)橐曇袄镉幸稽c(diǎn)點(diǎn)陰影，就悲哀地認(rèn)為世界和人生都是陰雨綿綿。面對(duì)物欲橫流，我們還是要內(nèi)心淡定，這樣我們的世界就不會(huì)波瀾起伏。后來我引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)波德萊爾以丑為美的表現(xiàn)方法，再后來我們?cè)诂F(xiàn)代小說文本中、在詩歌里找到了這種方法。我們從“以丑為美”走向“反諷”，我們讀蘇童的《神女峰》、我們讀聞一多的《死水》，而聞一多的《死水》成了我們認(rèn)識(shí)“反諷”的經(jīng)典。從聞一多身上，我們看到反諷其實(shí)是一種進(jìn)取精神，而“垃圾派”的故作姿態(tài)不是反諷，他們是在赤裸裸地演繹一種墮落。我們學(xué)習(xí)語文，關(guān)注文學(xué)，關(guān)注時(shí)代，關(guān)照人生；課堂上宣講主流文化，課堂下辨明是非曲直。說真話，在令人窒息的應(yīng)試教育的縫隙里，我們能夠擁有一小段時(shí)間、一丁點(diǎn)精力，能夠擁有一角45°的藍(lán)色天空，真是人生的大幸！

高二階段是學(xué)生思想最活躍的時(shí)期，他們敢想、敢說，沒有什么禁忌，充滿了理想主義，崇尚“黑夜給了我黑色的眼睛，我用它來正視黑暗”。我們班搞了個(gè)課前5分鐘的演講活動(dòng)，講時(shí)事、談感悟，講名人、談人生，令人驚訝是絕大多數(shù)學(xué)生把視角聚焦于現(xiàn)實(shí)的無奈、文化的低俗、道德的滑坡上。于是乎，庸俗、低俗、媚俗的話題撲面而來，芙蓉姐姐、鳳姐不斷涌現(xiàn)；古墓經(jīng)濟(jì)、三鹿奶粉、豆你玩、糖高宗、蒜你狠、地溝油等等接踵而來；彭宇事件的不斷翻新；強(qiáng)權(quán)、腐敗、貪婪、欺騙比比皆是。

這些東西說說可以，如果動(dòng)不動(dòng)就寫到大小作文里，就有點(diǎn)不對(duì)味了。有一次作文，讓他們從“不為五斗米折腰”和“不妨為五斗米折腰”中選擇一個(gè)題目作文，居然有60%的學(xué)生選擇了后者。在這些作文中，有少數(shù)幾篇立意較為陽光：暫時(shí)的折腰是一種智慧，是為了更大的發(fā)展，是為了獲取更大的成功；而絕大多數(shù)學(xué)生直言不諱、大膽講出了自己的想法：為五斗米折腰是一種現(xiàn)實(shí)的生存法則，小人物的生活就是討生活——為五斗米折腰，人的一生就是在為米奮斗、沒有米我們?cè)趺椿?。我不明白，他們的想法為什么這樣赤裸裸的現(xiàn)實(shí)？我告訴他們：人還是要有點(diǎn)精神，不要把自己降低到低級(jí)動(dòng)物的水平，他們會(huì)說：你那是站著說話不腰疼式的說教。我告訴他們：人活著還有比吃更重要的東西，他們會(huì)說：可是我們現(xiàn)在最重要的就是吃，你那是吃飽了撐著沒事干。我還真沒有辦法說教，沒辦法講什么大道理，因?yàn)樗麄冎v的是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。再說我也不能說教，他們之所以一直信任我，用他們的話講就是我從不裝逼，用我的話講就是用真實(shí)的我與他們交流。但是這一次，我真的不敢茍同他們這些想法。

后來，他們講到杰克·倫敦，粵教版教材有他的《熱愛生命》，他的這篇短篇小說著力表現(xiàn)人在絕境中所爆發(fā)出來的生命能量。杰克·倫敦讓我們學(xué)會(huì)了以陽光、簡單的姿勢(shì)仰望生活!但是杰克·倫敦在取得成功后，陷入了極端的個(gè)人主義和金錢的泥沼，批量復(fù)制了一些低劣之作，最后用自殺的方式結(jié)束了他40歲的生命。杰克·倫敦用死亡的方式背叛了他的成功。他可以忍受痛苦和磨難，卻不能面對(duì)快樂和舒適。以此為契機(jī)，我和他們一起探尋杰克·倫敦的死因。其中有兩點(diǎn)引起了我們的共鳴：一是童年的苦難記憶，二是極端個(gè)人主義。杰克·倫敦童年嘗盡了窮苦困頓、顛沛流浪之苦，這激發(fā)他突出重圍的強(qiáng)烈動(dòng)力，童年的不幸也為他的人生埋下了陰影。極端的個(gè)人主義使他的思想與人生一樣變得越來越狹隘，生活的空虛、內(nèi)心的無聊拷問著他的人生意義，而這一切走到極點(diǎn)的時(shí)候，死亡便成了他唯一的選擇。

“詩意總是在生活過程的延伸中滋生，一旦失去了彼岸，失去了燭光和燈塔，失去了召喚和傾聽，生活的詩意便會(huì)飄散得干干凈凈。”這就是杰克·倫敦凋零的根本原因。我們的學(xué)生正是世界觀成形階段，要學(xué)會(huì)陽光看世界、陽光看人生，心里永遠(yuǎn)陽光滿滿，人生總是溫暖如春。這個(gè)階段不能滋生極端個(gè)人主義思想，關(guān)注生活、關(guān)注人生、關(guān)愛他人、熱愛生命。你給別人幸福，別人還你幸福，我們要做一個(gè)幸福平和的人。

在這篇短文完稿后的幾個(gè)周，看到了一篇文章，談到語文教學(xué)有三重境界。教會(huì)學(xué)生字、詞、句和語法知識(shí)，更緊要的是要擔(dān)當(dāng)起傳承中華民族文化的使命，這是語文教學(xué)的第一重境界；語文教學(xué)可以開啟人的智慧，培養(yǎng)學(xué)生學(xué)會(huì)做人，這是第二重境界；語文教師要關(guān)注學(xué)生的心靈成長，讓學(xué)生做心靈完美，人格健全的人，這是語文教學(xué)的第三重境界。我不知道我修煉到哪種境界了，但我一直堅(jiān)持走著，我的目標(biāo)是讓學(xué)生做一個(gè)健全的人，根本目標(biāo)是讓學(xué)生做一個(gè)幸福平和的人。

楊大為，男，語文高級(jí)教師，現(xiàn)任教于廣東省深圳市松崗中學(xué)。曾在《語文教學(xué)與研究》《文學(xué)教育》《語文學(xué)習(xí)》《中學(xué)語文教學(xué)參考》等刊物上發(fā)表論文十多篇。責(zé)任編校：老 猛