我讀五年級(jí)的時(shí)候，語(yǔ)文老師姓葛。他給我們講蘇東坡軼事的時(shí)候，在黑板上寫下了蘇小妹的詩(shī)：“去年一滴相思淚，至今未流到腮邊?！蔽覀円恢抡J(rèn)為這句詩(shī)用在他臉上最合適。每天早晨他總是比我們來(lái)得早，花白的頭發(fā)三七開，一絲不亂。爸爸說(shuō)他以前是“右派”，現(xiàn)在平反了。這個(gè)“右派”很“壞”，逼我們把課本上每一篇文章都背下來(lái)，尤其是古詩(shī)，必須背誦，打一個(gè)結(jié)，罰抄一遍。我背《登鸛鵲樓》因?yàn)榫o張，打了三個(gè)結(jié)?；氐郊依?，我把這首詩(shī)刻在墻面上，從此不忘。若干年以后，還記得葛老師逼我們背誦的那些詩(shī)文，葛老師真好。

初一年級(jí)的時(shí)候，教語(yǔ)文的李老師范讀每一篇新課文。李老師的聲音細(xì)、輕，但是很有感情。他還教過(guò)我哥，哥哥常常在家里學(xué)著李老師纖細(xì)的嗓音朗讀“長(zhǎng)夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚”，我聽得一身的雞皮疙瘩，可是聽李老師讀課文卻是親切得多。

初二年級(jí)時(shí)候的語(yǔ)文老師姓王。王老師總喜歡站在講臺(tái)的邊上唾液飛濺地給我們上語(yǔ)文課，但是我們都喜歡王老師的課。在課堂上回答問(wèn)題好的同學(xué)可以到講臺(tái)中間朗讀課文，許多同學(xué)爭(zhēng)著想獲此殊榮。王老師還做我們的班主任，每周的班會(huì)課上他用半個(gè)課時(shí)給我們連載《丹亞和米娜》，是地下黨潛伏在敵人內(nèi)部的故事。每當(dāng)主人公遇到危險(xiǎn)，我們緊張得大氣也不敢出的時(shí)候，可惡的下課鈴聲就會(huì)響起，王老師總是說(shuō)：“請(qǐng)聽下回分解！”我們集體抗議，王老師歪著嘴得意地笑得意地笑。有幾個(gè)同學(xué)到處去買這本書，可大大小小的書店都沒(méi)有，我們懷疑是王老師杜撰的。

我十五歲的時(shí)候上高一，在語(yǔ)文老師冒老師的指導(dǎo)下發(fā)表了第一篇散文。那篇散文叫《舐犢情深》，修改了三次。我至今還記得冬天那個(gè)呵氣成冰的早晨，冒老師把我叫到教室外面，把發(fā)表我文章的報(bào)紙給我看，初升的太陽(yáng)照在我的臉上、手上，暖融融的。冒老師讓我們?cè)缱粤?xí)的時(shí)候多讀書，我是很聽話的一個(gè)，每天早晨都認(rèn)真地讀課文?！读H藺相如列傳》《陳涉世家》《鴻門宴》《信陵君竊符救趙》《屈原列傳》這些課文，我讀著讀著就不小心背了下來(lái)，那些必背的就更不用說(shuō)了。

高中時(shí)候語(yǔ)文老師經(jīng)常換。那個(gè)時(shí)候，我最大的愿望就是能做個(gè)老師，像我的語(yǔ)文老師孫漢洲先生一樣，可以泡在圖書室里讀書做筆記。我聽同學(xué)說(shuō)，孫老師有一個(gè)百寶箱，里面放了好多好多自己做的知識(shí)卡片。最近我在“百度百科”里搜了一下孫老師，贊嘆、敬佩之余也覺(jué)得這很正常，一分耕耘，一分收獲，古之人不余欺也。業(yè)界有“一桶水”和“一碗水”的說(shuō)法，孫漢洲老師有的不是一桶水，而是海，作為學(xué)生，哪怕得到“幾滴”的真?zhèn)饕沧憧勺甜B(yǎng)一生。

高中的作文課，給我印象比較深的有兩節(jié)，一節(jié)是講發(fā)散思維的，老師在黑板上畫一個(gè)圈，讓我們聯(lián)想和想象，我們想了很多很多；老師在黑板上寫一個(gè)“橋”字，讓我們想了很多很多；寫一個(gè)“曲”字，讓我們想了很多很多；寫一個(gè)“墻”字，讓我們想了很多很多……最后，老師給我們布置的作文題是“0的斷想”，老師為我們打開了想象之門。還有一節(jié)課，語(yǔ)文老師教我們“快速作文”。在黑板上畫一個(gè)平面直角坐標(biāo)系，我們以為是講數(shù)學(xué)題。老師告訴我們，X軸表示時(shí)間，Y軸表示空間。我們師生合作，在時(shí)間軸上標(biāo)早、中、晚，昨天、今天、明天，春、夏、秋、冬，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，少年、青年、中年、老年等等；在空間軸上標(biāo)教室、食堂、宿舍，廚房、書房、臥室、客廳，學(xué)校、家庭、街道等等。寫完了，老師問(wèn)我們還有沒(méi)有，我們又列舉了很多很多，后來(lái)都列舉得累了，老師說(shuō)，其實(shí)還有第三條軸：情感！我們就列舉了表達(dá)情感的詞。坐標(biāo)系做好之后，老師出題，讓我們根據(jù)這個(gè)坐標(biāo)系結(jié)構(gòu)文章。非常神奇！我們對(duì)老師佩服得五體投地，快下課的時(shí)候，老師告訴我們，這不是他的原創(chuàng)，是《快速作文》里講的，圖書室還有幾本，感興趣的同學(xué)可以借出來(lái)看。我們幾個(gè)同學(xué)借出幾本陳舊的書，書上落了灰塵，可是灰塵掩蓋不住它的光華！我們幾個(gè)同學(xué)根據(jù)老師的提示，還在坐標(biāo)系上加上了修辭手法、表達(dá)方式、表現(xiàn)手法等共九項(xiàng)內(nèi)容，號(hào)稱“獨(dú)孤九劍”。

老師還提醒我們，巧婦難為無(wú)米之炊，要寫好作文，還得多讀課外書。我讀的書很雜，外國(guó)文學(xué)名著、中國(guó)古典哲學(xué)，現(xiàn)代詩(shī)、散文詩(shī)、雜文，還有文學(xué)史和文學(xué)理論方面的書。那時(shí)候很喜歡《少年文藝》《語(yǔ)文報(bào)》這類刊物。我還比較迷現(xiàn)代詩(shī)，尤其喜歡朦朧詩(shī)，食指、北島、江河、顧城、林莽、梁小斌、張學(xué)夢(mèng)、楊牧、葉延濱、海子等等的詩(shī)都讀。有時(shí)候自己也寫點(diǎn)東西投出去，也發(fā)表了一些。高一年級(jí)時(shí)候還背誦了許多宋詞，我把宋詞做成一張一張的卡片裝在口袋里，大概背誦了近二百首，每首詞的解讀也都大略看了一下，可惜后來(lái)都忘了。這兩件事給我?guī)?lái)了不利的影響，一是我在教現(xiàn)代詩(shī)的時(shí)候，覺(jué)得沒(méi)有什么可講，我覺(jué)得選入課本的現(xiàn)代詩(shī)都太簡(jiǎn)單，像《大堰河，我的保姆》一讀就懂，就那么點(diǎn)藝術(shù)手法，讀一讀就好了，講什么呢？后來(lái)聽韓軍老師的示范課才有所悟。二是我上公開課《雨霖鈴》，教研員認(rèn)為我在課堂上對(duì)“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”品味深度不夠?？墒俏耶?dāng)初設(shè)計(jì)這節(jié)課的時(shí)候，認(rèn)為學(xué)生缺少閱讀經(jīng)驗(yàn)和生活體驗(yàn)，老師講得再細(xì)致，學(xué)生也不能領(lǐng)會(huì)，所以也就沒(méi)有刻意設(shè)計(jì)這個(gè)環(huán)節(jié)。如果學(xué)生多讀點(diǎn)宋詞的話，就知道這根本就是一種常見(jiàn)的細(xì)節(jié)描寫?？蓡?wèn)題是，現(xiàn)在還有多少中學(xué)生會(huì)抱著唐詩(shī)宋詞來(lái)背誦呢？好多同學(xué)背誦課程規(guī)定的每周一詩(shī)已經(jīng)像在吃藥了。說(shuō)來(lái)真得感謝我的語(yǔ)文老師們，他們教給我的不僅是語(yǔ)文知識(shí)，更重要的是學(xué)習(xí)的方法與讀書的習(xí)慣。

后來(lái)，我如愿以償，做了一名語(yǔ)文教師。

我剛畢業(yè)時(shí)教初二年級(jí)。開學(xué)前一天的晚上，學(xué)校停電，我點(diǎn)蠟燭備課。校長(zhǎng)從辦公室外面經(jīng)過(guò)，進(jìn)門看了我一眼。第二天上課，我講《七根火柴》。課后，校長(zhǎng)批評(píng)了我，著重指出，語(yǔ)文課堂上的聽、說(shuō)、讀、寫要合成一體，教學(xué)設(shè)計(jì)要把握好文體的特點(diǎn)，要細(xì)密，課后還要深刻反思。那以后，我經(jīng)常寫課后反思，兩個(gè)月之后，我把自己的想法和做法寫成了一篇關(guān)于讀、寫、聽、說(shuō)一體訓(xùn)練的論文，校長(zhǎng)推薦參加教學(xué)論文比賽，獲得了市二等獎(jiǎng)。我明白，教學(xué)科研可以從教學(xué)反思開始。

初為人師，即深刻體會(huì)做教師的辛苦。寫教案、批作業(yè)往往要到深夜。一位同事戲說(shuō)：上輩子做了孽，這輩子要做教師；上輩子做了雙重的孽，這輩子要做語(yǔ)文教師。的確，所有的學(xué)科教師中，語(yǔ)文教師被批評(píng)得最多；所有的語(yǔ)文課中，閱讀教學(xué)被批評(píng)得最多。所以，我敬佩堅(jiān)守語(yǔ)文學(xué)科教學(xué)的教師——是他們，用自己的心靈之火，溫暖著傳統(tǒng)文化的根苗，為學(xué)生送去一窗明月；是他們，用自己的理想之光，驅(qū)散世俗的陰霾，為自己守護(hù)一片凈土。

李鎮(zhèn)老師說(shuō)，僅做一個(gè)教書匠其實(shí)是很容易的事，各種各樣的教學(xué)參考資料都可以找到，綜合提煉一下，上好一堂課應(yīng)該沒(méi)有多大問(wèn)題?？墒且氚岩还?jié)課上得精彩，上得讓學(xué)生愛(ài)聽學(xué)到東西，可能就不那么容易，還要學(xué)會(huì)創(chuàng)新方法。備好一節(jié)課，拈斷數(shù)莖須，這是一種態(tài)度，更是一種追求。于是，我從簡(jiǎn)單中去尋找規(guī)律。重讀《最后一課》，深有感觸。在這節(jié)課上，韓麥爾先生是怎么教書的？我們梳理一下韓麥爾這節(jié)課的過(guò)程：“問(wèn)我們分詞”，“從這一件事談到那一件事，談到法國(guó)語(yǔ)言上來(lái)了”，“翻開書講語(yǔ)法”，后來(lái)“又上習(xí)字課”，“又教了一堂歷史，” “又教初級(jí)班拼他們的ba，be，bi，bo，bu”，“寫了兩個(gè)大字：法蘭西萬(wàn)歲”。韓麥爾先生的法語(yǔ)課實(shí)際上由兩個(gè)部分組成，一是提問(wèn)，二是講語(yǔ)法。可是我在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，家常課講字、詞、句、段、語(yǔ)、修、邏和答題技巧，公開課則討論合作探究?？偨Y(jié)一下就是，家常課“靜如處子”，公開課“動(dòng)如脫兔”。我也在反思，語(yǔ)文課究竟缺少什么？韓麥爾先生上好法語(yǔ)課的內(nèi)驅(qū)力是對(duì)法語(yǔ)的熱愛(ài)，我不缺少這種愛(ài)，可是不明確到底應(yīng)該教什么。我曾經(jīng)把大量的時(shí)間花費(fèi)在解決“已知”問(wèn)題上而不自知；有時(shí)為了趕進(jìn)度，提問(wèn)之后，自己操刀，滔滔不絕地灌輸，事實(shí)上學(xué)生在有限的時(shí)間內(nèi)無(wú)法完成知識(shí)的生成與建構(gòu)，課外還得花費(fèi)大量的時(shí)間去機(jī)械記憶。這就相當(dāng)于把孕婦推進(jìn)產(chǎn)房之后就要求她立刻生下孩子，否則就剖腹產(chǎn)。認(rèn)識(shí)到自己的不足，便嘗試“足月順產(chǎn)母乳喂養(yǎng)”，課堂上給學(xué)生思維的時(shí)間，給學(xué)生交流的機(jī)會(huì)，給師生對(duì)話的空間；在課堂問(wèn)題的設(shè)計(jì)上開始關(guān)注問(wèn)題邏輯與問(wèn)題邏輯體系。三年之后，學(xué)生喜歡上了我的語(yǔ)文課。享譽(yù)世界的心靈導(dǎo)師克里希那穆提說(shuō)，教育就是解放心靈?！澳惚仨毥o它點(diǎn)時(shí)間，玩味它，質(zhì)疑它，深入地探詢而又不輕信，與它共處一段時(shí)間，消化它，使它成為你自己的東西?！闭f(shuō)得真好。

可是我也意識(shí)到，我的語(yǔ)文課有時(shí)失于隨意，會(huì)害了學(xué)生，行走在語(yǔ)文的路上，我更加如履薄冰。于是我開始讀書，從李海林的《言語(yǔ)教學(xué)論》到王榮生的《語(yǔ)文課程論基礎(chǔ)》，從吳康寧的《課堂教學(xué)社會(huì)學(xué)》到鐘啟泉的《課程的邏輯》，從石里克的《普通認(rèn)識(shí)論》到林定夷的《科學(xué)哲學(xué)》，甚至蘇格拉底、康德、黑格爾、羅素、胡塞爾、海德格爾、貝塔朗菲、辛提卡、馬克斯·韋伯、戴維·伯姆……越讀書越感到自己的淺薄與無(wú)知。我深知，從知性到理性，從靜態(tài)到動(dòng)態(tài)，從學(xué)科到科學(xué)，從觀念到實(shí)踐，還有很多的概念需要認(rèn)知與理解，還有很多的理論需要融合與重構(gòu)，這常常使我困惑。但我知道，還有許許多多的領(lǐng)路人和同路人，我們會(huì)一起去尋找那個(gè)支點(diǎn)。阿基米德說(shuō)，給我一個(gè)支點(diǎn)，我就能撬動(dòng)地球；老子說(shuō)，上善若水，不爭(zhēng)故無(wú)尤；如果可以，我就做語(yǔ)文教育河流里的一滴水，在仰望中起步，在攙扶中前行，無(wú)懼亦無(wú)憂。

朱孔洋，上海中學(xué)東校語(yǔ)文教師。曾在《少年文藝》《男生女生》《中學(xué)時(shí)代》《新青年》《中國(guó)大學(xué)生》等報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品近百篇；近年在《語(yǔ)文教學(xué)與研究》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》《思想理論教育》等中文核心期刊上發(fā)表教育教學(xué)論文多篇。責(zé)任編校：洪 鳴