別看我和王先霈教授同住在一個(gè)校園，也常同車外出參加各種討論會(huì)，其實(shí)我們是很少就作家創(chuàng)作或文學(xué)狀況聊點(diǎn)什么的。他是位掖得住話的長者，我是個(gè)鋒芒畢露的狂客，只要我們?cè)谕粋€(gè)會(huì)場(chǎng)，只要他的發(fā)言在我之后，總免不了要磨圓一下我的言辭的。從早些年在省作協(xié)討論醒龍、應(yīng)松，到后來在湖北大學(xué)討論方方、一光，再到近來在湖北報(bào)業(yè)集團(tuán)討論易飛，他都是如此。時(shí)間長了，漸也悟得，他是同作家坐在一條板凳上說話的評(píng)論家，我是坐在自我的板凳上說話，屁股決定腦袋，那番理解、那種體恤，那份關(guān)愛，我是學(xué)不來的；只是常委屈了我，不免憋悶得慌。一個(gè)儒雅，一個(gè)張狂，要說其樂融融地交流，自然就不那么便當(dāng)；何況他還是引領(lǐng)我為文論道的啟蒙老師，多少是有些敬畏之心的。

那還是在“文革”后期的華師京山分院，他從江西調(diào)到這山旮旯里來給我們這幫工農(nóng)兵學(xué)員上文藝?yán)碚撜n。讓人大開眼界的是先生上課居然從未見他攜帶講稿，一會(huì)兒從上衣口袋里摸出一張紙片兒，一會(huì)兒從褲兜里掏出一張紙煙盒，慢條斯理、娓娓而談，其言辭之淡定，其身姿之沉穩(wěn)，其理路之清晰，其論說之透辟，很快便征服了我們這幫自以為是的工農(nóng)兵學(xué)員或者前知青、前紅衛(wèi)兵，我們也視他為隱士級(jí)的傳奇人物。記得我曾拿自己寫的文章去請(qǐng)教過他的，在很謙和地聽我侃侃而談過后，淡淡問道：你文章最想說的是什么？我又滔滔不絕起來。他依然倚坐在側(cè)洗耳恭聽。末了如撫琴弄弦，輕撚慢攏點(diǎn)撥道：好話不需多，能用一句話把你的觀點(diǎn)說清楚，你就想清楚了。醍醐灌頂一句話，讓我享用到如今。現(xiàn)在我還常用這句話去對(duì)付寫論文的晚輩后生們，坐收百試不爽之功。

不過比之于同輩上下的哥兒們，我大概又是最能與先生隨意交往甚至爭執(zhí)上幾句的，那是因?yàn)槲矣心媚蟮米∷牡胤?，這就是吃。我與先生“同吃”的深刻程度或許遠(yuǎn)勝于說文論道。當(dāng)年我們分住前后棟，日子過得頗清貧，有時(shí)口中淡出鳥來，想揩點(diǎn)油了，便下我的二樓，登他的六樓打食去了。不是說他比我富有，而是先生常年埋頭于讀書作文，于烹飪之道、口腹之樂向來是粗放經(jīng)營的。因此年節(jié)時(shí)家中備貯的臘味、山貨亦常因不屑打理竟任之風(fēng)干變味。我曾眼睜睜地看到那只覬覦已久的肥墩墩的臘羊腿是如何從油光鐙亮漸至于干癟失色的——就那么掛在陽臺(tái)上任憑歲月的沖刷。暴殄天物?。〕砸膊荒馨壮?，以我的廚藝換一頓美食也屬于按勞取酬了。于是找了一個(gè)寬閑日子，拎了幾根大蔥胡蘿卜敲開了六樓的門，兩小時(shí)后，你自然就知道什么珍饈美味上了桌。別看先生不擅烹飪，吃起來可生猛有加。我在貴州親眼見他中午吃了花溪燒鵝火鍋晚上又吃花江狗肉，終于半靠在椅上獨(dú)享“肉醉”的折磨；也聽他說過如何連吃四只碗口大的紅蓮湖大閘蟹而從此見了蝦蟹竟生戒懼之心的。這天，基本上不飲白酒的他，竟也滿斟佳釀與我對(duì)酌助興，一鍋胡蘿卜燉臘羊腿風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕乇晃覀z吃了泰半。爾后先生似記起什么，歉然道，留下些等孩子們回來吃吧。從羊肉上桌到撤席是很說了些話的，至于聊了什么都付之于飛盞流觴、臘羊白湯，竟是一點(diǎn)也不記得了，只知道他對(duì)我廚藝的評(píng)價(jià)是遠(yuǎn)高于我評(píng)論的。某日他曾不吝評(píng)說，我做的豆瓣鯽魚勝過他在高級(jí)飯店吃過的許多魚！此語既出，對(duì)我的促進(jìn)有如先生當(dāng)年評(píng)價(jià)醒龍的《村支書》，終于感到屁股坐一條板凳上的好處了。自此信心倍增一發(fā)而不可收，相繼創(chuàng)作出堪與“大別山系列”相媲美的糖醋鯽魚、蔥烤鯽魚、干煸鯽魚、清蒸鯽魚、豆腐鯽魚湯等系列作品，區(qū)別僅在于醒龍終于得了茅獎(jiǎng)，我卻連根獎(jiǎng)毛也沒看到。鬧得我不時(shí)思忖，是否又該請(qǐng)先生吃頓飯了……

王又平，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。責(zé)任編校：曉 蘇