各位獲獎代表，你們好！在今天的作文頒獎大會上，我想和大家說說寫作教學(xué)的問題。說到寫作教學(xué)，現(xiàn)今我們談得最多的關(guān)鍵詞，恐怕就是體驗(yàn)啊，真實(shí)啊，生活啊，個體啊這些詞語了，這些關(guān)鍵詞呢，大概也反映了一個唯理性精神是瞻的作文教學(xué)時代正在悄悄過去，而當(dāng)下我們最迫切需要的，是尊重感性，是讓文學(xué)研習(xí)與寫作教學(xué)都回歸于生活世界，持守生活本真，建構(gòu)生活美學(xué)。第十三屆新世紀(jì)杯中學(xué)生作文大賽閉幕之際呢，我也很想趁此機(jī)會，談?wù)勎覍Ρ緦米魑拇筚愔锌上驳淖魑某晒囊稽c(diǎn)感受，也談?wù)勎覍ι蠲缹W(xué)與寫作教學(xué)的一點(diǎn)理解。

生活美學(xué)，從本質(zhì)上來講呢，就是感性美學(xué)。關(guān)于美，我們談得很多，但很多時候，美學(xué)更像是哲學(xué)理論，它理性地指導(dǎo)著我們?nèi)ヅ袛?，去評價，甚至還會左右我們的感性體驗(yàn)。但是，我們知道，美首先是來自情感本身的感性價值規(guī)定，而美的品格和本性更是感性的，也是“根本不需要任何復(fù)雜而難以捉摸的形而上學(xué)的理論來解釋”的。我們要把作文寫出一點(diǎn)生動的美來，大概還是要講究一點(diǎn)生活美學(xué)，也就是說，不是從理論哲學(xué)的視角來審視生活，而是從真實(shí)的感性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，回歸到生活本身。這就意味著尊重生活的本真狀態(tài)，要著力表現(xiàn)生活本真的、原發(fā)的、生動的內(nèi)容?！懊朗巧睢?，這就是生活美學(xué)的內(nèi)核，換言之，美必須是以生活為本質(zhì)的，美也必定是拒絕被抽象化、概念化的，而是要具體、生動地存在。

真正的美也是必須要回歸到現(xiàn)實(shí)生活中來的，真正好的寫作也必須要是回歸到生活本身的，而不是首先便以理性進(jìn)入寫作，并使理論凌駕于現(xiàn)象之上，用理性思考來操控感性體驗(yàn)?；貧w生活的寫作，是以真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活為依托的，而非以理性的邏輯世界為依托。在作文教學(xué)中，若要盡可能全面、豐富、深入地接近生活本質(zhì)，突破理性視角和理論邏輯所帶來的局限，首先要把握的，就是以感性體驗(yàn)進(jìn)入。“理論是灰色的，生命之樹長青”，唯有感性體驗(yàn)才是最鮮活的，也是最靈動的，而以感性體驗(yàn)進(jìn)入寫作，也是真實(shí)、豐富的個體性能得到尊重的最佳路徑。

以陳潔同學(xué)的《送飯》為例。

“我”送飯的經(jīng)過，讓人讀來啼笑皆非。一個懵懂的女孩子，不諳父親的溺愛與母親的辛勞，跟隨母親一起為住院的父親送飯，卻又因?yàn)轲捵旌宛囸I把飯吃掉，引得母親再次為父親送飯，而“我”在悄悄尾隨和觀察中，“我”的懵懂也悄悄消褪而去。

情節(jié)非常簡單，但也非常真實(shí)。常態(tài)的生活中，小孩子就是這樣天真、自然、無心地做了許多讓聰明、成熟、機(jī)巧的成人感到可愛又可笑的事情，但小孩子的傻，并不會令我們感到不適，而是讓我們看到一個真實(shí)、純凈而且隨時都會發(fā)生變化的童真世界。這種傻是樸真的、自然的，而當(dāng)一個小小的傻問題“老媽也真是的，這會又去給誰送飯呢”進(jìn)入頭腦時，孩子的心靈成長就有了一個轉(zhuǎn)折的契機(jī)。這是不是也是常態(tài)中少兒心理發(fā)展的一個過程呢？答案是肯定的。孩子心理發(fā)展、心靈成長的重要契機(jī)，往往不是來自道理說教和成人思維的灌輸，而是來自本能的好奇！這就是以感性體驗(yàn)進(jìn)入，而對真實(shí)的感性體驗(yàn)無加矯飾或扭曲的寫作，因此，最天真、可愛的形象與最真實(shí)、純凈的情感，才得到了最自然的呈現(xiàn)。

以馬超同學(xué)的《喜歡多嘴的人》為例。

這篇文章語言簡潔，情節(jié)簡單。上課老師點(diǎn)“我”回答問題，同桌多嘴搶答；街邊魔術(shù)師玩把戲，有人多嘴揭秘，這些事情實(shí)在太尋常了，但如果以理性思維來敘述這兩個故事，勢必是索然無味的。但是，為什么如此尋常甚至不值一提的小事情，馬超同學(xué)寫來卻能令人讀出興味，讀出性情，讀出氣息來呢？我們今天常常會聽到一個詞語，叫“初體驗(yàn)”。我們每個人的生命中會有無數(shù)種“初體驗(yàn)”，每個人對“初體驗(yàn)”都會有特別深刻的記憶，而初體驗(yàn)和再體驗(yàn)的最大差異，就在于體驗(yàn)的敏銳度、強(qiáng)度和持久度。這就是以孩子的感性體驗(yàn)進(jìn)入到生活世界中時，作者的心理反應(yīng)會比成人更加強(qiáng)烈、持久，而當(dāng)讀者進(jìn)入到文章時，許多早已鈍化、弱化的心理體驗(yàn)便得到了回放，類同的“初體驗(yàn)”便得到了重溫，這也是以感性體驗(yàn)進(jìn)入寫作的魅力所在。

再以徐欽雯的《石頭剪刀布》為例。

石頭剪刀布，大概是最經(jīng)久的孩童游戲了。石頭剪刀布對每個正在長大的孩子來說，最重要的并不是游戲的規(guī)則與游戲的結(jié)果，而是一份時光記憶與情感體驗(yàn)。徐欽雯同學(xué)就是順著這份時光記憶和情感體驗(yàn)進(jìn)入寫作的，而這也恰恰是這個游戲讓人所能產(chǎn)生的本能反應(yīng)。對徐欽雯來說，這份時光記憶是和一個親密的小姐姐緊緊相連的，而那份情感，也是唯有那個孩童時代才會有的爛漫、清新、可人，小女孩之間的親密、慪氣、等待、和好、分別、寫信，在生活中何曾特殊了呢？但唯有順應(yīng)生活世界里所歷經(jīng)的那些真切的感性體驗(yàn)來進(jìn)入寫作，文章才會自然而然地生出這種特有的甜美、無邪。而“因?yàn)楸靠煽梢恢倍贾粫鍪^啊……布把石頭包起來就是一起了呀”“后悔的情愫像發(fā)酵的面團(tuán)一樣在我心中膨脹”“四目相對，她眼睛里有驚訝、矛盾、喜悅……不好意思細(xì)看，我倉促地把頭縮了回來”“我心中的想念在那一瞬間像炒得熱極了的栗子，隨時都要蹦出殼似的”等等，這些語言，也才有了它特別的氣息。

其次，本真生活的再現(xiàn)問題。對于最普通的人來講，生活中的意外也是無所不在的，而這些意外也在構(gòu)成常態(tài)的生活狀態(tài)。應(yīng)該說，意外和當(dāng)然是共生的，常態(tài)的生活就是既意外又當(dāng)然的。但往往，我們會把常態(tài)傾斜于當(dāng)然，而在非常事件中去尋找意外之感。事實(shí)上，導(dǎo)致寫作素材匱乏的，并不是常態(tài)生活本身，而是因?yàn)槲覀儗ΤB(tài)的生活、自然的情感和本真的認(rèn)識欠缺足夠的尊重，也欠缺常態(tài)體驗(yàn)的意識和覺解，進(jìn)而，在常態(tài)生活的再現(xiàn)上，從一開始就出現(xiàn)了偏離。

這中間就涉及到一個問題，是不是常態(tài)的生活就一定是平庸的，常態(tài)的人物就一定是平面的，常態(tài)的情感就一定是平淡的？就像我們在表現(xiàn)人物的時候，總是要凸顯個性，從外貌到動作，從神態(tài)到心理，都是要彰顯個性的特寫，但很多時候，這些人物的塑造無法成為典型，情感也并不能引起深度的共鳴，這就是因?yàn)槊撾x了常態(tài)的場景再現(xiàn)，悖理了感性屬性的情感抒發(fā)，促成的就是理性層面的情感價值認(rèn)同和局部的、單向度的場景觀察視角。這就無法使讀者進(jìn)入到常態(tài)的情境中，讀者的眼睛和心理都是被懸離在本真體驗(yàn)之外的，這樣，讀者的心靈體驗(yàn)就無法被激發(fā)，而作者與讀者之間也就達(dá)不成共鳴。因此，只有作者首先進(jìn)入到一種本真狀態(tài)，使個體體驗(yàn)順勢而動，再現(xiàn)本真生活才能獲得最大自由，進(jìn)而作者、讀者才能在常態(tài)現(xiàn)象和本真情感中直面生活的本質(zhì)。

以王佳佳同學(xué)的《他讓我告訴你》為例。

這是一篇質(zhì)樸無華的文章，但它也讓每一位讀者心酸、動容。外公去世了，外婆一個人在山溝溝里獨(dú)居。王佳佳同學(xué)假以“我”轉(zhuǎn)告外公的叮囑，傳達(dá)了“我”對外婆的擔(dān)憂、掛念與對外公的思念，也表現(xiàn)了外公與外婆平平淡淡的生活和不可割舍的深情。外婆遠(yuǎn)望、做飯、放水、吃藥、摘菜這幾個極其瑣細(xì)的日常生活，何等樸素，何等普通！文章只有細(xì)節(jié)，卻沒有情節(jié)?！@就是對生活的本真再現(xiàn)，攜手走過一生的老伴，日常的生活里，不就是這些最簡單的生活瑣事嗎？但是這種常態(tài)的、簡單的生活，能對讀者的心理和情感產(chǎn)生極強(qiáng)的沖擊力，就在于作者將常態(tài)與意外交織在一起，使每一個看似自然的細(xì)節(jié)里都充滿了外公的過世所帶來的改變，于是，外婆的每一種行為習(xí)慣都在受到?jīng)_擊，而一次又一次的沖擊，都使讀者越來越強(qiáng)烈地感受到外婆的孤弱。這就是對生活本真的極好再現(xiàn)。往往老人的孤苦，并非來自劇烈而突發(fā)的事件本身，而是習(xí)以為常的生活方式和情感寄托被徹底打破，這種行近末路的無著與失落，才是一天天噬咬他們的蟲豕。

再以朱榮河同學(xué)的《替媽媽想想》為例。

一個女人，如何從羞澀靦腆的青春女孩，歷經(jīng)初為人母的痛苦與歡欣，再變成韻味成熟又憔悴嘮叨的模樣，再變得體態(tài)發(fā)福、普通無奇，再變成兩鬢斑白卻慈愛包容的老態(tài)，這幾乎是每一個母性形象發(fā)展演變的過程。作為母親，她們輕柔地?fù)崦海掏吹匚⑿?，緊緊地叮囑，呆呆地佇立，蒼老地咳嗽，這些共性的、熟悉的模樣，卻并不讓讀者感到乏味、厭倦，相反，不斷切換的母親形象，卻充分地顯示出了“媽媽”這個詞語豐富的情感內(nèi)涵和無私偉大的生命經(jīng)歷，而歲月的無情，孩子孕育、出生、長大、成熟的艱難和漫長，以及“子欲養(yǎng)而親不待”的悲哀也格外令人唏噓。

而這都是以理性的、超離感性真實(shí)的筆觸所無法呈現(xiàn)的生活世界。當(dāng)我們以直露的抒情或高蹈的理念進(jìn)入到寫作中時，它便與以感性體驗(yàn)進(jìn)入寫作形成了截然反差：一個是以逆向回望生活，生活是彼處的；一個是以順勢進(jìn)入生活，生活是此在的。而如果寫作者能放下理性反思的單向度視角，而更傾力于感性再現(xiàn)本真生活，這樣恰恰也是為讀者留下了更自由的觀察視角和更充足的思考空間。

以劉雁同學(xué)的《我的微博選》為例。

微博是繼博客以后的又一種圖文傳播載體，微博寫作力主自由、個性、時尚的語言風(fēng)格。劉雁同學(xué)抓住了微博寫作的特點(diǎn)，通過亦莊亦諧、靈活多變的語言，對網(wǎng)絡(luò)語言、流行音樂及影視劇作等熱消費(fèi)，作出了一定的思考，同時也達(dá)到了令人輕松愉悅的效果。“不要迷戀哥”“生與死的覺悟”“關(guān)于選擇的事情”“下輩子的事情”，也都或多或少地反映出了當(dāng)下人們的審美狀態(tài)和心理癥候。雖然劉雁同學(xué)并沒有去分析人們在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)時期的文學(xué)接受心理和審美取向，也沒有去分析這種與時代相適應(yīng)的只為調(diào)整節(jié)奏、排解疲勞、消釋情緒、回避憂患的社會心理，最直觀、短促的寫作形式與最普及、感性的生活內(nèi)容，本身就極能體現(xiàn)時代文化動態(tài)、反映社會審美心理的微博選文，也最直接地反映出了一個時代的活力與病癥。

再以王堃同學(xué)的《糾結(jié)》為例。

糾結(jié)是一個時尚新詞，青年學(xué)生可能是“糾結(jié)”一詞使用頻率最高的群體。但糾結(jié)所為何事，也是形形色色。當(dāng)我們從王堃同學(xué)為性別差異而糾結(jié)的內(nèi)心獨(dú)白里，也可以看到糾結(jié)既是一種無所不在的情緒，糾結(jié)這種狀態(tài)本身也是可以坦誠無比的，而糾結(jié)的內(nèi)容則可以是無所不包的。盡管王堃同學(xué)為自己的性別糾結(jié)，看起來有些令人不可思議又忍俊不禁，但這種不卑不亢地堅(jiān)持著自己的堅(jiān)毅，本身也是在詮釋男性性別的特別魅力。

我們不能不說，這的確是一個令人懷疑的世界，但這也的確是一個正待重構(gòu)的世界。人們的價值取向、審美取向，已經(jīng)在發(fā)生急劇的變化，而與之相伴隨的，個體的心理變化，也是無所不有的。而王堃同學(xué)表現(xiàn)出來的糾結(jié)的迂回曲線，也令人深思一貫的審美價值評價尺度和消費(fèi)社會的價值評判風(fēng)尚。

最后，我想說說對本真生活的融合構(gòu)建。如果我們將生活美學(xué)停留于最直接的感性體驗(yàn)本身，那么生活美學(xué)將無法抵達(dá)本質(zhì)；如果我們將生活美學(xué)太抽離于具體的常態(tài)本身，那么生活美學(xué)也將喪失其感性屬性。而在以感性體驗(yàn)進(jìn)入寫作的過程中，我們要面臨的最大技術(shù)問題，恐怕就是對本真生活的融合構(gòu)建問題。對本真生活的融合構(gòu)建，關(guān)鍵在于，在理想性與現(xiàn)實(shí)性之間、在可能性與已然性之間，使身臨其境、身體力行的直接經(jīng)驗(yàn)與通過想象、聯(lián)想而獲得的間接經(jīng)驗(yàn)會通；這樣，寫作便不必全然拘泥于已然狀態(tài)下的生活現(xiàn)象和感性體驗(yàn)，而是使寫作者的感性體驗(yàn)在文字中有了伸張和延續(xù)的可能，有了伸縮、變化的動態(tài)感和豐富感。而在保持感性體驗(yàn)的連貫、一致的過程中，讀者的感性體驗(yàn)也才能隨之持續(xù)進(jìn)行，讀者對情境的接受心理才不會受阻滯，情感共鳴才不致被抑制。

以方夢雪同學(xué)的《第一次擁抱》為例。

要特寫生活世界里的第一次擁抱，無疑，并不是一件容易的事情。如果方夢雪同學(xué)對第一次擁抱的特寫停留于擁抱的真實(shí)場景本身，或者囿于擁抱的瞬間感受而已，《第一次擁抱》都不會打動讀者。

文章之所以成功，讀來令人感到格外真實(shí)、細(xì)膩，且富于變化，就在于方夢雪同學(xué)對第一次擁抱的身心體驗(yàn)作出了非常巧妙的整合。自然、純凈、獨(dú)特、復(fù)雜，朦朧、羞怯、緊張、好奇等各種感性體驗(yàn)，直入又含蓄、細(xì)膩又快節(jié)奏地被表現(xiàn)了出來，而且各種心理體驗(yàn)被安排得張弛有度。這就使《第一次擁抱》即便只是一個瞬間的特寫，卻絲毫不顯得呆板、單調(diào)，而是豐富、靈動，充滿了青春氣息。

最后再以吳思誠同學(xué)的《一個好玩的地方》為例。

吳思誠同學(xué)發(fā)現(xiàn)教室后排是一個好玩的地方，這里可以睡懶覺、傳紙條、講閑話、跳繩、拍球、吃零食……，如果吳思誠同學(xué)止于表現(xiàn)因?yàn)榭梢宰鲞@些事情而認(rèn)為這是一個好玩的地方，那么文章將會毫無張力。就是因?yàn)槲恼略谟悬c(diǎn)喜劇、有點(diǎn)玩世不恭、又有點(diǎn)自暴自棄的敘述基調(diào)里，隱含了他對身處境地的不甘，這就是在難過、無奈的體驗(yàn)之外，也直面自己隨波逐流的身心狀態(tài)。這樣，兩種體驗(yàn)之間就構(gòu)成了矛盾，因而，當(dāng)兩種心理體驗(yàn)同時俱在的時候，吳思誠同學(xué)將自相矛盾的兩種真實(shí)心理，以此顯彼隱再此隱彼顯的方式，使人讀出了轉(zhuǎn)折，也讀到了兩種矛盾無法解決的悲哀。

談到這里，我想，生活美學(xué)對寫作教學(xué)最大的啟示，就是要尊重感性體驗(yàn)，尊重生活現(xiàn)象，以初體驗(yàn)狀態(tài)回歸到本真生活，給心靈以體驗(yàn)的自由和再現(xiàn)的可能，使寫作能成為尊重感性的順勢寫作，改變以理性思維和邏輯闡釋為先導(dǎo)的逆向?qū)懽鳎趯懽髦惺垢行泽w驗(yàn)有更大的生存空間，使寫作真正成為靈動的寫作，并使文章真正獲得超乎作者預(yù)設(shè)范疇的解讀空間。

譚根穩(wěn)，華中師范大學(xué)文學(xué)院原黨委書記，《語文教學(xué)與研究》雜志社社長。責(zé)任編校：黃春黎