我以為寫作的高度就是語(yǔ)言的高度，而語(yǔ)言的高度就是思想的高度。所以一個(gè)人寫作能力的培養(yǎng)應(yīng)注重于思想的培養(yǎng)。當(dāng)然，我這里所指的思想絕對(duì)不是平時(shí)常言的政治思想。它指打上深深的個(gè)人烙印的思考，對(duì)人對(duì)事對(duì)萬(wàn)物的自己的獨(dú)立思考。這種思想才是法國(guó)的偉大哲學(xué)家帕斯卡爾所稱的“人的全部尊嚴(yán)就在于思想”里的思想。它是富于創(chuàng)造性的，想象性的，情感性的。它是一個(gè)人的靈魂，自然成為一篇文章的靈魂。真正的文章就是寫它的那個(gè)人。因此那個(gè)人的思想決定了他的文章。

這里也不是說(shuō)偉大的文章非得偉大的人才能寫出，也不是說(shuō)偉大的人就能寫出偉大的文章。

前者把思想同人的行為本身完全混為一談?？鬃诱f(shuō)過(guò)，不因人廢言。一個(gè)卑微的人也會(huì)有高尚的想法，一個(gè)行為卑劣的人有時(shí)也會(huì)有對(duì)高尚生活的幻想。甚至于一個(gè)不道德的人他所想的也會(huì)與道德有關(guān)，至少他會(huì)思考他人對(duì)他應(yīng)有道德的問(wèn)題。這么說(shuō)，是為了強(qiáng)調(diào)文章自有的獨(dú)特的存在體系或世界。

因此，敢于思考，善于思考是每個(gè)人都可以做到的。沒(méi)有誰(shuí)可以干涉你做夢(mèng)，也沒(méi)有誰(shuí)可以代替你思考。這正像“沒(méi)有誰(shuí)能代替你的牙痛”一樣。而偉大者也罷，卑微者也罷，在某種程度上便毫無(wú)區(qū)別的意義。哲學(xué)家笛卡爾說(shuō)“我思故我在”，這就說(shuō)明了，思考的個(gè)體在存在面前應(yīng)該是平等的。當(dāng)我們又抱著這種態(tài)度去觀察去思考時(shí)，我們就會(huì)感到生命的自由與快樂(lè)，就會(huì)回到我們生命中的真中去，由此回到我們生命中以平等之心去關(guān)照他人的善中去，由此我們每個(gè)人都散發(fā)出他獨(dú)有的光彩，全身洋溢著美了。

把這種真善美表達(dá)出來(lái)，就是真正的偉大的文章。

但思考來(lái)自于觀察。

我們生活在一個(gè)環(huán)境中。生活在對(duì)于過(guò)去的回憶、對(duì)于將來(lái)的憧憬中，當(dāng)然更生活在活生生的現(xiàn)實(shí)中。它們也就是我們生活本身。觀察它，就是觀察我們自己的生命。體驗(yàn)它，就是體驗(yàn)我們自己的生命。原本觀察本身就是體驗(yàn)。一切的目的就在于找到“我”。通過(guò)觀察和思考達(dá)到揭示那個(gè)“我”的目的。這當(dāng)然是寫作的唯一目的。

與此同時(shí)，古人曰，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。為什么行萬(wàn)里路？因?yàn)槭澜缒敲创?，我想親眼看看。我要與世上萬(wàn)物對(duì)話，要與跟我同在的世界對(duì)話，認(rèn)識(shí)它，也從而更好地認(rèn)識(shí)自己。我的一切思考就來(lái)自于對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。對(duì)自己的認(rèn)識(shí)離不開(kāi)對(duì)自己置身于此的環(huán)境的認(rèn)識(shí)。所以要行萬(wàn)里路。但是行萬(wàn)里路是必須以讀萬(wàn)卷書(shū)為基礎(chǔ)的。這句話本來(lái)是說(shuō)的一個(gè)很重要的知與行合一的問(wèn)題，我們?cè)谶@里套用來(lái)說(shuō)明閱讀與寫作的關(guān)系。閱讀是知，寫作是行。

同樣，語(yǔ)言也是會(huì)歌唱的。

語(yǔ)言的聲音在我們的想象中。我們的想象到達(dá)哪里，它的歌聲就傳揚(yáng)到哪里。我們的想象是優(yōu)美的，語(yǔ)言的歌聲就是動(dòng)聽(tīng)的，我們的想象是平庸的，語(yǔ)言的歌聲就是沙啞的。語(yǔ)言就是一個(gè)個(gè)思想的音符，唯有想象把它變成音樂(lè)。

所謂想象就是我們對(duì)于世界的認(rèn)知意義上的改變。這種改變對(duì)于我們現(xiàn)實(shí)的世界是一種絕對(duì)有益的豐富。如果我們的寫作中沒(méi)有想象，我們所制造的就是多余的垃圾。一個(gè)世界已經(jīng)存在在那兒了，再造一個(gè)同樣的世界，甚至根本就是一個(gè)比其樣本要?dú)埲痹S多的世界，我們只有一種態(tài)度：消滅它，并為之難受。

也許，當(dāng)我們沉浸于想象中時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們所想象的說(shuō)不定就是世界本身的另一種面目。我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)世界之大，大出我們的想象之外了。我們每時(shí)每刻都會(huì)面臨著新奇的東西。于是想象就這樣使語(yǔ)言活躍起來(lái)，語(yǔ)言自然發(fā)出了它應(yīng)該有的聲音，觸動(dòng)著我們時(shí)常麻木的一切感官和我們的情感。

而情感在尋找它的伴侶。

一個(gè)孤獨(dú)的人也有他的伴侶，那就是他的情感，一種孤獨(dú)的情感。這就使他還感覺(jué)到他生命的存在，而不至于活得如行尸走肉。我們所有的人都在尋找他情感的伴侶，而寫作中往往就能夠找到。因?yàn)橐环N寫作如果它是為他人的話，它就得使之具有他人所需的情感；如果它是為自己的話，它本身就已是一種情感了。我想，我們?nèi)绻窃谙硎苓@個(gè)世界的話，除了物質(zhì)的和精神的享受外，還應(yīng)該有一種情感的享受。情感是和精神有所區(qū)分的，并且肯定有所區(qū)分。固然它們有交融的部分。那么，有的文章給人一種精神的享愛(ài)，也就有另一種文章給人一種情感的享受。這情感不分高低上下，就是人的所謂七情六欲。有喜有怒有哀有樂(lè)，有平靜也有瘋狂，有熱鬧也有寂寞，有寬容也有偏狹，有愛(ài)也有恨。有一種寫作就是純情感的寫作。如果它沒(méi)有情感，它也就是行尸走肉了。但無(wú)論怎樣，它的愛(ài)是愛(ài)善良，恨是恨丑惡，人們需要的也正是這種正常的情感。

而情感所發(fā)出的信號(hào)要足夠強(qiáng)，才能使尋找它的人更容易找到。強(qiáng)烈的情感往往集中在某一點(diǎn)上，或者說(shuō)，它要在某一點(diǎn)上突破，就像那出川的江水，一瀉千里。它像要淹沒(méi)世上萬(wàn)物。其實(shí)，自有遼闊的大海接納它。那遼闊的大海就是一顆能容納情感萬(wàn)川也需要情感萬(wàn)川的心靈。

劉傳艷，語(yǔ)文教師，現(xiàn)居湖北武漢。責(zé)任編校：劍 男