我們寢室中每人都有綽號(hào)，李XX的綽號(hào)是“大哥”。

稱(chēng)他“大哥”有好些原因。第一當(dāng)然是年齡大，他是我班兩個(gè)超過(guò)30歲的人之一。第二是考分高，他的入學(xué)成績(jī)409.5分，全系第一（比班上分?jǐn)?shù)低的同學(xué)足足多了八九十分）。第三是講義氣，他對(duì)同學(xué)都像小兄弟一樣看待。最后是他有些倚老賣(mài)老，愛(ài)管閑事。比如我們寢室里的每晚九點(diǎn)半熄燈，就是他的力主。盡管當(dāng)時(shí)那些求學(xué)若渴的同學(xué)們很有意見(jiàn)。

我在進(jìn)大學(xué)前還有些自負(fù)，但入學(xué)后卻常罵自己笨，原因是班上的聰明人太多，李大哥就是其一。他真是一個(gè)聰明絕頂?shù)娜耍粌H學(xué)習(xí)好，而且多才多藝。試舉幾例：

當(dāng)年我們這些文科生被高等數(shù)學(xué)折磨得死去活來(lái)時(shí)，有幾個(gè)同學(xué)是我們的業(yè)余輔導(dǎo)，他就是其中之一，無(wú)論誰(shuí)找他，只要他懂，定會(huì)不厭其煩地為你解說(shuō)。當(dāng)時(shí)大家對(duì)考分看得很重，相互競(jìng)爭(zhēng)激烈，他能這樣幫助別人，真是難得。這也是我與他“臭味相投”（李原話(huà)）的原因。

李大哥渾身是藝術(shù)細(xì)胞。會(huì)吹笛子，相當(dāng)專(zhuān)業(yè)，是我們系小樂(lè)隊(duì)的主心骨，有一年我們?cè)谌５穆?lián)歡晚會(huì)上，合奏過(guò)《金蛇狂舞》。他善唱歌，尤其能創(chuàng)造性地唱，比如當(dāng)年流行的《年青的朋友來(lái)相會(huì)》，最后一句“要靠我們八十年代的新一輩”，本來(lái)“輩”落在“1”上，他卻唱為“7”，酷似電唱機(jī)沒(méi)電了的味道，每每讓大家捧腹。唱得最好的是豫劇《朝陽(yáng)溝》，因?yàn)樗掀旁窃F(tuán)的臺(tái)柱子。提起常香玉、馬金鳳、魏云，他就崇拜得不行。畢業(yè)那年我們到河南省圖書(shū)館實(shí)習(xí)，我倆最?lèi)芤獾氖率堑皆F(tuán)排演場(chǎng)看排練。當(dāng)時(shí)由《朝陽(yáng)溝》原班人馬排《朝陽(yáng)溝內(nèi)傳》，故事寫(xiě)銀環(huán)結(jié)婚后管計(jì)劃生育的事，魏云主演，真是大飽眼福。

李大哥字寫(xiě)得好，也能畫(huà)畫(huà)。他留在我紀(jì)念冊(cè)上的隸書(shū)，看得出功力頗深。我們?cè)诤幽鲜D書(shū)館實(shí)習(xí)時(shí)，曾X、吳XX和他為該館辦宣傳欄，他這些才能展示出來(lái)，我們都覺(jué)得意外。

李大哥有強(qiáng)烈的平民情結(jié)，對(duì)社會(huì)上的許多現(xiàn)象憤憤不平。他也喜歡民歌和段子。有一次他侃了一段民謠：“大干部，小干部，身上穿的尼龍褲，屁股寫(xiě)的日本產(chǎn)，腿上寫(xiě)的是尿素?！蔽耶?dāng)時(shí)正熱衷民間文學(xué)，連忙屁顛兒地拿本子記了下來(lái)。

我們寢室每天晚上熄燈后的胡侃，李大哥是當(dāng)然的中心人物。尤其是涉及男女之事，他就擺出“過(guò)來(lái)人”的譜，給我們這幫小兄弟啟蒙。

李大哥多才多藝又嫉惡如仇，說(shuō)話(huà)就有些尖刻，有時(shí)也不免恃才自傲。太強(qiáng)的個(gè)性給他帶來(lái)的一個(gè)大挫折，就是競(jìng)選班長(zhǎng)的失敗。那次不快對(duì)他打擊很大，有一天我們散步時(shí)，他對(duì)我傾訴了許多委屈。

李大哥也鬧過(guò)一場(chǎng)風(fēng)流韻事。那是1982年3月31日晚（據(jù)當(dāng)年日記），李大哥收到一封來(lái)自河南醫(yī)學(xué)院的信，寫(xiě)信人是個(gè)女孩子，上海人，八年前與心上人離別，男的去了北大荒。她到河南省圖書(shū)館借書(shū)時(shí)，看到李大哥，與她的心上人極像。我們實(shí)習(xí)結(jié)束后，李回徐州了。這女子卻跑到我們學(xué)校來(lái)找李，沒(méi)見(jiàn)到，被周XX問(wèn)得窘態(tài)百出。她為此寫(xiě)了封信給李作解釋。李在宿舍里公開(kāi)這封信，讓大家興奮不已，驚嘆居然這樣浪漫的事，就發(fā)生在我們身邊。

在畢業(yè)時(shí)，李大哥留在我紀(jì)念冊(cè)上的是：“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話(huà)當(dāng)年ABC?！笨上觳槐M才，李大哥英年早逝，今生再也無(wú)緣在一起“話(huà)當(dāng)年”了。李大哥，每當(dāng)我唱起銀環(huán)“走一道嶺來(lái)翻一架山”時(shí)，我就想起了你，你在天堂里能聽(tīng)見(jiàn)嗎？

陳建憲，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。責(zé)任編校：鄭利玲