我來自農(nóng)村，是一名普通的語文教師。從小就與鄉(xiāng)間的泥巴為伍；后來在城市讀大學(xué)，念碩士；現(xiàn)在，仍是一名普通的農(nóng)村中學(xué)語文教師。

1

聽母親說，我讀小學(xué)低年級時，語文常不及格，可到了中高年級，語文成績卻有了顯著提高?；蛟S是連環(huán)畫看多了罷。那時，我父親在鎮(zhèn)小教書，每周都從學(xué)校給我?guī)Щ貛妆具B環(huán)畫。這在當(dāng)時的農(nóng)村，特別是在沒有電視的年代，是非常吸引人的。對于這些連環(huán)畫寫的什么內(nèi)容，我現(xiàn)在已沒有太深的印象，但學(xué)著連環(huán)畫給小伙伴講故事的情景卻記憶猶新。

讀初中時，周銀娣老師經(jīng)常用圓潤的普通話在課堂上朗讀我的作文，給我很大的鼓舞。到了高中，賀俊佳老師在作文本上批閱“我愿意做你的第一讀者”的評語讓我至今仍心懷感激。

或許是受老師的影響吧，抑或是對語文仍有期待。讀大學(xué)時，我選擇了中文系。但到了大學(xué)，才發(fā)現(xiàn)自己在語文方面與同學(xué)的明顯差距。其他同學(xué)很快就能完成作業(yè)，而我得比其他同學(xué)花更多時間去搜集資料，準(zhǔn)備發(fā)言提綱，有時還不得不熬夜趕作業(yè)。記得有天晚上，我在宿舍趕論文，直到半夜還沒有頭緒。為了宣泄壓力，焦躁的我跑到宿舍樓盡頭的洗手間，大聲唱許巍的《我的秋天》，唱《故鄉(xiāng)》。就這樣，我在手忙腳亂的匆忙中走過了大學(xué)，沒有摩登，沒有浪漫。但是，令人欣慰的是，為了趕作業(yè)而閱讀的那些書籍，讓我對語文教學(xué)有了更深的理解。特別是《北京文學(xué)》上刊發(fā)的一組聲討語文教學(xué)現(xiàn)狀的文章，讓我對“語文”的“誤盡蒼生”有了更多的思考?；叵肫鹞掖髮W(xué)以前經(jīng)歷過的語文課，滿堂灌、題海練、肢解課文、扼殺性靈……內(nèi)心久久不能平靜。

其實，我們可以給學(xué)生更好的語文課。

2

2005年，我大學(xué)畢業(yè)后，來到一所農(nóng)村中學(xué)教語文。剛站上講臺，我就想，作為一名語文教師，要給學(xué)生呈現(xiàn)不一樣的語文課。特別在物欲膨脹、道德滑坡的社會環(huán)境中，語文課更要在學(xué)生心中發(fā)揮它應(yīng)有的作用。農(nóng)村中學(xué)留守學(xué)生居多，當(dāng)我在校園中看到他們那自以為是、肆意妄為、不懂禮貌、不知敬畏的表現(xiàn)時，很為他們精神世界的荒蕪而扼腕。記得錢理群教授在《語文教育門外談》里說道：“我們的語文，應(yīng)該要讓學(xué)生感受到世界的美好，我們的語文教師要給學(xué)生打好精神的底子?！倍钤谵r(nóng)村的留守學(xué)生，是多么需要語文的熏陶和滋養(yǎng)啊。

為了改變學(xué)生的精神面貌，我努力使自己成為站立的教師，用獨立的人格去感染他們。我想，只有教師挺直腰板，學(xué)生才能抬頭審視世界。如果教師跪著傳教，那么學(xué)生只有趴在地上匍匐。在閱讀教學(xué)中，我不僅自己堅持用批判的態(tài)度去閱讀和教學(xué)，還要求學(xué)生在閱讀和聽課時學(xué)會質(zhì)疑和批判。為此，我專門準(zhǔn)備了一本挑刺本，鼓勵學(xué)生給我的教學(xué)提建議，挑毛病。在這種“教學(xué)相長”的互動下，我的語文“講堂”逐漸成為學(xué)生快樂的“學(xué)堂”。

為了豐富學(xué)生的語文課堂，我努力把眾多語文名師的課堂實錄研讀消化，取長補短，為我所用。并積極參加各種講課比賽，開拓視野，增長見識。我曾先后獲得陽新縣、黃石市中學(xué)語文優(yōu)質(zhì)課競賽一等獎，湖北省中學(xué)語文說課競賽二等獎，全國中學(xué)語文優(yōu)質(zhì)課競賽一等獎。在這里，我要感謝陽新縣教研室胡家朗老師和呂毅平老師給我的關(guān)心與指導(dǎo)，感謝陶港中學(xué)羅光勇老師給我的鼓勵與幫助。

為了提升學(xué)生的閱讀素養(yǎng)，我努力讓學(xué)生成為瘋狂背誦的“狂人”，專心閱讀的“呆子”，癡情體驗的“情種”。在班上，為創(chuàng)建圖書角，我?guī)ь^捐書、寫讀書筆記。幾年下來，圖書角里數(shù)百本書共同見證了學(xué)生在閱讀上的收獲與成長。他們在蒙學(xué)經(jīng)典中熏染，在唐詩宋詞上泛舟，在中外名著間神游，在美文小品里徜徉……廣泛的閱讀逐漸在學(xué)生的體驗中沉淀為他們獨特的精神。而學(xué)生在閱讀中沉淀的獨特精神，會在不經(jīng)意間，閃耀著思想的火花，照亮他們前行的人生路。

為了增強學(xué)生的寫作自信，我努力將自己的寫作體驗、獲獎（發(fā)表）文章帶到課堂里和學(xué)生一起分享。我不僅在博客上寫詩、作文，后結(jié)集取名《在路上……》給學(xué)生傳閱；還參加各種教學(xué)征文比賽，多篇論文獲國家一等獎；并向報紙雜志投稿，常有文章在《語文教學(xué)與研究》《語文報》《語文周報》《文學(xué)教育》等刊物發(fā)表。

為了夯實學(xué)生的語文基礎(chǔ)，我努力把各種語文試題分門別類，琢磨研究，并指導(dǎo)學(xué)生進行自主命題。在班上，我們始終有兩個類別的語文練習(xí)本。一本是我設(shè)計的習(xí)題，供學(xué)生自主設(shè)題時參考；一本是學(xué)生自己設(shè)計的習(xí)題，供同桌練習(xí)時使用。別出心裁的作業(yè)設(shè)計，不僅讓學(xué)生在模仿和借鑒中鞏固了知識，還讓他們在自主、合作、探究中享受著語文學(xué)習(xí)的樂趣。

為了融入學(xué)生的生活世界，我努力消除師生關(guān)系的隔膜，主動分擔(dān)他們的煩惱，真誠分享他們的快樂。和他們一起晨練，一起看電影，一起過愚人節(jié)，一起打雪仗，一起祝福新年……

看著班上那些朝氣蓬勃的學(xué)生，我很慶幸，沒有把他們變成考試的機器。

3

2008年，我有幸參加湖北省農(nóng)村教師培訓(xùn)活動。在華中師范大學(xué)10天的培訓(xùn)中，我為教授們的深厚學(xué)養(yǎng)而折服，并萌生了繼續(xù)讀書的念頭。在離開華師的那一刻，我在心里默念，一定要考到華師來。

頂著各種壓力，經(jīng)過緊張的復(fù)習(xí)備考，2010年，我坐在了華中師范大學(xué)文學(xué)院的教室里，成為了一名語文學(xué)科教學(xué)碩士研究生。在華師的學(xué)習(xí)，讓我既興奮又慚愧。興奮的是能近距離向教授們請教，慚愧的是，在課堂里，我越發(fā)覺得自己學(xué)識的淺陋。

記得做王先霈老師的《文學(xué)文本解讀方法》作業(yè)時，我自信滿滿地交上“‘互文性’分析”作業(yè)，以期得到表揚。但當(dāng)王老師講解“互文性”時，我才發(fā)現(xiàn)，我連“互文性”的基本內(nèi)涵都沒弄清，真是羞愧難當(dāng)。后來，通過研讀《文學(xué)文本細讀講演錄》《小說鑒賞》《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》和評論家金立群、李遇春在《文學(xué)教育》里的小說評論文章，才在期末分析《心隨野蜂飛》時，少了些窘迫。

金立群老師講授《閱讀教學(xué)論》，他的課新銳而率真。有一次，他向我們征集教學(xué)設(shè)計以作教學(xué)分析。課后，我將自己的教學(xué)設(shè)計用郵件發(fā)給金老師，并從心里希望能得到他的認(rèn)可。第二周剛上課，金老師就直接用他那犀利的刀法剖析我的教學(xué)設(shè)計，并指出諸多缺陷，且展示了他自己的創(chuàng)意，特別是對《羅布泊，消逝的仙湖》里“數(shù)字化抒情”的發(fā)現(xiàn)、提煉和拓展延伸，堪稱典范。慚愧的是我當(dāng)時沒有勇氣站起來承認(rèn)那是我的教學(xué)設(shè)計，但對于金老師一針見血的剖析和精辟獨到的創(chuàng)意很是心悅誠服。后來，在金老師的鼓勵和指導(dǎo)下，我逐漸增強了反思語文教學(xué)的勇氣，也提升了理性診斷語文教學(xué)的能力。

梁衛(wèi)星老師教授《課堂教學(xué)設(shè)計論》，他的課理性而自由。在梁老師那直抵語言內(nèi)核與本質(zhì)的講授中，我深感自己僅僅帶領(lǐng)學(xué)生在語言表面滑行的淺陋。特別是在閱讀梁老師的《成人之美兮》后，我對“海無言老師”的語文課充滿了無限向往。

曉蘇老師教我們《寫作教學(xué)論》，他的課個性而鮮活。有一次，曉蘇老師在講“主題的要求”時，讓大家結(jié)合作文教學(xué)來思考主題有哪些要求。我思考后，圍繞中考作文評分規(guī)則，具體闡述了作文主題要有教育性，要旗幟鮮明，要明確單一的觀點。答完后，我發(fā)現(xiàn)曉蘇老師表情凝重，半天沒說話。許久，他沉重地對大家說：“作為大學(xué)寫作教師和語文雜志主編，我深感痛苦和無奈。時代和社會不斷發(fā)展，閱讀寫作也有了新的要求，而我們的作文教學(xué)卻仍然沒有改觀。我認(rèn)為，作文的主題應(yīng)該更多的體現(xiàn)審美性，模糊性和多義性?！甭犕陼蕴K老師的話，我慚愧不已。想當(dāng)初，大學(xué)畢業(yè)后為了實現(xiàn)心中的語文夢而奔赴農(nóng)村，不曾想，自己竟然被環(huán)境同化而不自知。為了重新審視自己的作文教學(xué)，后來，我把中學(xué)生作文虛假現(xiàn)象作為碩士論文選題，并得到了導(dǎo)師曉蘇老師的同意。在曉蘇老師的悉心指導(dǎo)下，我的碩士論文《中學(xué)生作文虛假現(xiàn)象批判》在答辯時被評選為華中師范大學(xué)優(yōu)秀碩士論文。

回首華師的讀研生活，雖然艱難與窘迫一路相隨，但卻難以掩飾我收獲的興奮與重生的喜悅。畢業(yè)后，我又回到了農(nóng)村，當(dāng)一名普通的中學(xué)語文教師。選擇農(nóng)村，可能有一種難以割舍的鄉(xiāng)土情；選擇語文，或許是一輩子孜孜以求的人生路。

劉杰，湖北省陽新一中語文教師，湖北省優(yōu)秀語文教師，華中師范大學(xué)碩士。曾獲全國中學(xué)語文優(yōu)質(zhì)課競賽一等獎，有多篇文章在《語文教學(xué)與研究》《語文報》《語文周報》《文學(xué)教育》等刊物發(fā)表。責(zé)任編校：左曉光